蒙田隨筆全集（全三冊(cè)）

內(nèi)容概要

　　共107章，百萬字左右。其中最著名的一篇為《為雷蒙·塞蓬德辯護(hù)》，充分表達(dá)了他的懷疑論的哲學(xué)思想?！　∶商镆圆W(xué)著稱，在全集中，日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲理等等無所不談，特別是旁證博引了許多古希臘羅馬作家的論述。書中，作者還對(duì)自己作了大量的描寫與剖析，使人讀來有娓娓而談的親切之感，增加了作品的文學(xué)趣味。它是十六世紀(jì)各種思潮和各種知識(shí)經(jīng)過分析的總匯，有“生活的哲學(xué)”之美稱。書中語(yǔ)言平易通暢，不假雕飾，在法國(guó)散文史上占有重要地位，開創(chuàng)了隨筆式作品之先河?！　∵@部作品卷帙浩繁，用古法文寫成，又引用了希臘、意大利等國(guó)的語(yǔ)言，以及大量拉丁語(yǔ)，因此翻譯難度相當(dāng)大。本社積累了組譯出版《追憶似水年華》的成功經(jīng)驗(yàn)，采用了蒙田死后于１５９５年經(jīng)過增訂的定本，于１９９３年開始組譯，歷經(jīng)四年之久，分成三卷一次推出。這是蒙田隨筆的第一個(gè)全譯本，參與該書的譯者都是研究和翻譯法國(guó)文學(xué)富有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，為譯出蒙田隨筆特有的思想火花和語(yǔ)言魅力，各位譯者都付出了巨大的努力，翻譯態(tài)度是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，讀者可以從中真實(shí)地窺見到蒙田的思想、風(fēng)格及他所生活的時(shí)代的風(fēng)俗民情蒙田在文中論述的有些觀點(diǎn)也許未必正確，但讀者可以從隨筆的總體上吸收他的思想和藝術(shù)精華，并收到啟智怡情的功效。

作者簡(jiǎn)介

作者：(法)蒙田 譯者：潘麗珍 王論躍 丁步洲

書籍目錄

編者的話序一個(gè)正直的人蒙田生平年表原版《引言》致讀者上卷第一章 殊途回歸第二章 論憂傷第三章 情感驅(qū)使我們追求未來第四章 當(dāng)心靈缺乏真實(shí)目標(biāo)時(shí)，如何轉(zhuǎn)移激情第五章 當(dāng)被圍要塞將領(lǐng)應(yīng)該出來談判時(shí)第六章 危險(xiǎn)的談判時(shí)機(jī)第七章 讓意愿決定我們的行動(dòng)第八章 論無所事事第九章 論撒荒第十章 論說話快捷或說話緩慢第十一章 論預(yù)言第十二章 論堅(jiān)毅第十三章 國(guó)王待客的禮儀第十四章 對(duì)好壞的判斷主要取決于我們的主觀看法第十五章 沒有理智地固守一城應(yīng)受懲罰第十六章 論對(duì)怯懦行為的懲罰第十七章 幾位大使的一個(gè)特征第十八章 論恐懼第十九章 幸福要等死后方可定論第二十章 探究哲理就是學(xué)習(xí)死亡第二十一章 論想象力第二十二章 一人得益，他人受損第二十三章 論習(xí)慣及不要輕易改變一種根深蒂固的習(xí)俗第二十四章 相同的建議，不同的結(jié)果第二十五章 論學(xué)究氣第二十六章 論對(duì)孩子的教育——致迪安娜·居松伯爵夫人第二十七章 按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的第二十八章 論友誼第二十九章 埃泰納·德·拉博埃西的二十首十四行詩(shī)——致格拉蒙-吉桑伯爵夫人第三十章 論節(jié)制…

章節(jié)摘錄

　　承蒙上帝的恩賜，我們有了理智能力。我　　們不必如動(dòng)物那樣，只能拜倒在自然法則之下；　　我們有了理性判斷，有了自由意志，我們能夠使　　自身順應(yīng)自然法則。誠(chéng)然，我們當(dāng)承認(rèn)自然法　　則的至上性，但我們不應(yīng)聽任它們的專橫驅(qū)使：　　唯有理性，才是我們意向之神明。　　凡存在于我們自身中的那些擺脫理智的傾　　向，都讓我感到一種不可名狀的厭惡。就我正在　　談?wù)摰闹黝}而言，我很難保持那種激情，即對(duì)那　　些剛剛來到人間的嬰兒之愛撫所產(chǎn)生的那種情　　感。在我的眼里，他們不獨(dú)沒有心靈活動(dòng)，也沒　　有那種令人喜愛的軀體活動(dòng)；我甚至無法忍受　　他們?cè)谖颐媲安溉榈那榫啊！　≈皇窃谖覀儩u漸地了解了他們后，一種真　　正的、完整的情感才會(huì)油然而生。那時(shí)，倘若他　　們配得上我們的愛，我們就會(huì)給他們以真誠(chéng)的　　父愛，我們的本能意向就與我們的理性相吻合?！　√热羲麄儾恢档梦覀儛郏覀円矔?huì)對(duì)此做出理　　智的判斷。因?yàn)槲覀兛偸欠挠诶硇?，并且避免　　與自然的力量相沖突。但是，更多的作法卻與　　此相反。孩于們的嬉戲、玩耍和幼稚的行為往往　　比其成熟行為更易打動(dòng)我們的心；似乎我們1之　　愛子女，只是為了供我們消遣。他們不是被看作　　人，而是被當(dāng)作猴子！許多做父母的，在給子女　　購(gòu)置玩具上顯得十分慷慨，而一旦子女成人后，　　卻對(duì)他們所需的零用錢，變得吝嗇起來。這只能　　使人感到，我們是因嫉妒而變得斤斤計(jì)較的。因　　為子女的成長(zhǎng)，意味著他們開始享受這個(gè)即將　　拋棄我們的世界；他們長(zhǎng)大了，意味著我們和他　　們之間的距離縮短了，好像正是他們，步步緊逼　　我們離開這個(gè)世界。我們?yōu)榇硕鵁馈Ｈ欢?，倘　　若我們畏懼這些，我們就不配作父親。事實(shí)只　　能如此：除非以我們自身的存在和生命為代價(jià)，　　否則他們就根本無法生存。　　　　　　　　　　論不同的方法可以收到同樣的結(jié)果　　當(dāng)我們所冒犯的人手操我們的生死權(quán)，可以任意報(bào)復(fù)時(shí)，最普通的感化他們的方法自然是投降以引動(dòng)他們的憐恤和悲憫。可是相反的方法，勇敢和剛毅，有時(shí)也可以收到同樣的效果?！　≡?jīng)長(zhǎng)期統(tǒng)治我們的紀(jì)因(Guienne)的哥勒(Galles)太子愛德華(Edward)，他的稟賦和遭遇都具有許多顯赫的偉大德性的。有一次受了利謨先人(Limousins)很大的冒犯，以武力取其城，肆意屠殺，那些刀斧手下的老百姓及婦人孺子們嚎啕、跪拜與哀求都不能令他罷手。直到他走到城中心，遙見三個(gè)法國(guó)人毫不畏懼地抵抗那勝利之師的進(jìn)攻,對(duì)于這意外勇敢的欽佩及尊敬立刻挫折了他那盛怒的鋒芒，于是，為了這三個(gè)人，他赦宥了全城的居民?！　“Ｆ?Epire)的太子士干柏格(Scanderberch)尾隨著他手下一個(gè)兵士，要把他殺掉。這兵士用肯肯哀求與乞憐去平息他的怒氣，終于毅然在盡頭處握住利劍等他。他的主人見他能夠下這么一個(gè)可敬的決，馬上息怒，寬赦了他的罪。那些不識(shí)太子超凡的英勇與臂力的人或可以對(duì)這榜樣有旁的解釋?！　】道?Conrad)皇三世圍攻巴威爾(Bavieres)的格爾夫(Guelphe)公爵，無論人們給予他怎么樣卑鄙怯懦的滿足都不肯和解，只許那些同公爵一起被圍困的士大夫的夫人們出城，以保全她們的貞節(jié)，并且任她們把所能隨身帶走的東西都帶出去。她們一個(gè)個(gè)從容不迫地把她們的丈夫、孩子，甚至公爵馱在背上?？道禄适芩齻冞@種女性的勇氣感動(dòng)得競(jìng)歡喜地哭了起來，解除了他對(duì)于公爵的怨怒和仇讎，從那時(shí)起，便以人道對(duì)待公爵及其子民了。　　這兩種方法都很容易感動(dòng)我，因?yàn)槲业男膶?duì)于慈悲及憐憫是不可思議地軟，軟到這般程度。據(jù)我的意見，惻隱心感動(dòng)我比尊敬心來得更自然，雖然那些苦行派的哲人把憐憫看作一種惡德；他們主張完美救濟(jì)苦難中的人，卻不許我們與其有同感?！　∥矣X得上面所舉的許多例子真是再好不過，因?yàn)槲覀兛匆娺@些靈魂被這兩種方法輪流襲擊與磨煉，對(duì)于一種兀不為動(dòng)，卻屈服于其他一種。我們大概可以這樣說：因惻隱而動(dòng)心的是溫柔、馴良和軟弱的標(biāo)準(zhǔn)，所以那些天性比較柔弱的如婦人及俗人比較容易感動(dòng)；至于那些輕蔑眼淚與哀求，單讓步給那勇敢的神圣影像而起尊敬心的，則是一顆堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂的標(biāo)準(zhǔn)，他們是崇尚大丈夫的剛毅氣概的?！　〔贿^對(duì)于比較狹隘靈魂，欽佩與驚訝亦可以發(fā)生同樣的效力。試看梯并(Thebaiu)的人民：他們指責(zé)他們的俘虜?shù)膬蓚€(gè)將軍拒不交代他們的指責(zé)；不肯赦免比羅披大(Pelopids)，因?yàn)樗麨樗麄兊目馗嫠?，只有乞求和哀訴，以圖救護(hù)自己。反之，愛巴明那大(Epaminodas)理直氣壯地屢屬他任內(nèi)所建的功績(jī)，傲岸地指責(zé)他的百姓他們不獨(dú)自發(fā)地為之喝彩叫好，并且在對(duì)這位將軍英勇的高聲頌揚(yáng)聲中自行散去。　　狄安尼虛士(Dionysius)第一，經(jīng)過了長(zhǎng)期與極端的困難才攻破瑞史(Rege)城，并且俘虜了那堅(jiān)壘抗拒的守城將菲圖(Phytou)(一個(gè)極高尚的豪杰)，決意給他一個(gè)殘酷的報(bào)復(fù)以為戒。他首對(duì)菲圖描述他前一天怎樣把他兒子和親戚溺死，菲圖只回答說他們比他早快活了一天；然后他又剝?nèi)シ茍D的衣裳，把他捉交劊子手，兇殘而卑鄙地拖他游街，并且加以種種暴虐的侮辱。菲圖并不喪膽，反而毫不動(dòng)容地高聲追述他那可寶貴的光榮的死因－－－為了不肯把他的鄉(xiāng)土交給一個(gè)暴君之手。他們又把神靈快降的懲罰恐嚇?biāo)?。狄安尼虛士從他的士兵眼里看出這敗將的放言以及對(duì)于他們的領(lǐng)袖與勝利的藐視不獨(dú)不能使他們憤慨，并且使他們由對(duì)于這稀有的英勇的驚訝而心軟，而謀叛，差不多要將非圖從他的衛(wèi)隊(duì)手里搶出來，于是下令停止這場(chǎng)酷刑，暗中譴人把他溺死在海里。　　人確實(shí)是一個(gè)不可思議的虛幻，飄忽多端的動(dòng)物，想在他身上樹立一個(gè)有恒與劃一的意見實(shí)在不容易。試看龐培(Pompeius,羅馬的龐培大帝)非常懷恨馬麥爾丁(Mamertins)城，可是單為了城內(nèi)一個(gè)公民禪龍(Zenon)情愿承擔(dān)全城的罪過，以及替眾人受刑的勇敢與豪氣而赦免了全城。至于施拉(Sylla,羅馬獨(dú)裁者)的食客為秘魯城顯出同樣的忠勇卻于己于人都一無所獲。　　更有與我先前所舉的例子正好相反的：亞力山大，原是最勇敢同時(shí)又非常寬待他的仇敵的人，經(jīng)過了無數(shù)的困難才攻破賈沙(Gaza)城，碰著守城將貝提(Betio)。這守城將的勇敢，亞力山大曾在圍城之際親見他立了許多奇勛，現(xiàn)在雖然見棄於他的軍隊(duì)，武器寸斷而且滿身鮮血淋漓了，仍舊在他的馬薛當(dāng)納(macedonien)的敵人的重圍中獨(dú)自苦戰(zhàn)。激於這場(chǎng)勝利的代價(jià)過高，(因?yàn)槌朔N種的損失外，他自己還身受兩傷)，亞力山大對(duì)他的敵人說“你不能如愿而死，貝提，你得要嘗盡種種為俘虜而設(shè)的痛苦?！必愄釋?duì)這威嚇只回答以傲岸的鎮(zhèn)定。亞力山大對(duì)他的驕傲與剛愎的緘默，氣忿忿地說：“他曾屈膝沒有？他曾發(fā)出哀求的聲音沒有？無論如何我都要克服你的緘默，即使我不能從你那里挖出一句話，至少也得挖出一些呻吟?！庇谑怯煞藓拮兊每衽?，他下令刺穿貝提的腳跟，把他系在牛車后面，任他四肢磔裂地生生曳死?！　∈欠褚?yàn)樗?xí)於勇敢，覺得沒有什么可驚羨，因而沒有什么可寶貴的呢？還是他以為這是他個(gè)人特殊的長(zhǎng)處，看見別人達(dá)到同樣的高度不能不生妒忌與疾惡呢？還是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真的，如果他能制裁他的暴怒，我們相信他奪取梯比城之役已經(jīng)這樣做了，當(dāng)他目睹許多勇士完全喪失了公共防御之后，一個(gè)個(gè)引頸就刎，不下六千人當(dāng)中，沒有一個(gè)肯逃避或乞憐，反而在街上到處找那勝利的敵人碰頭，希求得到光榮的死。沒有一個(gè)為了他的創(chuàng)傷而喪膽，不趁頭著最后一口的氣去進(jìn)行報(bào)復(fù)，用絕望的武器去找尋敵人的死以償自身之死。可是這英勇的慘劇并不能軟化亞力山大的心，整天的悠長(zhǎng)也不足以消解他那復(fù)仇的渴望。這屠戮直至流盡最后一滴可流的血才停止，只留下三萬老弱婦孺及無武器的人作奴隸。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　蒙田的風(fēng)格　　郭宏安　　蒙田是“隨筆”這一體裁的創(chuàng)始人，但是他的隨筆與我們今日之　　所見有很大的不同。就其長(zhǎng)度而言，我們的隨筆還保持著宋洪邁以來　　的傳統(tǒng)，“意之所之，隨即筆錄”，故一文一意，篇幅大多很短，超　　過一、二萬字的實(shí)不多見。蒙田的隨筆則不同，一文一意或數(shù)意，不　　僅有“意之所之”，而且有意之所由，各章隨筆的題目“也不一定囊　　括全部?jī)?nèi)容”（《論虛妄》），往往有名不副實(shí)者，故其篇幅，少則　　千把字，多則上萬，甚至有數(shù)萬或十?dāng)?shù)萬者?？计湓颍喟肱c他的　　風(fēng)格有關(guān)?！　∶商锸且粋€(gè)對(duì)風(fēng)格有著自覺追求的作家，他所謂“風(fēng)格”，乃是　　“無定形和不規(guī)則的話語(yǔ)”（《論自命不凡》），是“渾然一體”，　　是“以變?nèi)?，變得唐突，變得無緒”，是“蹦蹦跳跳”、“飄忽不　　定”（《論虛妄》）。我們讀蒙田，只覺得滿紙煙云，神龍出沒，不　　見首尾，一輪紅日不知躲到甚么地方，放射出萬丈光芒。怪不得蒙田　　說：“我知道我在敘述時(shí)缺乏次序，但是今后在這部作品中敘述這些　　故事時(shí)也不見得會(huì)遵守?！保ā独酌伞と钯潯罚?。他“向來重視話　　語(yǔ)的分量和用處，而不是它們的次序和連貫”（《怯懦是暴虐的根由》）　　。蒙田的隨筆打破了當(dāng)時(shí)流行的文章體例，不守入題、正反題、結(jié)論　　等等的框架，真正是“滿心而發(fā)，肆口而成”。蘇軾《自評(píng)文》中說：　　“吾文如萬斛泉淵，不擇地而出，在平地滔滔汨汨，雖一日千里無難，　　及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也；所可知者，常行于所當(dāng)行，　　止于不可不止，如是而已?！薄洞鹬x民師書》又說：“……大略如行　　云流水，初無定質(zhì)，但行于所當(dāng)行，止于不可不止，文理自然，姿態(tài)　　橫生?！蔽┲袊?guó)古代文人尚簡(jiǎn)，文章是做給利根人看的，蒙田則是　　“不論我談到什么題材，我總是希望說出我所知道的最為復(fù)雜的東西”，　　文章是做給鈍根人看的，除此而外，兩人大可拊掌，相視而笑矣。　　每篇隨筆的題目和內(nèi)容不盡一致，尤其是后期的隨筆，不僅篇幅　　很長(zhǎng)，而且內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過題目，這是蒙田的風(fēng)格的突出體現(xiàn)。例如，　　《塞亞島的風(fēng)俗》，全文一萬字，主題是“心甘情愿的死是最美的死”，　　然而到了文章的最后才出現(xiàn)了塞亞島。例如，《談維吉爾的詩(shī)》，其　　實(shí)談的是愛情，那著名的比喻：“籠外的鳥兒拼命想進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥　　兒拼命想出來?！本统鲈谶@篇隨筆中。他說：“我愿意說明我的思想　　的過程，讓人看到每個(gè)想法當(dāng)初是怎樣產(chǎn)生的?！币虼耍碾S筆猶　　如一個(gè)在林中穿行的人，不時(shí)離開樹林看看田野的風(fēng)光，這里是溪流，　　那里是野花，那里是莊稼，遠(yuǎn)處又有一只鳥兒在鳴唱……這是蒙田的　　著名的“離題”。我國(guó)當(dāng)代作家中，惟李健吾先生學(xué)得最像，離題而　　不離意。蒙田說得好：“我的思緒接連不斷，但有時(shí)各種思緒從遠(yuǎn)處　　互相遙望，不過視角是斜的?！ノ椅恼碌闹黝}線索的不是我，　　而是不夠勤奮的讀者?！保ā墩撎撏罚┻@告訴我們，讀蒙田的隨筆，　　讀者是要費(fèi)些腦筋的，日本人廚川白村關(guān)于隨筆的“以不至于頭痛為　　度”的說法不能用于蒙田。換句話說，讀蒙田的隨筆是要“頭痛”的，　　這種頭痛帶來的是思想的快樂和精神的享受?！　〗陙黼S筆大興，但是沒有人寫蒙田式的隨筆了。原因嘛，一是　　少有人如蒙田般博學(xué)多才，二是少有人如蒙田般有剖析自己的興趣，　　三是少有人如蒙田般“強(qiáng)調(diào)虛妄和無知”（《論虛妄》）?，F(xiàn)代的人　　太忙了，受不了蒙田的旁征博引，容不得蒙田的“離題”，也看不慣　　蒙田的“嚴(yán)肅的題材”（《論虛妄》）。有太多的人自恃有足夠的思　　想或知識(shí)供其驅(qū)遣，或以為身邊的瑣事足以引起別人的興趣。所以，　　隨筆雖大興，然而泥沙俱下，魚龍混雜，好隨筆太少了。當(dāng)然，這不　　是說惟有蒙田式的隨筆才是好隨筆?！　。ā睹商镫S筆全集》，潘麗珍等譯，1996年12月版，譯林出　　版社，71．00元）　　從蒙田談《哈姆雷特》中的愛情　　2001年05月11日11:57:36　網(wǎng)易報(bào)道　老虎今天吃草　　據(jù)說米歇爾·蒙田發(fā)明隨筆和一個(gè)名叫艾蒂安·德·拉博埃蒂的人有關(guān)?！耙环N神秘的命運(yùn)的力量……把我們帶到了一起?！泵商锓磸?fù)描述他與拉博埃蒂的熱切關(guān)系，“我相信這是某種天意造成的。我們相互心儀。”拉博埃蒂夭亡于33歲，這對(duì)蒙田是個(gè)莫大的打擊。蒙田在他書房入口的墻上寫著“我們時(shí)代沒有一個(gè)人比他更優(yōu)秀、更博學(xué)、更吸引人或者更完美的這個(gè)最親切、最可愛、最親密的伙伴……”我們知道拉博埃蒂也是個(gè)男性，而蒙田對(duì)他流露的感情決不同于常見人與人之間的友誼，只是當(dāng)時(shí)“我們的道德正當(dāng)?shù)卦鲪骸币环N同性戀的關(guān)系，所以他沒有細(xì)說其中的性愛關(guān)系。蒙田為了把任何事情告訴給這位優(yōu)秀的朋友，采用了“Essays”的方式，這個(gè)名字從法語(yǔ)“essayer(嘗試)”而來，“它本身顯示出蒙田給自己制定的任務(wù)似乎是艱難而不明確的”（丹尼斯·J·布爾斯廷語(yǔ)）?！　±┌５偎廊淼谋矗偈姑商飶幕橐鲋袑ふ覍捨?，在1565年，失去他的朋友兩年之后，他娶了弗朗索瓦茲·德·拉夏塞涅。蒙田堅(jiān)持認(rèn)為，維系婚姻的應(yīng)該是友誼，而不是愛。因此我們?cè)诤窈竦娜怼睹商镫S筆集》中，能看到《論良心》、《論殘忍》、《論勇敢》、《論友誼》、《論后悔》、《論堅(jiān)毅》……就是看不到《論…愛情…》這樣的文章。在《論友誼》里，他寫著“愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感……愛情不過是一種瘋狂的欲望?！薄　〔恢商锸欠裼镁芙^愛情、否認(rèn)婚姻的方法來追悼他和拉博埃蒂之間極其特殊的友誼，但種種跡象表明，他對(duì)婚姻和愛情的評(píng)價(jià)極低，甚至認(rèn)為婚姻是一種交易，“至于婚姻，那是一場(chǎng)交易，只有進(jìn)去是自由的……”。在《論三烈女》里，他流露出理想中的婚姻模式。文中寫道，有個(gè)男人因外陰潰瘍而痛苦不堪，他的妻子覺得他已經(jīng)無法痊愈，自殺是唯一可靠的解藥。為了鼓勵(lì)丈夫，她決定從一扇朝海開的窗戶縱身跳入水中，“為了把生活中對(duì)他的這份忠誠(chéng)熱烈的感情保持到生命的最后一刻，她還要把他摟在懷里死去?！钡菗?dān)心在墜落時(shí)兩人會(huì)撒手而不能合抱在一起，她還跟他在腰際緊緊用根繩子捆住?！熬褪沁@樣她為了丈夫死得安寧，犧牲了自己的生命。這位夫人出身低微，但這樣的賢德在平民中是不少見的?！蹦憧?，這就是他認(rèn)為的賢德?！　〕哆h(yuǎn)了，讓我們回到莎士比亞四大悲劇之首的《哈姆雷特》上來，在這里，我們且不去討論莎士比亞思想與藝術(shù)的來龍去脈，也不去說其作品的時(shí)代價(jià)值，只是簡(jiǎn)單的談一談劇中主要人物的愛情，如哈姆雷特、克羅迪斯以及葛忒露德、莪菲麗亞（參考卞之琳的譯本，同時(shí)插幾句閑話：看這幾個(gè)譯名時(shí)，忽然想到魯迅先生的一篇咬文嚼字。魯迅這樣說道，“以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕倩艷麗字樣來譯外國(guó)女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是‘絲黛兒’，就是‘雪琳娜’?！迸虏痪褪钦f卞之琳之流吧？）?！　∠日勱P(guān)鍵人物哈姆雷特。哈姆雷特自然是個(gè)悲劇性人物，作為丹麥國(guó)的頭號(hào)紈绔子弟，本可以平平安安登上王位，不料父親被叔叔毒害，母親成了奸妃。父親的鬼魂告訴他事實(shí)的真相后，為了復(fù)仇，他不惜裝瘋賣傻，甚至犧牲自己的愛情，雖最終殺死了奸王，但也陪上自己的性命，把王位送給了挪威王子福丁布拉斯?！　‖F(xiàn)代評(píng)論家說哈姆雷特有歐迪浦斯情結(jié)（卞之琳譯，即戀母情結(jié)），這自然是穿鑿附會(huì)。我們可以說哈姆雷特的悲劇性是多重的，除了被殺父奪母，被叔父驅(qū)逐出境還派人暗殺以外，還有個(gè)自己制造出的（其實(shí)要把帳算到莎士比亞身上）悲劇，那就是和莪菲麗亞的愛情。　　我們是從第一幕第三場(chǎng)“波樂紐斯家中一室”里初窺哈姆雷特戀情的。這時(shí)哈姆雷特還不曉得父親死亡的真相。從萊阿替斯口里我們得知，長(zhǎng)期以來，哈姆雷特對(duì)莪菲麗亞“亂獻(xiàn)殷勤”，“那只是在趕時(shí)髦，做感情游戲；只是青春里出現(xiàn)的一朵紫羅蘭……”并一再告誡妹妹，“你要盡可能留在你感情的后方，避開欲望能襲擊的危險(xiǎn)范圍?！逼浜蟛芳~斯追問了兩人的談話，也要女兒“注意你的千金身份，少出頭露面”，總之，“莪菲麗亞，別相信他的盟誓”。這兩番交談為哈姆雷特其后的癲狂行為做了個(gè)鋪墊——當(dāng)然哈姆雷特多半還是借勢(shì)裝瘋。　　在和鬼魂交談過后，哈姆雷特盟誓要向叔父復(fù)仇。隨后我們還是從莪菲麗亞口里，得知哈姆雷特癲瘋行為的開始。她對(duì)波樂紐斯說了哈姆雷特來拜訪的事，“他握住我的手腕，緊緊的，不放開…那么樣仔細(xì)打量我的面容，好像要畫它呢……他把頭這樣子上上下下點(diǎn)三次，發(fā)出一聲怪凄慘沉痛的悲嘆，好像這一聲震得他全身都碎了，生命都完了……”哈姆雷特通過這個(gè)行為，向自己的愛情做了總結(jié)告別，也宣告著復(fù)仇的開始。為了掩飾自己得知真相以后無比震驚以至于不能自控，他選擇了“相思害得他瘋頭瘋腦”，以打消奸王的懷疑。　　但克羅迪斯畢竟做賊心虛，仍和波樂紐斯一起導(dǎo)演了莪菲麗亞與哈姆雷特相遇的一幕，從中判定出“他顯然另有心事叫他的憂郁在心頭伏窩孵卵”，為了預(yù)防不測(cè)，他下定決心要打發(fā)哈姆雷特去英國(guó)。就這樣他還不放心，于是讓波樂紐斯安排哈姆雷特與葛忒露德相會(huì)，聽他如何傾吐心事。哈姆雷特以為躲在葛忒露德帳后的是克羅迪斯，結(jié)果一劍把波樂紐斯刺死（很顯然，波樂紐斯在劇中是個(gè)十足的小丑），這給了克羅迪斯一計(jì)不成（讓英國(guó)國(guó)王將哈姆雷特處死），又生一計(jì)的機(jī)會(huì)（最后也送了自己的命）。　　而莪菲麗亞的悲劇，一半是由于恨哈姆雷特殺死父親；另一半是天真地認(rèn)為是自己聽了父兄的告誡冷落了哈姆雷特而導(dǎo)致他如此行徑，對(duì)之是又愛又憐又悔，兩種情緒交織起來，再加上一顆因失去愛情而破碎的柔嫩的心，竟真的瘋了。最后她淹死在河里（是自殺么？），勉強(qiáng)按基督教的儀式安葬在墓地，也給這個(gè)悲劇增加了晦暗的砝碼?！　≥汽悂喫赖煤芷嗝?，讓我想起了程靈素——另外一個(gè)美麗的女子?？吹健讹w狐外傳》里，程靈素死后，胡斐想起王鐵匠唱的　　“小妹子對(duì)情郎，恩情深；　　你莫負(fù)了妹子，一段情；　　你見了她面時(shí)，要待她好；　　你不見她面時(shí)，天天要十七八遍掛在心！”時(shí)，心頭酸楚得不能自已。莎劇中竟也有類似的情景，大概這就是名著的魅力吧，可是我情愿不要讀這樣的文字?！　　啊　「嬖V你姑娘啊，他死了，　　他再也回不了；　　腳跟頭豎一塊白石碑，　　頭頂上長(zhǎng)青草?！　垡掳“椎孟笊缴涎　□r花啊堆上去，　　情人來送到了墳園里，　　眼淚啊象落雨?！边@象是哭父親，何嘗又不是在哭哈姆雷特！“你把我弄到手以前，答應(yīng)過要結(jié)婚。”這真是天底下最大的悲哀啊，他們還沒互訴過心曲呢。在和哥哥萊阿替斯重逢后，她把哥哥當(dāng)作了情人哈姆雷特，“這點(diǎn)花是迷迭香，表示記憶的。愛人，你要記好。這是三色堇，表示相思的。”多么癡心的女子，可惜在見到哈姆雷特之前，終究先落河而死了?！　∥也恢揽肆_迪斯對(duì)葛忒露德有多少愛意，他迎娶葛忒露德應(yīng)該算一場(chǎng)政治性婚姻，為的是登上丹麥王座而不受百姓的詬病。幸運(yùn)的是，我在莎劇中看到的克羅迪斯具有著豐滿的人物性格，他不象我們小時(shí)候受的教育，好像壞人完全就是沒有人性的。請(qǐng)看克羅迪斯是怎樣禱告的——“啊，我的罪惡是臭氣熏天了；我受了深重的最古最老的詛咒，因?yàn)榉笟⑿值淖镄?！我不能禱告……那些使我動(dòng)了殺機(jī)的東西——我的王冠，我的野心和王后……”看呀，他殺兄除了王座以外，還提到了葛忒露德。另外在他和葛忒露德日常對(duì)話中，我們無法回避他對(duì)葛忒露德存在的尊重，如“親愛的葛忒露德”、“好葛忒露德”，但莎士比亞顯然不想在這份畸戀上花費(fèi)太多筆墨，因此在克羅迪斯這里，愛是一種隱晦曖昧的行為?！　≡倏纯锤疬兜?。一直到哈姆雷特到王后寢宮之前，葛忒露德的戲份都不多，只是說了幾句王后該說的話。第三幕第四場(chǎng)，哈姆雷特把葛忒露德痛斥得體無完膚，“你干的好事，十足使賢惠的美貌和羞顏玷污了；使貞節(jié)變成了假正經(jīng)…使結(jié)婚盟誓變得像賭錢發(fā)咒一樣的虛偽…”更難堪的還在后頭，“羞恥啊！你不會(huì)臉紅了？既然是孽火使半老女人的骨髓里起得了蠢動(dòng)，讓貞操變成蠟投給青春的烈焰都燒成灰吧…只當(dāng)看不見淫亂在向我們進(jìn)攻…守著豬圈來調(diào)情…”這完全不像是一個(gè)兒子該對(duì)母親說的話，從中也可以看出那是女性的地位——不過是男人權(quán)勢(shì)、地位的附屬品罷了。葛忒露德又羞又惱，對(duì)哈姆雷特也是半信半疑，但她雖然不是個(gè)好妻子，卻也盡了母親的義務(wù)，對(duì)哈姆雷特承諾道，“你放心，如果言語(yǔ)是氣息做的，氣息是生命來的，我要是有生命就不會(huì)吐露你對(duì)我所說的一個(gè)字?！痹诠防滋刈吆螅蚩肆_迪斯解釋哈姆雷特殺死波樂紐斯的原因是“神經(jīng)錯(cuò)亂”，盡力為哈姆雷特掩飾和開脫?！　」防滋貞{聰明才智逃脫了克羅迪斯設(shè)下的死亡之局后，潛回丹麥，正好趕上莪菲麗亞的葬禮。“怎么，是莪菲麗亞？”他躍入墓內(nèi)（有點(diǎn)像梁祝），萊阿替斯和他扭成一團(tuán)?！拔覑圯汽悂啠娜f個(gè)弟兄的愛全部都加在一起也休想抵得上我的分量！”莪菲麗亞泉下有知，也該能瞑目了吧?！　≈叭R阿替斯受克羅迪斯挑撥，為了替父親報(bào)仇，設(shè)下了暗害哈姆雷特的局子。比武場(chǎng)上，在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，葛忒露德喝下克羅迪斯給哈姆雷特準(zhǔn)備的毒酒，我不清楚這是不是母性天生護(hù)犢而產(chǎn)生的第六感。其后萊阿替斯用毒劍刺傷哈姆雷特，混亂之下兩劍易手，萊阿替斯中自己的毒而死。哈姆雷特用劍刺傷國(guó)王，再?gòu)?qiáng)逼國(guó)王飲下毒藥，最后自己也中毒不支身亡。一個(gè)類似于阿加莎·克里斯蒂《無人生還》的結(jié)局?！　】v觀全劇，不管是哈姆雷特與莪菲麗亞，抑或克羅迪斯及葛忒露德，這兩樁愛情都有政治因素在內(nèi)。前者是因?yàn)閺?fù)仇而不得不放棄愛情，后者則是為了王座而促成愛情。這就是我在文章開頭談到蒙田的目的。蒙田（1533~1592），莎士比亞（1564~1616），兩者可以說是生活在一個(gè)時(shí)代的人，都是在中世紀(jì)的歐洲，我們自然能在他們的作品里管窺到中世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)生活的一角。　　當(dāng)時(shí)不論是英國(guó)還是法國(guó)，這個(gè)時(shí)期正逢封建關(guān)系沒落，資本主義關(guān)系萌發(fā)，王權(quán)靠人民支持而得以中央集權(quán)，結(jié)束割據(jù)局面國(guó)家一統(tǒng)，形成部分資產(chǎn)階級(jí)貴族化、部分貴族資產(chǎn)階級(jí)化，人民大眾與野心勃勃的新剝削階級(jí)、本質(zhì)上還總是封建性的王權(quán)開始離心離德。那么，出于政治的目的，婚姻自然就成了后兩種力量相互調(diào)和的犧牲品，成了一種極為尷尬的角色?！　∽詈笪蚁胝f的是，勿論婚姻還是愛情，粘上了其他任何東西都是可悲的?！　∥易x《蒙田隨筆》　　譯林出版社準(zhǔn)備出版《蒙田隨筆全集》，征序于予。我沒有怎樣考慮，就答應(yīng)了下來。原因似乎頗為微妙，看似簡(jiǎn)單，實(shí)極曲折。首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。我對(duì)孟華一向是深信不疑。她決不會(huì)隨隨便便陪等閑之輩到我家來的。因此我非答應(yīng)不行。其次，我對(duì)蒙田還算是熟悉的，只是由于我個(gè)人研究方向的轉(zhuǎn)變，同蒙田已經(jīng)久違久違了?，F(xiàn)在-旦提起，似乎有話要說，所以就答應(yīng)了?！　∪f沒有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點(diǎn)不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。我現(xiàn)在是"馬行在夾道內(nèi)，難以回馬"了，不說也得說了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強(qiáng)湊成一篇序八股，也并不難?？蛇@不是我的作風(fēng)，這樣既對(duì)不超出版社，也對(duì)不起讀者，而且也對(duì)不起自己?！　∥已矍爸挥幸粭l路可走，那就是，重讀原作。當(dāng)年我當(dāng)學(xué)生時(shí)，梁宗岱先生翻譯的《蒙田試筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存。現(xiàn)在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若干篇。我沒有全讀，現(xiàn)在從實(shí)招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現(xiàn)在說話有了些根據(jù)，"莫怪氣粗言語(yǔ)壯"，我已經(jīng)有了點(diǎn)資本了?！　∥矣X得，讀這-部書，首先必須讀《致讀者》這-篇短文。蒙田說：讀者，這是一本真誠(chéng)的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒考慮要對(duì)你有用，也沒想贏得榮譽(yù)，這是我力所不能及的。下面他又說：讀者，我自己是這部書的材料：你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無價(jià)值的書上!再見!　　蒙田說這是-本真誠(chéng)的書，這話是可信的。整部書中，在許多地方，他對(duì)自己都進(jìn)行了無情的剖析。但是，在我這個(gè)生活在他身后四百多年的外國(guó)人眼中，他似乎有點(diǎn)矯情。你不讓讀者讀自己的書，那你又為什么把書拿來出版呢?干脆不出版，不更符合你的愿望嗎?又如在上卷第八章中，蒙田寫道：它(指大腦--羨林注)就像脫疆的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時(shí)還要多想一百倍；我腦海里幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠隨時(shí)細(xì)察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始將之一一筆錄下來，指望日后會(huì)自感羞愧。這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫隨筆的目的僅僅是為了日后讓自己感到羞愧嗎?我看，這也有點(diǎn)近于矯情?！　〉?，我們必須記住，矯情，一．種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有-片薄紙的距離?！　〔还茉鯓?，如果全書只有這樣一些東西。蒙田的《隨筆集》決不會(huì)在法國(guó)，在英國(guó)，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。蒙田以一個(gè)智者的目光．觀察和思考大干世界的眾生相，蕓蕓眾生，林林總總；他從古希臘一直觀察到十六世紀(jì)，從法國(guó)-直觀察到古代的埃及和波斯，發(fā)為文章，波瀾壯闊。他博學(xué)多能，引古證今，鑒古知今，對(duì)許多人類共同有的思想感情，提出了自己獨(dú)到的、有時(shí)似乎是奇特的見解，給人以深思，、反省的機(jī)會(huì)、能提高人們對(duì)人生的理解?！　∫氚阉氲胶蛯懙降膯栴}爬梳整理，十分困難。以我個(gè)人淺見所及、我認(rèn)為，上卷的第二章：《情感驅(qū)使我們追求未來》最值得注意。在這-篇隨筆中，蒙田首先說：有人指控人類總是盲目追求未來，他們教導(dǎo)我們要抓住眼前利益，安于現(xiàn)狀，似乎未來的事情根本就無法把握，甚至比過去更難駕馭。　　這都是很重要的意見。人類如果從變?yōu)槿祟惖哪?天起，就安于現(xiàn)狀。不求未來，他們就不能夠變到今天這個(gè)地步。我們甚至可以說，如果化成人類的那一種猿或者其他什么動(dòng)物安于現(xiàn)狀的話，它們就根本變不成人類。人之所以異于禽獸者幾希，這個(gè)"幾希"就包含著不安于現(xiàn)狀。蒙切在下面接著說："做你自己的事，要有自知之明"，人們通常將這一箴言歸功于柏拉圖。這一格言的每個(gè)部分概括了我們的責(zé)任，而兩部分之問又互相包含。當(dāng)一個(gè)人要做自己的事時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他首先要做的便是認(rèn)識(shí)自我，明確自己該做什么。有了自知之明，就不會(huì)去多管閑事，首先會(huì)自尊自愛。自修其身；就不會(huì)忙忙碌碌，勞而無功，不會(huì)想不該想的，說不該說的?！　“乩瓐D這兩句話，是非常有名的話，不但在西方流傳了二千多年，而且也傳人中國(guó)，受到了贊賞。其所以如此，就因?yàn)樗Φ搅税W處，道出了真理。中國(guó)人不也常說："人貴有自如之明"嗎?可見人同此心，心同此理，時(shí)間和空間的巨大距離，也不能隔斷。按常理說，最-了解自己的應(yīng)該說還是自己。"近水樓臺(tái)先得月"嘛。然而，根據(jù)我個(gè)人的觀察，在花花世界中，爭(zhēng)名了朝，爭(zhēng)利于市。真正能了解自己的人，直如鳳毛麟角，絕大部分人是自高自大，自己把自己看得超過了真實(shí)的水平。間亦有患自卑感者，這是過猶不及，都不可取。完全客觀地、實(shí)事求是地給自己一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)，要戛乎難矣哉!然而這卻是非常必要的，對(duì)個(gè)人，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家來說，都是這樣?！　≡谶@--部書中，類似這樣的零金碎玉，還可以找到不少。只要挑選對(duì)頭，就能夠讓我們終身受用。我在這里還要聲明一句：蒙田的觀點(diǎn)我并不全部接受，理由用不著解釋。在寫書、出書方面，我有一個(gè)"狹隘的功利主義"觀點(diǎn)。我認(rèn)為，出書必定要有用，對(duì)個(gè)人有用，對(duì)社會(huì)和國(guó)家有用。這個(gè)"用"，當(dāng)然不應(yīng)該理解得太窄狹。美感享受也是一種"用"。如果一點(diǎn)用處都沒有的書，大可以不必出?！　∥艺J(rèn)為，《蒙田隨筆全集》是部有用的書，很有用的書?！　∽詈?，我還想就"隨筆"這個(gè)詞兒說幾句話。這個(gè)詞兒法文原文是essai。這一下子就會(huì)讓人聯(lián)想到英文的 essay，從形式上來看就能知道，這本是一個(gè)詞兒。德文則把法文的 essai和英文的 cssay兼收并蓄，統(tǒng)統(tǒng)納入德文的詞匯中。這在法、英、德三國(guó)文學(xué)中是一種體裁的名稱，而在中國(guó)則是散文、隨筆、小品等不同的名稱。其問差別何在呢?我沒有讀"文學(xué)概論"-類的書，不知專家們?nèi)绾蜗露x。有的書上和雜志上居然也把二者分列。個(gè)中道理，我區(qū)分不出來?！　≌劦缴⑽?、隨筆、小品。中國(guó)是世界上第-大國(guó)，我們的經(jīng)、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國(guó)家所望塵莫及。在歐洲，則英國(guó)算得上散文、隨筆的大國(guó)，名家輩出，燦如列星。法國(guó)次之，而德國(guó)則頗有遜色，上面舉的 essai和 essay就可以充分說明這種現(xiàn)象。歐洲國(guó)家文化和文學(xué)傳統(tǒng)本是同源，為什么在創(chuàng)作體裁方面竟有這樣的差距?我還沒有看到有哪--位比較文學(xué)家論證探討過這個(gè)問題。我希望將來會(huì)有?！　∥以谏厦嬲f到我在接受寫序的任務(wù)時(shí)心理七的轉(zhuǎn)變過程。但一旦拿起筆來，不覺就寫了二三干字，而又沒有說假話，全是出自內(nèi)心的真話。這是我始料所不及。這一篇序總算給我?guī)砹它c(diǎn)安慰?！　　豆饷魅?qǐng)?bào)》

編輯推薦

《蒙田隨筆全集》卷帙浩繁，用古法文寫成，又引用了希臘、意大利等國(guó)的語(yǔ)言，以及大量拉丁語(yǔ)，因此翻譯難度相當(dāng)大。本社積累了組譯出版《追憶似水年華》的成功經(jīng)驗(yàn)，采用了蒙田死后于1595年經(jīng)過增訂的定本，于1993年開始組譯，歷經(jīng)四年之久，分成三卷一次推出。這是蒙田隨筆的第一個(gè)全譯本，參與該書的譯者都是研究和翻譯法國(guó)文學(xué)富有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，為譯出蒙田隨筆特有的思想火花和語(yǔ)言魅力，各位譯者都付出了巨大的努力，翻譯態(tài)度是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，讀者可以從中真實(shí)地窺見到蒙田的思想、風(fēng)格及他所生活的時(shí)代的風(fēng)俗民情蒙田在文中論述的有些觀點(diǎn)也許未必正確，但讀者可以從隨筆的總體上吸收他的思想和藝術(shù)精華，并收到啟智怡情的功效。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蒙田隨筆全集（全三冊(cè)） PDF格式下載

---