第二十二條軍規(guī)

前言

　　1961年，前空軍轟炸機手約瑟夫·海勒發(fā)表了《第二十二條軍規(guī)》，向混亂、喧囂、激情進發(fā)的六十年代投下了一枚炸彈?！　≡谶@部古怪的長篇小說中，第二次世界大戰(zhàn)變成了一名美國空軍轟炸機手為了反抗企圖害死他的龐大陰謀進行的驚慌失措的戰(zhàn)斗。約瑟夫·海勒修改了關(guān)于二戰(zhàn)的政治和歷史議程，他把問題轉(zhuǎn)化到個人生存的層面：那個微不足道的名叫約塞連的戰(zhàn)士，他最尖銳、最迫切的感受就是，他將死去，這個世界上的一切安排都是為了實現(xiàn)這個陰險目的，所以，他必須猛烈地反駁這種安排的一切理由?！　〖s塞連并非這么想的第一個人，他是現(xiàn)代主義軍團中的一員，在這個軍團中，每個人都意識到，他正被一種無名的、瘋狂的、邪惡的、不可抗拒的巨大力量所控制，這種力量無所不及，使世界變得危機四伏、陰暗險惡，在這樣的世界上，“個人”成為毫無意義的支離破碎的幻象。　　我們在二十世紀(jì)的世界文學(xué)中到處可以看到約塞連式的身影，在卡夫卡的“城堡”里和“法庭”上，在博爾赫斯的“迷宮”中，在加繆的“局外”；甚至，在中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作《狂人日記》中，我們也馬上能夠辨析出他的聲音：今天，趙家的狗看了我一眼……這種驚恐的聲音飽含著對世界之本質(zhì)的極度不信任?！　≡谶@些人的背后，二十世紀(jì)冷酷地展開，那是兩次世界大戰(zhàn)，是奧斯維辛集中營和“古拉格群島”，是冷戰(zhàn)，是科層社會的全面降臨，是跨國資本將人徹底變?yōu)橄M者和被消費者，是“理性”、“主體”、“自由”等等現(xiàn)代歷史賴以啟動的概念越來越像是純屬虛構(gòu)……　　在這個背景下，《第二十二條軍規(guī)》在1961年成為一顆召喚著反抗、開拓“通往伊甸園之路”的炸彈——六十年代正在降臨，那是反越戰(zhàn)運動，是黑人民權(quán)運動，是嬉皮士、搖滾和伍得斯托克音樂節(jié)，是巴黎街頭的旗幟和澎湃青春?！　≡?961年，這一切已初現(xiàn)端倪，金斯堡已經(jīng)發(fā)出了“嚎叫”，“麥田守望者”正桀驁不馴地游蕩，而在《第二十二條軍規(guī)》的最后，躲過了劈頭砍下來的一刀，“約塞連跑走了”，這是最后一句，他逃向書頁之外，奔向六十年代。　　《第二十二條軍規(guī)》有一種內(nèi)在的簡單，整部小說實際上只有一個動作，即出奔或者逃離。小說的第一句是：“這可是實實在在的一見鐘情”，緊接著，第二句：“初次相見，約塞連就狂熱地戀上了隨軍牧師”——牧師職司拯救，當(dāng)然我們很快看到，這位牧師自己在這個瘋狂的世界上也是手足無措，小說的方向由此確定，約塞連當(dāng)然得靠自己，他將不屈不撓、死皮賴臉、出盡八寶地自我拯救，他決心逃離?！　∫簿褪钦f，這部小說在第1頁和第512頁之間是漫長的等待、徒勞的掙扎和紛至沓來的失敗，決定性的念頭在第1頁就有了，但在小說的最后一句中才得以實現(xiàn)。可以想見，填補這漫長的虛空需要多少廢話，這個過程積累和消磨了多少怒氣，整部《第二十二條軍規(guī)》就像是一次怒氣沖天的嘈雜爭辯，約塞連和他的同胞們極力想知道的是，那個扣押、囚禁、控制著他們的東西是誰，它的邏輯是什么以及為什么？　　對這個東西，從卡夫卡開始的無數(shù)作家都力圖給它一個名字，而約瑟夫·海勒的命名最為成功：第二十二條軍規(guī)，這個詞從此進入了英語，成為理性的混亂和瘋狂以及沒有來源但專橫地鉗制眾生的權(quán)力意志的代名詞，通過翻譯，它甚至在漢語中也生出了微弱的根須。　　這個東西確實并非約瑟夫·海勒的發(fā)現(xiàn)，但他為它制作的標(biāo)簽是鮮明有力的，具有美國式的簡單和堅決，而約瑟夫·海勒還有一種美國式的旺盛精力，當(dāng)卡夫卡、加繆們面對這個龐大之物不可自拔地沉思、茫然，將情感、記憶和身體相互割裂開來以平衡驚恐和焦慮時，約塞連卻像個大鬧天宮的猴子，他要行動、要選擇、要堅持他的權(quán)利，他不是走不了嗎？那么好吧，他還有一張嘴，他要喋喋不休手舞足蹈地說，鑒于他無從確定哪一個人是他的敵人，他要以語言的暴力去冒犯每個人，但同時，鑒于每個人都是“第二十二條軍規(guī)”所給定的秩序的共謀者和在場者，冒犯每個人也就是打擊了他的敵人?！　∮谑?，《第二十二條軍規(guī)》與另一個詞——“黑色幽默”聯(lián)系在一起。1965年，美國作家弗里曼將約瑟夫·海勒等十二人的小說片斷編為《黑色幽默》一書，從此，這個詞作為六十年代小說精神的重要標(biāo)志而廣為人知，而《第二十二條軍規(guī)》則成為“黑色幽默”的正典。　　當(dāng)“幽默”成為“黑色”時，真正發(fā)生的事情決不僅僅是從黑暗中看到幽默或以幽默對待黑暗，決沒有那么溫良恭儉讓，決不是中產(chǎn)階級趣味的什么含淚的微笑，黑色幽默是一種顛覆性的語言暴力，是以殘酷應(yīng)對殘酷以不講理應(yīng)對不講理，是光腳的不怕穿鞋的，是將世上的一切事物從給定的秩序中釋放出來，打碎一切等級和界限，在事物和事物之間強行建立突兀、荒謬、不“合理”不“自然”的聯(lián)系，它要打破世界的光滑外殼，暴露出它的瘋狂和混亂——這完全符合約塞連們的利益，在混亂中他們才有出奔和逃離的希望。　　而約瑟夫·海勒證明，他作為小說家的主要才能就是制造這種語言的混亂，他是胡攪蠻纏、東拉西扯的大師，是詭辯、悖論、強辭奪理的大師，他在《第二十二條軍規(guī)》中全力以赴地證明了一件事，那就是，在那個非理性的世界上，一個人只有靠著他以語言制造混亂的能力才能確認(rèn)他的存在。　　所以，閱讀《第二十二條軍規(guī)》可以從任何一章開始，如果說它有情節(jié)的話，它的情節(jié)比盲腸還短，就是“要跑——跑成了”，但為了完成這個情節(jié)，話語經(jīng)歷了浩蕩的流動，如同一條散漫的河，在任一節(jié)點上分岔。這部小說根本的結(jié)構(gòu)原則是無窮無盡的“話頭”，一個話頭引出另一個話頭，另一個話頭再引出又一個話頭，話語急促地涌動，向著天空、向著“第二十二條軍規(guī)”發(fā)出執(zhí)拗的噪聲。　　時至今日，“黑色幽默”已經(jīng)是文學(xué)史上的陳跡，而黑色幽默式的話語方式也已經(jīng)廣布于西方和中國的大眾文化之中，成為后現(xiàn)代秩序的一部分；我們甚至能在周星馳的電影里聽到約塞連式的詭辯。但是，讀《第二十二條軍規(guī)》依然令人激動，我們能夠強烈感覺到在那瘋狂饒舌的話語奇觀中貫串著的巨大焦慮和英雄氣概?！　∈堑?，約塞連是最后的現(xiàn)代主義英雄之一。如果我們認(rèn)為英雄就是做出選擇去改變自己命運，那么，約塞連就是英雄。實際上，在現(xiàn)代主義人物譜系中，他是極少數(shù)真正決心行動并最終行動的人。當(dāng)然，如果我們認(rèn)為英雄應(yīng)該無所畏懼，那么約塞連確實怕死，但《第二十二條軍規(guī)》所制造的混亂讓我們看到的另外一種圖景是，只有真正怯懦的人才會任憑自己遭受龐大權(quán)力的宰制，而膽小鬼約塞連卻英勇地說：不，我害怕?！　≡谛≌f中，約塞連逃往瑞典，當(dāng)約瑟夫·海勒用一個實存的地方安頓他的主人公時，他可能比任何一個現(xiàn)代主義前輩都更為樂觀，雖然不那么肯定，雖然“時時刻刻都會保持警惕”(約塞連語)，但約瑟夫·海勒確實看到了拯救的希望在遠(yuǎn)方閃爍?！　?mdash;—這就是上世紀(jì)六十年代的精神?，F(xiàn)在，在2005年，我們能夠肯定，卡夫卡終究比約瑟夫·海勒看得更遠(yuǎn)，世界正重新變得秩序井然，正在后冷戰(zhàn)的全球化中高歌猛進，當(dāng)初逃往瑞典的約塞連，如果真有其人的話，現(xiàn)在很可能正坐在某座摩天大樓的辦公室里、在某一座電腦后實施更為復(fù)雜的“第二十二條軍規(guī)”。而約瑟夫·海勒，這個美國歷史上最饒舌的家伙之一已經(jīng)長期沉默，事實上，他在《第二十二條軍規(guī)》之后的文學(xué)生涯并不成功，話語暴力是一種最不能持久的能力，幾乎所有以此為長的小說家都會沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們一次性地耗盡了他們的力必多。但《第二十二條軍規(guī)》依然生氣勃勃地喧鬧，我們的生活、似乎將要永久運行的“第二十二條軍規(guī)”將長久地滋養(yǎng)著它，它將持久地見證人類中的某些人推石上山的愚行和英勇。

內(nèi)容概要

　　《第二十二條軍規(guī)》是美國黑色幽默文學(xué)的代表作，被譽為當(dāng)代美國文學(xué)的經(jīng)典作品。 　　黑色幽默出現(xiàn)于六十年代，是當(dāng)代美國文學(xué)中最重要的文學(xué)流派之一。這一流派的作家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫。他們用放大鏡和哈哈鏡把這種荒謬和壓迫加以放大、扭曲、變形，變得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，更加反常無理，丑惡可憎，其中也寄托了他們無可奈何的悲觀和痛苦心情。因此有人把黑色幽默稱之為“絞刑架下的幽默”或“大難臨頭時的幽默”。 　　《第二十二條軍規(guī)》雖以第二次世界大戰(zhàn)期間美國空軍一個飛行大隊為題材，但實際上并沒有具體描述戰(zhàn)爭。本書的要旨，正如作者自己說過的那樣，“在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對戰(zhàn)爭感興趣，我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個人關(guān)系?！彼^“第二十二條軍規(guī)”，其實“并不存在，這一點可以肯定，但這也無濟于事。問題是每個人都認(rèn)為它存在。這就更加糟糕，因為這樣就沒有具體的對象和條文，可以任人對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕毀、踐踏或者燒掉。”它只是無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象征，是滅絕人性的官僚體制、是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使你永遠(yuǎn)無法擺脫，無法逾越。它永遠(yuǎn)對，你永遠(yuǎn)錯，它總是有理，你總是無理。海勒認(rèn)為，戰(zhàn)爭是不道德的，也是荒謬的，只能制造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴(yán)，只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達(dá)，邁洛之流名利雙收。在他看來，戰(zhàn)爭也罷，官僚體制也罷，全是人在作祟，是人類本身的問題。海勒的創(chuàng)作基點是人道主義，在本書中著重抨擊的是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”。 　　《第二十二條軍規(guī)》中人物眾多，但大多根據(jù)作者的意念突出其性格的某一側(cè)面，甚至夸大到漫畫式、動畫式的程度，而有的則是象征性的。如卡思卡特著重表現(xiàn)了官僚體制的專橫無理，邁洛著重表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的唯利是圖，謝司科普夫著重表現(xiàn)的是軍事機器殘害個性。就連本書主人公尤索林，重點描寫的也在于他的自我意識的覺醒。尤索林是個被大人物們?nèi)我鈹[布的“小人物”，是個荒誕社會的受害者。他有同情心、是非感和正義感，他曾憤慨地指出：“只消看一看，我就看見人們拼命地?fù)棋X。我看不見天堂，看不見圣者，也看不見天使。我只看見人們利用每一種正直的沖動，利用每一出人類的悲劇撈錢?！笨墒窃谶@個瘋狂的世界里，他由于正直、善良，反被人看成是瘋子。他深感對這樣一個“世界”無能為力，逐漸意識到只能靠自己去選擇一條求生之路，并最終逃往一個理想化了的和平國家——瑞典，完成了“英雄化”過程，成為一名“反英雄”。 　　《第二十二條軍規(guī)》之所以能一鳴驚人，成為“經(jīng)典作品”，很重要的一個原因還在于作者在藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新。在這部作品中，海勒摒棄了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)手法，一方面采用了“反小說”的敘事結(jié)構(gòu)，有意用外觀散亂的結(jié)構(gòu)來顯示他所描述的現(xiàn)實世界的荒謬和混亂，只用敘述、談話、回憶來組接事件、情節(jié)和人物，另一方面又用自己豐富的想象力使事件和人物極度變形，一件件，一個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑，描繪出一幅幅荒誕不經(jīng)的圖像來博得讀者的凄然一笑，并且讓人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索。作者還充分運用象征手段來傳達(dá)自己對世界、對人生、對事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的論者指出的那樣，這部作品“看來胡攪蠻纏，其實充滿哲理，因為只有高度理性的人才能充分注意到事物中隱含的非理性成分。”本書的語言也極有豐采，充分顯示了黑色幽默文學(xué)的語言特點。用故作莊重的語調(diào)描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達(dá)嚴(yán)肅深邃的哲理，用幽默嘲諷的語言訴說沉重絕望的境遇，用冷漠戲謔的口氣講述悲慘痛苦的事件，當(dāng)然本書也存在尋求噱頭和繁復(fù)冗長的缺點。

作者簡介

海勒（1923一）美國黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間曾任空軍中尉。戰(zhàn)后進大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年畢業(yè)于紐約大學(xué)。1949年在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位后，得到富布賴特研究基金赴英國牛津大學(xué)深造一年。1950到1952年在賓夕法尼

書籍目錄

.

媒體關(guān)注與評論

　　是一部嚴(yán)肅的、諷刺性極強的小說。通過這部小說，約瑟夫·海勒將他眼中的美國社會展現(xiàn)在讀者眼前。這個社會處于一種有組織的混亂、一種制度化了的瘋狂之中，這個社會的一切只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯。這樣一種病態(tài)的、荒誕的社會只有海勒的想象力才能夠包容它，只有“黑色幽默”這樣的創(chuàng)作手法才能夠較好地表現(xiàn)它。通過“第二十二條軍規(guī)”這個象征，讀者也可以看到戰(zhàn)爭、美國社會及其官僚機構(gòu)的荒誕、瘋狂和不可理喻。由于這部小說揭示了美國社會真實的一面，因此它不僅在西方社會里具有普遍的意義并被譯成十多種文字，而且對于我們中國讀者認(rèn)識、了解當(dāng)代美國社會以及由這個社會造就的一代沒有理想、沒有信仰、沒有人生目標(biāo)的美國人，無疑具有極高的價值。

編輯推薦

　　是一部嚴(yán)肅的、諷刺性極強的小說。通過這部小說，約瑟夫·海勒將他眼中的美國社會展現(xiàn)在讀者眼前。這個社會處于一種有組織的混亂、一種制度化了的瘋狂之中，這個社會的一切只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯。這樣一種病態(tài)的、荒誕的社會只有海勒的想象力才能夠包容它，只有“黑色幽默”這樣的創(chuàng)作手法才能夠較好地表現(xiàn)它。通過“第二十二條軍規(guī)”這個象征，讀者也可以看到戰(zhàn)爭、美國社會及其官僚機構(gòu)的荒誕、瘋狂和不可理喻。由于這部小說揭示了美國社會真實的一面，因此它不僅在西方社會里具有普遍的意義并被譯成十多種文字，而且對于我們中國讀者認(rèn)識、了解當(dāng)代美國社會以及由這個社會造就的一代沒有理想、沒有信仰、沒有人生目標(biāo)的美國人，無疑具有極高的價值?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Catch-22

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    第二十二條軍規(guī) PDF格式下載

---