驢皮記

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　巴爾扎克對(duì)事件和情感的描寫(xiě)往往是大段的。他有一個(gè)結(jié)論，然后將這結(jié)論像金銀線一樣若隱若現(xiàn)地散布在一塊主題分明的花布上。關(guān)鍵是他的結(jié)論是中肯的，深沉的，成熟的；那塊“花布”本身也是有趣的，人們熟悉而喜聞樂(lè)見(jiàn)的，所以不會(huì)介意它的體積，而是慢慢展開(kāi)。這些結(jié)論是經(jīng)驗(yàn)，是智慧，具有震撼人心，洞穿人性的力量；花布也是意蘊(yùn)豐富的，細(xì)膩詳實(shí)。
  　　巴爾扎克是一個(gè)哲學(xué)家，特別是和中國(guó)的老莊認(rèn)識(shí)世界的方式有相似之處；巴赫金的“復(fù)調(diào)”小說(shuō)理論同樣也適用于巴爾扎克對(duì)于配角群像的刻畫(huà)；偉大的作家的作品都直指終極的烏托邦，這讓我們感覺(jué)到一種圣潔美好的同時(shí)，也感到他們像兒童一樣幼稚可笑，但是能說(shuō)兒童不是最智慧的嗎，托爾斯泰巴爾扎克不是偉大的嗎？
  　　作品的敘事方式是絢麗的。賭錢-自殺-得到驢皮，這是交代一個(gè)簡(jiǎn)單但是印象深刻的開(kāi)頭。然后通過(guò)主人公自己講述的方式重新詳細(xì)交代開(kāi)頭之前和開(kāi)頭的完整經(jīng)歷和精神世界，同樣截止到得到驢皮為止，關(guān)鍵是想起用驢皮解決剛才提到的人生最大的煩惱（對(duì)夫人的愛(ài)與自己的困窘交織）。其次是恐懼壓抑了情欲，珍視真實(shí)平實(shí)的幸福。毀掉驢皮失敗，他在田園找到心靈歸宿。這其中的亮色是古董商人和驢皮，動(dòng)物學(xué)家化學(xué)家，都非常詭異。三個(gè)老人，像是三個(gè)路標(biāo)：賭場(chǎng)老人，古董商人，田園老人。他的追求也分三個(gè)階段：癡迷夫人，珍惜房東女兒，與自然融合。還有開(kāi)頭的重新詳細(xì)敘述，將兩次敘述的特別元素結(jié)合推導(dǎo)出新發(fā)展是巧妙的。結(jié)構(gòu)分析適用于解讀者，不一定適用于作者，作者可以在構(gòu)建時(shí)參考，但是關(guān)鍵是要使結(jié)構(gòu)符合規(guī)律和命運(yùn)而不是一味的技巧化，這樣才能有趣巧妙的同時(shí)具有藝術(shù)和情感的震撼力。
  　　我喜歡這本書(shū)主要是因?yàn)槠渲械暮芏嘤^點(diǎn)是超前的：人性科學(xué)，對(duì)女性的理解等；還有這本書(shū)對(duì)于情感的描寫(xiě)和感悟是足夠引起共鳴的；作品的節(jié)奏把握得很好，使讀者跟著緊張，因?yàn)楹妥x者的生活經(jīng)歷和心理反應(yīng)是契合的，讀者作者人物體會(huì)著同一種窘迫，所以主人公在追求夫人時(shí)對(duì)愛(ài)情和金錢的渴望不是欲望，是一種愿望，一種真實(shí)的本能的真誠(chéng)的渴望。想到了最近的的尷尬和困窘。
  　　我感到很慚愧的是，我最近居然在財(cái)富，和美好的，烏托邦氣質(zhì)的人之間，選擇了前者，甚至極端到鄙薄后者。當(dāng)我真的成為穿金戴銀的干尸，也許沒(méi)有真正幸福的回憶和生活；當(dāng)然，對(duì)于物質(zhì)的不過(guò)分的憧憬，是我可愛(ài)的愿望。所以，我要追求財(cái)富，也要握住幸福，不要極端地獻(xiàn)媚財(cái)富而違心地唾棄浪漫。我要的是一個(gè)能夠明白我追求的是真正的灑脫，自由和永恒的人，我也自私地希望他愛(ài)我只是因?yàn)槲覉?zhí)著地腆著臉愛(ài)他滿足了他的虛榮。
  　　還有一個(gè)靈感：《客人》，兩個(gè)家庭，兩種生活態(tài)度，兩個(gè)身份的比較，最后的亮色。
•   　　《驢皮記》這本書(shū)亦是早有耳聞，看過(guò)簡(jiǎn)介之后頗感興趣。新學(xué)期第一本就選擇了它，讀完之后挺滿意的，不失為一本好書(shū)。
  　　巴爾扎克因?yàn)榈滦械脑?，后人?duì)其頗有微詞，棺槨也不能進(jìn)入先賢祠，淪落大仲馬等輩之后。然而有一種說(shuō)法是作者已死，更不要說(shuō)作者生時(shí)的言行操守了，除非是潘安之流粉飾之詞，其余的亦不必過(guò)于拘泥。
  　　以上都是題外話?！扼H皮記》描述的是主人公拉斐爾，一名貴族后代，經(jīng)歷了父輩家業(yè)中興和再次衰落，貧困落魄中還被自私的福多拉夫人利用和玩弄，受到刺激，輸盡家財(cái)后在自殺前夕意外獲得能實(shí)現(xiàn)愿望的神奇驢皮，成為擁有六百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的富豪后和情投意合的波利娜結(jié)婚，卻因?yàn)樵S愿減壽最終早夭的故事。
  　　【飽滿的描寫(xiě)】
  　　對(duì)于整個(gè)人間，巴爾扎克有過(guò)人的洞察力和飽滿的再現(xiàn)力，這帶來(lái)的是閱讀時(shí)無(wú)盡暢快豐潤(rùn)的感受，這也就是天才作家區(qū)別于庸才的特點(diǎn)之一。巴氏將其一系列作品命名為《人間喜劇》，正是因?yàn)樗凶銐虻男判脑偎芤粋€(gè)世界——取代上帝。在傳統(tǒng)的小說(shuō)領(lǐng)域，他已到達(dá)頂峰之列，在他之后的大家，無(wú)不另辟蹊徑，而不在其巨大的陰影之下再做無(wú)謂的忙碌，這就有點(diǎn)像牛頓之于愛(ài)因斯坦了。在《驢皮記》之中，銀行家泰伊番的宴會(huì)集中體現(xiàn)了巴氏文筆的飽滿。富豪的晚宴在巴爾扎克的時(shí)而記敘，時(shí)而聯(lián)想，時(shí)而夸張，時(shí)而比喻的五光十色的描述下?lián)碛辛藰O其迷人的場(chǎng)景，這一特點(diǎn)是我無(wú)法再現(xiàn)的，也幾乎沒(méi)有人能做到。
  　　【不同女人形象的塑造】
  　　對(duì)《驢皮記》的深刻印象還在于書(shū)中對(duì)不同性格女人形象的塑造，主要有波利娜、福多拉和阿基麗娜等。阿基麗娜是泰伊番安排的妓女，在作品中扮演傾聽(tīng)者的角色，聽(tīng)拉斐爾講述了在得到驢皮之前的種種悲慘遭遇，也見(jiàn)證了他幸運(yùn)地成為繼承六百萬(wàn)遺產(chǎn)的富翁，但是最后還是跟隨在泰伊番左右，和男主人公并無(wú)太多交集。此人便是代表那一類非善非惡的一般人。福多拉是拉斐爾命運(yùn)中的克星，在他貧困的時(shí)候玩弄他，利用他，但又不止玩弄他一個(gè)，并且貪戀財(cái)富，不懂得自愛(ài)，這樣一個(gè)女人是自私的、薄情的，是注定不得善終，但是巴爾扎克并不加以道義的審判，反而只是讓其維持原狀，在故事后期稍微受了點(diǎn)拉斐爾輕視（當(dāng)然對(duì)她可能致命）。巴爾扎克就是這樣一位作家，他并不熱衷于那些道德的審判——因?yàn)樯系垡膊粺嶂?，這個(gè)世界怎樣他也怎樣。而波利娜則是像女神一樣美麗、圣潔、單純和善良。最初她有貧窮的缺點(diǎn)，但隨著其父歸來(lái)，這唯一的瑕疵也消失了，并且她始終深愛(ài)男主人公。她是人對(duì)美好世界所有希望的化身，是巴爾扎克對(duì)拉斐爾的所有祝福和詛咒的糅合。在波利娜之前，在六百萬(wàn)財(cái)富之前，拉斐爾是那么有勇氣，他的勇氣是生無(wú)可戀的絕望，可是在這些都出現(xiàn)都被擁有之后，拉斐爾開(kāi)始害怕，開(kāi)始扭曲，對(duì)之前毫不在意甚至引以為傲的直面死亡的態(tài)度無(wú)比的恐懼。因?yàn)榻疱X帶來(lái)的舒適的生活和權(quán)位，波利娜的熱烈完美的愛(ài)情組成了主人公的欲望的主要成分，拉斐爾被誘惑了。
  　　【靈活的敘事手法】
  　　《驢皮記》的敘事順序是正-反-正的插敘式，從拉斐爾去賭場(chǎng)賭輸身上最后一個(gè)金幣為切入點(diǎn)，再引出獲得驢皮的情節(jié)，這之后，拉斐爾去參加盛宴，在席間追憶了自己的往事，接著便是 實(shí)現(xiàn)愿望、面臨死亡等等順敘的情節(jié)。這樣述說(shuō)的好處不是一言兩語(yǔ)能夠列舉的，但是很明顯的是，作者通過(guò)開(kāi)場(chǎng)的賭局抓住了讀者的眼球，又通過(guò)追憶引起了讀者對(duì)主人公未來(lái)的想象和期待。
  　　
  　　先到這里。另外，不推薦譯林出版社版。
•   　　這本名字如同童話故事般的巨著竟然一點(diǎn)不好讀，一打開(kāi)，隨處可見(jiàn)好心的中文譯者為我們提供的注釋：這里是神話中的某個(gè)人物的名字、那里是某位哲學(xué)家、畫(huà)家、藝術(shù)家，再隨便翻翻又是這個(gè)化學(xué)家，那個(gè)生物學(xué)家、建筑學(xué)家、陶瓷專家???總之，巴爾扎克旁征博引的程度簡(jiǎn)直快可比擬我們讀滿是典故的文言文了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年巴爾扎克的小說(shuō)可是在法國(guó)廣為傳頌，人們就像如今追美劇、追網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)一樣強(qiáng)烈渴望著他的作品。難道那些讀者（雖然大概都屬中上層社會(huì)的人）都要學(xué)識(shí)廣博或者帶上一本百科全書(shū)嗎？可是，天才的巴爾扎克才不管那么多呢？在《巴爾扎克傳》里，我們可以一窺作家的書(shū)桌，只有幾支筆、一個(gè)硯臺(tái)、上好的墨水和一疊疊紙張而已，再?zèng)]什么多余的了，原來(lái)那些知識(shí)全部都存在與他的腦海里，只等著他在創(chuàng)作自己的世界之時(shí)，隨意拈來(lái)。
  　　
  　　不過(guò)，這種表面的繁復(fù)怎么會(huì)影響閱讀者呢？?jī)H僅是跟隨著那位落魄青年觀察賭徒和賭場(chǎng)的種種境況，已經(jīng)足夠引人入勝，更何況等賭桌上的驚險(xiǎn)過(guò)去，我們和這位失去最后一線希望、準(zhǔn)備自殺的青年無(wú)意走進(jìn)那家琳瑯滿目的商店、那家堆滿各種藝術(shù)品的博物館之時(shí)，典型巴爾扎克式豐富絢爛的場(chǎng)景描寫(xiě)一下子就把我們帶入了愛(ài)麗斯的兔子洞，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止了。
  　　
  　　當(dāng)求之于愛(ài)情的渴望也退卻之時(shí)，主人公瓦朗坦來(lái)到這家商品店時(shí)，“這里看似雜亂無(wú)章，人造的東西和神圣的東西完全混合在一起”這里有東西方文明的混雜排列、歷史的沉淀、動(dòng)物和人造之物的相映生輝，這個(gè)神秘古怪、豐富無(wú)比的世界能夠吸引好奇的孩子一般引起他對(duì)未知的向往，重燃生命之火嗎？
  　　
  　　在面對(duì)一個(gè)絕望的而生命，巴爾扎克是仁慈的，一個(gè)在自己的人生之中到處遇到逆境的失敗者，巴爾扎克卻要給予他整個(gè)文明世界乃至整個(gè)宇宙的視覺(jué)與暢想沖擊。在僅僅幾間屋的漫游之中，各種文明形態(tài)都在瓦朗坦腦海之中復(fù)活了，文明與戰(zhàn)爭(zhēng)的景象，藝術(shù)之海與人類各式各樣歡樂(lè)痛苦的姿態(tài)都呈現(xiàn)在他眼前，他在各個(gè)領(lǐng)域之中漫游，甚至于在達(dá)爾文進(jìn)化論之前， 他也能夠在巴爾扎克創(chuàng)造的世界之中，翻開(kāi)古生物學(xué)家的地質(zhì)學(xué)著作，感受到人類只不過(guò)是造物之神筆下的一丁點(diǎn)小小杰作而已。
  　　
  　　但是，這場(chǎng)探索與求知的旅程并沒(méi)有真正改變一顆枯竭的靈魂，在浩瀚宇宙面前的渺小感反而更使人覺(jué)得生之無(wú)望，因?yàn)閷?duì)心靈而言，埋藏最深的秘密只用一個(gè)詞便可表述----欲望。這潘多拉的魔鬼，它不僅可以使生命之流奔涌向前，也可以使它陷入無(wú)盡深淵。巴爾扎克此時(shí)制造神話，一個(gè)暗黑系的阿拉丁神燈出現(xiàn)了，一張既能幫人實(shí)現(xiàn)愿望卻又要求生命做代價(jià)的東方驢皮被交到青年手中，接下來(lái)的故事似乎都要有寓言與象征意義了。按一般所想，這青年必定該突發(fā)橫財(cái)、飛黃騰達(dá)、享盡人生之輝煌，卻在將生命之輝煌加速推進(jìn)的同時(shí)也加速消亡了吧。但是巴爾扎克并沒(méi)有講述一個(gè)單純的一飛登天的故事，起初完全不相信這種天方夜譚的瓦朗坦一旦認(rèn)識(shí)到驢皮真實(shí)的魔力，卻開(kāi)始變得小心謹(jǐn)慎、緊張兮兮、愁容滿面了，他不再祈求曇花一現(xiàn)的享樂(lè)與榮耀，還有什么比死亡更可怕的，在它面前，即使愛(ài)情，這帶給人甜蜜與痛苦的魔鬼也要退居第二了。
  　　
  　　一個(gè)曾經(jīng)一心赴死的青年如今卻在想方設(shè)法逃避命定的死亡，果然欲望點(diǎn)燃什么的同時(shí)也在毀滅著什么。巴爾扎克又一次開(kāi)始將他的淵博學(xué)識(shí)擺上桌面，讓我們看到他不僅對(duì)歷史、藝術(shù)、社會(huì)等有著龐雜的知識(shí)，而且對(duì)于在當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)領(lǐng)域也知之甚多。于是，全書(shū)中最具科學(xué)也最有童話色彩的一章出現(xiàn)了。可憐的瓦朗坦拿著那塊柔軟無(wú)比卻怎樣都無(wú)法分割破壞的驢皮來(lái)到了數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家、化學(xué)家等幾位科學(xué)家的門前，祈求科學(xué)戰(zhàn)勝這神秘的力量。在這里，我們似乎可以感受到得意洋洋的巴爾扎克正展現(xiàn)著他的博學(xué)，砍下幾根樹(shù)枝什么的就可以就做好一個(gè)壓力設(shè)備，如可他活在現(xiàn)在，或許瓦朗坦的驢皮便會(huì)被帶到那著名的回旋加速器中遭受厄運(yùn)了吧。
  　　
  　　我們知道這篇是收錄在他那偉大巨著《人間喜劇》的《哲學(xué)研究》一部分之中的，難道巴爾扎克寫(xiě)作此篇只是受當(dāng)時(shí)法國(guó)浪漫風(fēng)潮的影響，想寫(xiě)個(gè)很有神話感的故事來(lái)表現(xiàn)生命的哲學(xué)要義，同時(shí)不顧一切展現(xiàn)他的淵博學(xué)識(shí)嗎？其實(shí)，并不盡然，字里行間還藏有另外的答案。
  　　
  　　剛開(kāi)始懷著自殺念頭的瓦朗坦走在大街上看到一些舊書(shū)售賣，便習(xí)慣一般燃起心中購(gòu)買的沖動(dòng)，這一處看似并不著力的描寫(xiě)，卻有不言而喻的真實(shí)力量。這或許就是少年時(shí)代嗜書(shū)如命的巴爾扎克潛藏心底對(duì)知識(shí)的渴望吧。這位主人公，有多少巴爾扎克本人的影子，我們盡可窺探。那三年寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光，巴黎那間幽暗破舊卻能夠給人整個(gè)世界般溫暖與燦爛的小屋，都是作家青春的記憶。那跨越各個(gè)領(lǐng)域的旁征博引從何而來(lái)，分明就是這種拼命學(xué)習(xí)的饋贈(zèng)。至于對(duì)那一間間想要裝下人類全部文明成果的商品店之描述，也來(lái)自于巴爾扎克一生瘋狂的搜藏愛(ài)好。
  　　
  　　而從對(duì)馥多拉這朵美麗卻冰冷的花朵追求之中，我們又能夠感受到多少巴爾扎克式對(duì)女人的愛(ài)慕之情，他并非不為波利娜那種純潔如天使般的愛(ài)戀所打動(dòng)，在他一生之中，是曾有兩位女士那樣真誠(chéng)而無(wú)私地一直愛(ài)他，只是至始至終他都想通過(guò)一位出身高貴的美麗女性來(lái)創(chuàng)造另一種奇跡----愛(ài)情、地位和財(cái)富的三重奇跡，他一生也都在這種追逐與期待之中。在小說(shuō)之中，巴爾扎克似乎也報(bào)了一箭之仇，那曾讓他努力追求卻難以得到的“高貴夫人”成了整個(gè)社會(huì)腐朽的象征，她像驢皮一般燃?xì)馊藗兊挠?，讓那些不顧一切的追求者也戴上了無(wú)形的枷鎖，付出了高昂的代價(jià)。
  　　
  　　如果沒(méi)有驢皮這一神話般的形象出現(xiàn)，之?dāng)⑹鲆粋€(gè)落魄青年的起伏人生，也可以細(xì)膩而現(xiàn)實(shí)。但是巴爾扎克巧妙加上驢皮這一象征式的構(gòu)想，讓整個(gè)故事的發(fā)揮可以更為自由，東方的神秘寓言混和進(jìn)西方文化，人們一讀便有思考的興致，我們似乎能夠思索很多了。
  　　
•   　　4P：“人類是喜歡用反面同正面對(duì)比的，他用眼前的痛苦來(lái)欺騙將來(lái)的希望，又用不屬于自己的將來(lái)來(lái)欺騙眼前的痛苦，他使自己的一切行為，都帶上前后不一致和軟弱的性質(zhì)。在人間，只有災(zāi)難是完整無(wú)缺的。”
  　　20P：“我們自問(wèn)，背負(fù)著億萬(wàn)年廢墟的重壓，我們的光榮，我們的恨，我們的愛(ài)，究竟有什么意義：難道為了將來(lái)變成一個(gè)不可捉摸的小點(diǎn)，就該接受生活的痛苦”
  　　56P：“有些人醉到了極點(diǎn)，滿臉憂郁，拼命設(shè)法去抓住一個(gè)思想，以證明自己的存在?！?br /> 　　123P：“所謂有教養(yǎng)，就是為了別人忘卻自己，就是在舉止言談間，經(jīng)常保持溫柔，就是使別人對(duì)他們自己滿意而感到愉快?！?br /> 　　巴爾扎克語(yǔ)言并沒(méi)有什么特別高妙的地方，用詞遣句個(gè)人風(fēng)格也不濃厚，喜歡在情節(jié)尾加上的評(píng)論也感覺(jué)很平凡——他并不是一個(gè)天生的文學(xué)家。但是似乎文學(xué)史上面總需要那么一些勵(lì)志的典范——他倚靠自己筆不輟耕，成就了史上最為宏大的小說(shuō)體系。
  　　小說(shuō)用了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事內(nèi)容，如果沒(méi)有作者將東加長(zhǎng)西家短的酒桌辯論以及之后大段大段的內(nèi)心獨(dú)白（這些內(nèi)心獨(dú)白，很用心，沒(méi)有前面的調(diào)侃意味，應(yīng)該是巴爾扎克有感而發(fā)）。
  　　所謂的人間喜劇，莫不是人間悲劇，貪財(cái)，寵兒，暴富，與魔鬼交易的，篤信基督的，都沒(méi)有什么喜劇給他們臺(tái)階下場(chǎng)。龐大而繁瑣的浮世繪，就像《驢皮記》中古董鋪二樓的房間，里面垃圾與珍寶同櫥，驚喜在那些細(xì)心人的俯仰之間
•   　　這是一個(gè)身材略顯肥胖的中年男人，他生不逢時(shí)，用書(shū)中的話說(shuō)“生不逢時(shí)的人，不是選擇天堂就是選擇地獄”而他也似乎在生命的最后一刻耗干了體內(nèi)最后一絲油，搜到巴爾扎克的圖片，他躺在靈床上，眼睛深陷憔悴不堪，二十年后他的預(yù)言成真了，“你將會(huì)娶到一個(gè)有錢的女人，她將給你帶來(lái)很多苦惱·····還將殺死你”?！扼H皮記》中這是波利娜對(duì)瓦郎坦的一句話，這似乎是作者的自傳體，只是稍微添加一些神秘的幻想成分，也增添了小說(shuō)的戲劇性。
  　　
  　　
  　　被小說(shuō)中瓦郎坦對(duì)愛(ài)彌兒的大段自述，好像是巴爾扎克自己在敘述著自己的生平，對(duì)女人的渴望，對(duì)金錢的渴望，對(duì)賭博的嗜好，對(duì)男女之間的調(diào)情洞悉透徹······我詫異于驚奇這個(gè)作者徹徹底底的享樂(lè)主義觀念，他跳躍的思維將社會(huì)的金錢觀赤裸裸的解剖給人看，在瓦朗坦靜靜的躺在巴黎郊外的溫泉俱樂(lè)部，卻任不得安寧，發(fā)現(xiàn)種種自私的嘴臉?？蓱z的瓦朗坦不僅要與自己的欲望斗爭(zhēng)還要與這個(gè)噪雜的外部世界斗爭(zhēng)，在懷疑他患了偏執(zhí)癥時(shí)，誰(shuí)會(huì)不反問(wèn)一下自己是否已經(jīng)被巴爾扎克寫(xiě)進(jìn)了人間喜劇呢？
  　　
  　　
  　　或許是對(duì)權(quán)威宣傳權(quán)威的反感所至，老師一般所說(shuō)的大文豪除了自己感興趣的幾個(gè)之外，其他的都不涉獵，總是想著都是些言過(guò)其實(shí)的作家。對(duì)于巴爾扎克也是這樣的印象，或許是一直被冠以偉大的現(xiàn)實(shí)主義代表作家，所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，我一直認(rèn)為應(yīng)該是缺乏一種浪漫的激情描述和心理解析，而過(guò)于極端化的塑造典型環(huán)境中的典型性格，人物性格可能會(huì)太過(guò)單一。但是巴爾扎克的《驢皮記》卻完全顛覆我那點(diǎn)淺薄的認(rèn)識(shí)，陀思妥耶夫斯基也是現(xiàn)實(shí)主義作家，但不也是在我最喜歡的作家之列么？
  　　
  　　
  　　而這位19世紀(jì)前期的作家相對(duì)于后期的陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)似乎更多了狂妄，在他的筆下，我看不到過(guò)于敏感的內(nèi)心，也只是在追求一個(gè)貴族夫人馥多拉的時(shí)候，男主人公才顯出卑卑顫顫的感覺(jué)。瓦朗坦在驢皮剩下葉子般大小的時(shí)候，不敢再產(chǎn)生一絲的欲念，所以在劇院他會(huì)戴上能讓物象扭曲的眼鏡，來(lái)丑化眼前所有的女人。他對(duì)社會(huì)的不滿對(duì)人生的思考，在青年階段訴諸于賭博，在天堂和地獄之間來(lái)回奔波，而樂(lè)此不疲。他身無(wú)分文的時(shí)候，閣樓上的波利娜，雖然對(duì)他充滿著愛(ài)意，可是他始終無(wú)意中將地位金錢奉作愛(ài)情的催化劑。巴爾扎克筆下的瓦朗坦比陀思妥耶夫斯基筆下的梅詩(shī)金公爵更有野心，沒(méi)有自卑，沒(méi)有悲觀。充滿了野性的欲望，在欲望和理智之間掙扎的男人。
  　　
  　　
  　　“人生的種種樂(lè)趣紛紛在我的死床周圍嬉戲，好像美女在我面前翩翩起舞，要是我召喚她們，我就會(huì)死去。”
  　　
  　　“這種背叛死刑的罪犯所受的折磨，這種垂死的病人才會(huì)體驗(yàn)的臨終的痛苦，終于摧毀了他的健康，擊潰了他的意志，把他變成了一具活尸。然而他畢竟不能抵擋愛(ài)情的誘惑，終于在最后一次欲念的掙扎中結(jié)束了自己的生命?！?br /> 　　
  　　
  　　當(dāng)瓦朗坦和波利娜相愛(ài)，飽嘗愛(ài)情的甜蜜時(shí)，生命也急劇萎縮，他們甜蜜的時(shí)候可以喊出“就用我的生命換取這一分鐘的愛(ài)情吧?！比欢氐浆F(xiàn)實(shí)中來(lái)，那丟失到深井里的驢皮像夢(mèng)魘一樣無(wú)時(shí)不纏繞著他，就在他最幸福的時(shí)候也不例外，或許他本來(lái)就是不幸的。愛(ài)情中躲不過(guò)的一條殘酷的真理，“要為長(zhǎng)壽而扼殺情感，或甘愿做情欲的犧牲品而夭折，這就是我們注定的命運(yùn)·····你有欲望，那么就以你的生命為代價(jià)去爭(zhēng)取吧！”
  　　
  　　
  　　小說(shuō)最后的“尾聲”，似乎交代清楚了巴爾扎克筆下兩個(gè)女性的概念，波利娜是男性幻想出來(lái)一個(gè)理想的化身，她美麗如天使，躲避你，引誘你，用朱紅的嘴唇吸引著你，全身心的匍匐在你的腳下，用靈魂愛(ài)著你。挑逗起你全身的欲望，“都是痛苦”。一如書(shū)中巴爾扎克多次以第一人稱的身份轉(zhuǎn)換說(shuō)出的理想女性的形象。而馥多拉則是“社會(huì)，”虛榮、滑稽、美麗、而對(duì)這種女人最大的懲罰，只有讓時(shí)間去再她的臉上額頭上劃出一道道的痕跡。
  　　
  　　
  　　瓦朗坦悲劇性的結(jié)局讓人毛骨悚然，他在欲望中焚燒了自己，臨死時(shí)躺在波利娜的懷里。他把靈魂交給了魔鬼，還是沒(méi)有逃脫欲念催化后的悲劇。西方文學(xué)作品永恒的一個(gè)主題，為了欲望，把靈魂交給魔鬼，最后欲念化身魔鬼出賣靈魂，人類永恒地循環(huán)著自己悲劇。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 驢皮是欲望，書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
  　　
  　　 人性的欲望是功名利祿，吃喝嫖賭抽嗎
  　　
  　　 我感受的是：欲望是生命，是活著。
  　　
  　　 無(wú)論是年輕人還是年老者的欲望通過(guò)不同的形式表達(dá)出來(lái)，交際花也罷，富人也罷，文藝青年也罷，追逐著自由的東西，但美好轉(zhuǎn)瞬而過(guò)。
  　　
  　　 生命的自由中有魔鬼的影子，是人性貪婪、索取、無(wú)能的表現(xiàn)。
  　　
  　　 驢皮不是伏在人身上的，其實(shí)根本就不存在。 而是意識(shí)里迸發(fā)出的深層暗示。
  　　
  　　 驢皮這本書(shū)，太深?yuàn)W了！
•   　　夢(mèng)里，好像是我的那個(gè)小不點(diǎn)，躲在閣樓里，左手?jǐn)傞_(kāi)，上面攤著已經(jīng)很小的那塊驢皮，心里好像在猶豫著什么，片刻后又決定了什么，像是答應(yīng)了樓下那個(gè)像是某個(gè)人但同時(shí)有幾個(gè)人的身影的人。然后，不出意料的驢皮徹底消失了，“我”皺了下眉頭，接著便是黑暗。不同于沒(méi)有光的黑暗，不同于什么都沒(méi)想的黑暗，而是什么都沒(méi)有了的黑暗。很長(zhǎng)或者很短，一直閃現(xiàn)著或真實(shí)或虛幻的記憶碎片。黑暗中，“我”似乎只感覺(jué)到那只原本攤有驢皮的手掌，只感覺(jué)到手掌的存在，其它的消失了。然后，在濃重的哀傷中醒來(lái)，很濃很濃的哀傷。
  　　 可能是莫名其妙了。我沒(méi)有什么可哀傷的，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)什么可哀傷的。我一直猜測(cè)，是否所有人的大腦都是存在于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間流連，真實(shí)的虛幻的交織著，偶爾會(huì)分不清其中的區(qū)別，現(xiàn)實(shí)的只是別人看到的，虛幻的只是自己一個(gè)人的存在?？上也皇莿e人，我只知道自己的。于是我迷戀著別人的故事。故事只是故事，我總會(huì)這樣提醒自己，卻又總會(huì)陷入如此虛幻的故事?；蛟S，我只是為了能有機(jī)會(huì)在很多年后能或驕傲或自嘲地說(shuō)，我不是一個(gè)故事，但我生活在一個(gè)被故事包圍的世界中。
  　　
  　　八年，不知有沒(méi)有規(guī)律的有時(shí)會(huì)做這樣幾乎一模一樣的夢(mèng)
  　　
  　　我想我是塊驢皮，溫和和有求必應(yīng)的外表下我有多混蛋？
•   　　 《驢皮記》是巴爾扎克發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇哲理小說(shuō)。小說(shuō)別出心裁地用一張?bào)H皮來(lái)象征人的欲望和生命的矛盾，并借此概括他的生活經(jīng)驗(yàn)和哲理思考。
  　　
  　　 巴爾扎克寫(xiě)作這部作品的年代，正是他經(jīng)歷了十年艱苦奮斗，嘗盡了人生的辛酸，深刻地體驗(yàn)了金錢的威力和貧窮的痛苦以后的1830年。他從自已的切身感受中，得出了這樣一條痛苦的結(jié)論：人類為了謀求生存，尚且需要耗費(fèi)巨大的精力；若想追求某種大的快樂(lè)，滿足某種強(qiáng)烈的欲望，則無(wú)疑要付出生命的代價(jià)。
  　　
  　　 你要長(zhǎng)壽嗎？那就該清心寡欲，這樣就能免除一切痛苦、憂愁，避開(kāi)一切嘔心瀝血的搏斗和失敗的煩惱，然而你的生活也就無(wú)所謂歡樂(lè)，無(wú)所謂幸福；你想要快樂(lè)么？那就以你的生命為代價(jià)去爭(zhēng)取吧！于是他在《驢皮記》中寫(xiě)道：“對(duì)于某些生不逢時(shí)的人來(lái)說(shuō)，他們所需要的不是天堂即是地獄。”小說(shuō)的主人公拉法埃爾·瓦朗坦，就是人類這種精神矛盾的化身。
  　　
  　　 瓦朗坦的形象，尖銳地提出了人的欲望和生命的矛盾，這個(gè)矛盾也許只對(duì)那些具有強(qiáng)烈的欲望和個(gè)性的靈魂才顯得那么尖銳，那么不可調(diào)和。為了充分提示這一矛盾的殘酷性，作者還進(jìn)一步告誡讀者，你以生命為代價(jià)去爭(zhēng)取的幸福和快樂(lè)，也許根本就是一種可望不可即的東西。
  　　
  　　 《驢皮記》的結(jié)論是什么？是通過(guò)瓦朗坦的形象勸誡世人節(jié)制情欲、修養(yǎng)心靈，提倡一種清靜無(wú)為的人生哲學(xué)嗎？似乎如此，其實(shí)不然。在這部小說(shuō)中，真正讓人產(chǎn)生深刻印象的，究竟是死的恐怖，還是那種行尸走肉式的生活的痛苦呢？也許不同的人會(huì)有不同的判斷，作者不打算代替讀者作判斷，他只是將矛盾擺出來(lái)：要么為長(zhǎng)壽扼殺激情，要么甘愿做激情的犧牲品而夭折，這就是我們的宿命。讓每個(gè)人自已去選擇自已的生活方式吧！
  　　
  　　 至于巴爾扎克自已，顯然早已做好了選擇。他明知滿足欲望需要付出代價(jià)，卻從來(lái)不曾放棄自已的欲望。他像那些縱欲者一樣，不能忍受生活的河流緩慢地、死氣沉沉地流逝，他要它像激流一樣“一瀉無(wú)遺”地呼嘯著向前奔騰。他不知疲倦地在生活中戰(zhàn)斗，像一個(gè)瘋狂的賭徒似的以生命為賭注。
  　　
  　　 也許是一種命運(yùn)的巧合，二十年后巴爾扎克的結(jié)局竟與瓦朗坦有驚人的類似。他畢生追求光榮和財(cái)富，還夢(mèng)想和一位有頭銜、有財(cái)產(chǎn)的貴婦結(jié)婚，就在他如愿以償之際，死神召見(jiàn)了他。但巴爾扎克又與瓦朗坦有很大的不同，瓦朗坦懾于死亡的威脅，幾乎不敢運(yùn)用驢皮賦予他的權(quán)力，作者顯然對(duì)此深感遺憾：“權(quán)杖在兒童手里是玩具，在黎塞留手里是板斧，在拿破侖手中是使世界傾斜的杠桿……權(quán)力只是使偉大的人物更偉大。拉法埃爾本來(lái)可以無(wú)所不為，他卻什么也不曾做?！卑蜖栐藚s是充分運(yùn)用了生命賦予他的權(quán)力的，他的一生在高度濃縮的狀態(tài)下度過(guò)，為了使生命之火增強(qiáng)光度，不惜加速它的燃燒。他在短短二十年間，完成了《人間喜劇》這一人間奇跡，盡管為此付出了生命的代價(jià)，卻真正實(shí)踐了他自已那句名言：“我們?cè)诙啻蟪潭壬香∈貙?duì)自已許下的諾言，就在多大程度上掌握了自已的命運(yùn)?！?br /> 　　
  　　 驢皮是什么？巴爾扎克通過(guò)古董商的嘴說(shuō)得極明白：“這件東西便是欲和能的結(jié)合，這里面包含著你們的社會(huì)觀念，你們過(guò)分的欲望，你們的放縱行為，你們致人于死命的歡樂(lè)，你們使生活豐富的痛苦……”簡(jiǎn)言之，驢皮是社會(huì)生活的象征，是人類生命歷程的縮影，甚至是某種不依人的意志為轉(zhuǎn)移的運(yùn)動(dòng)規(guī)律的體現(xiàn)。所以，盡管小說(shuō)中有這么一張神奇古怪的驢皮，但小說(shuō)所反映的矛盾，所提出的問(wèn)題，卻是十分現(xiàn)實(shí)的。
  　　
  　　 《驢皮記》一書(shū)，充分反映了巴爾扎克的人生觀和價(jià)值觀，更反映了他對(duì)當(dāng)代種種社會(huì)現(xiàn)象的總體分析，書(shū)中關(guān)于欲和能的思想，幾乎貫穿了《人間喜劇》的所有作品。有的評(píng)論家將《驢》視為解讀《人間喜劇》的鑰匙，看來(lái)是很有道理的。
  　　
•   　　充分展示出人性的弱點(diǎn)，人的欲望好比就是一張?bào)H皮，我們欲望越多，生命就越??！作者巴爾扎克永遠(yuǎn)不會(huì)只向一個(gè)女人靠近，這也是欲望。一個(gè)能寫(xiě)出這樣小說(shuō)的人，怎么就管不住自己的欲望呢？
•   　　不知道為什么巴爾扎克的書(shū) 最喜歡的竟然是知名度很低的驢皮記
  　　高中的時(shí)候看的
  　　他讓我去思考
  　　我到底想要怎樣的人生
  　　短暫而輝煌
  　　漫長(zhǎng)但枯燥痛苦
  　　我想很多人會(huì)選擇短暫而輝煌
  　　但是
  　　身臨其境
  　　很難有選擇吧
  　　因?yàn)槲覀兡贻p
  　　總覺(jué)得死亡是很遙遠(yuǎn)的事情
  　　相對(duì)也顯得不那么重要
  　　但是 正因?yàn)樯鷷r(shí)快樂(lè)
  　　死亡的到來(lái)應(yīng)該更是痛苦和不舍吧
  　　因?yàn)樯挥幸淮?不能重來(lái)
  　　我們其實(shí)很難住處選擇
  　　
•   　　 終于讀完中文版了……真不明白為什么要用這么多詞語(yǔ)堆砌起來(lái)呢，自然主義也不是都這樣啊?？吹募彼懒?，如果有很多時(shí)間邊思考邊看的話還不錯(cuò)的說(shuō)，不過(guò)在急著做作業(yè)的情況下，還是比較喜歡福樓拜沒(méi)那么多的description……
  　　 不過(guò)很喜歡驢皮的咒語(yǔ)~真性感呀~
•   　　最近看完了巴爾扎克的“驢皮記”，這是第二遍了。其實(shí)有時(shí)候挺受不了浪漫派作家們經(jīng)常在著作中寫(xiě)一些與主題無(wú)關(guān)的感觸，經(jīng)?？吹妙^昏腦脹，大部分時(shí)候都只能匆匆瀏覽過(guò)去。這方面做得比較好的是一位英國(guó)作家，高爾斯華妥，雖然也間或有感觸，但都比較短，而且離題不遠(yuǎn)，仔細(xì)看來(lái)還饒有趣味。巴爾扎克老兄正好站在相反的一面：每篇作品幾乎都有大段大段的感觸，因此每本作品部頭也都比較大。不過(guò)據(jù)說(shuō)這些感觸對(duì)研究巴爾扎克很有幫助，而且很深刻——雖然俺老人家看不下去。
  　　
  　　驢皮記，1831年出版，被巴爾扎克分配在人間喜劇的哲理研究系列中。歌德看過(guò)驢皮記之后對(duì)其大為贊賞，他總結(jié)這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“生命里有兩種悲劇，一是得不到任何的悲劇，一是得到一切后的悲劇?！保媸墙?jīng)典。忘了在哪兒看到的了，“喜劇”這個(gè)詞在法語(yǔ)中并不僅僅指讓人發(fā)笑的戲劇，還代表著所有形態(tài)的戲劇——就像英文中的man一樣，不僅僅是指男人，有時(shí)候更是指人。因此“人間喜劇”實(shí)際上是描繪人世間生活萬(wàn)眾的百態(tài)，并沒(méi)有諷刺他們?yōu)椤跋矂　钡囊馑?，也并不都是“喜劇”。（我受到的教育里的說(shuō)法純粹是胡說(shuō)八道，意淫巴爾扎克老先生的書(shū)名。）驢皮記就是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。正如歌德所說(shuō)，驢皮記就是在講一個(gè)關(guān)于欲望的故事。拉斐爾經(jīng)歷了愛(ài)情和金錢的雙重打擊，在準(zhǔn)備自殺時(shí)得到了一塊所羅門王留下的驢皮，一塊具有神奇力量的驢皮。這件寶貝能滿足主人的任何愿望，根據(jù)愿望實(shí)現(xiàn)的難度驢皮相應(yīng)的縮小它的尺寸。當(dāng)驢皮縮小到消失時(shí)，它主人的壽命也就到了盡頭。拉斐爾通過(guò)驢皮成為富翁，這時(shí)他開(kāi)始擔(dān)心他的生命，盡力不去許下任何的愿望。然而當(dāng)他無(wú)意識(shí)的說(shuō)出一個(gè)愿望時(shí)，驢皮卻又縮小了一環(huán)。生活在恐懼中的拉斐爾找到了愛(ài)情，但逐步縮小的驢皮將他帶往死亡。故事在拉斐爾的死亡中結(jié)束，他的愛(ài)人也驚恐的離去。驢皮記的法文原名是"Le peau de chagrin"，chagrin這個(gè)詞除了指驢皮之外，在法語(yǔ)里還有另一重含義：一種異常悲傷的場(chǎng)景。從小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)看，這的確就是chagrin。在小說(shuō)的開(kāi)頭，送給拉斐爾驢皮的古董商曾經(jīng)發(fā)表過(guò)它對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)的驢皮的看法，原文（英譯的原文，俺不懂法文）如下：
  　　
  　　Iam going to reveal to you, in a few words, one of the great mysteries of human life. Man exhausts himself by two acts, instinctively accomplished, which dry up the sources of his existence. Two words express all the forms that these two causes of death can assume: will and power. Between these two terms of human action there is another formula which wise men cling to, and to it I owe my hapiness and long life. The exercise of will consumes us; the exercise of power destroys us; but the pursuit of knowledge leaves our infirm constitution in a state of perpetual calm. So desire or volition is dead in me, killed by thought.
  　　
  　　翻譯成中文如下：
  　　
  　　我用簡(jiǎn)單的幾句話給您揭露人生的一大秘密吧。人類由于本能地完成兩種行為而衰弱，這兩種行為使他的生命源枯竭。有兩個(gè)動(dòng)詞可以表達(dá)這兩種死亡原因的各種形式：意愿和能力。在這兩者之間，賢人采取了第三種行動(dòng)，我的幸福和長(zhǎng)壽就是由此而來(lái)。意愿焚燒我們，能力摧毀我們；只有知識(shí)可以使我們軟弱的軀體永遠(yuǎn)處在平靜的狀態(tài)中。因此欲念或者愿望在我身上已經(jīng)被思想扼殺。
  　　
  　　will and power，意愿和能力，巴爾扎克老兄真是深刻啊。
  　　
•   　　一張?bào)H皮，改變了青年的一生，卻沒(méi)有改變悲劇的結(jié)局，或者說(shuō)更悲慘了。。
  　　原來(lái)尋死是一無(wú)所有，了無(wú)牽掛，后來(lái)則是有情人不能眷屬，有福不能享，怨恨中，不甘中死去。讓人更加惋惜。
  　　一切的一切禍根，源于“貪欲”！
  　　 文章文筆還是很細(xì)膩傳神的。
  　　總體不錯(cuò)
  　　書(shū)摘：
  　　自殺本身包含著一種說(shuō)不出的偉大和恐怖的因素。大多數(shù)人的垮臺(tái)都沒(méi)有危險(xiǎn)，就象兒童從低處掉下來(lái)不會(huì)跌傷；但是，一個(gè)偉大人物就不一樣，他準(zhǔn)是從很高處掉下來(lái)的，因?yàn)樗雅赖教炷敲锤?，窺見(jiàn)過(guò)常人不可接近的天堂。難解難分的人生矛盾，以暴風(fēng)般的力量，迫使他借助手槍以求得靈魂的安息。多少有才能的青年被幽禁在一間閣樓里，逐漸衰萎，以至死亡，因?yàn)樵谶@茫茫人海之中，面對(duì)著無(wú)數(shù)疲于為金錢奔命和對(duì)人生厭倦的人群，卻沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)能安慰自己的女人！一想到這種情形，自殺的念頭便大大增長(zhǎng)。在自愿死亡和無(wú)窮的希望把一個(gè)青年人召喚到巴黎去，這兩者之間，只有上帝才知道有多少觀念，多少被遺棄的詩(shī)篇，多少失望和窒息的叫喊，多少徒勞無(wú)益的嘗試，和多少未成功的杰作在彼此發(fā)生沖突。每次自殺都是一首絕妙的哀詩(shī)。請(qǐng)問(wèn)在浩如煙海的文學(xué)作品中，你能否找得到一本書(shū)在才華上足以和這條小新聞媲美
  　　
  　　人類是喜歡用反面同正面對(duì)比的，他用眼前的痛苦來(lái)欺騙將來(lái)的希望，又用不屬于自己的將來(lái)，來(lái)欺騙眼前的痛苦，他使自己的一切行為，都帶上前后不一致和軟弱的性質(zhì)。在人世間只是災(zāi)難是完整無(wú)缺的。
  　　
  　　　　他緊緊地抓住所有的樂(lè)趣，也不放棄所有的痛苦，遍嘗所有的生活方式，毫不吝嗇地將自己的生命和感情灑在這些虛假面造型美觀的模仿自然物上，以致他的腳步聲在他的靈魂里回響，好像巴黎市街的鬧聲傳到圣母院的鐘樓上一樣。
  　　
  　　　　 你在讀著居維埃（注1)的地質(zhì)學(xué)著作的時(shí)候，是否曾經(jīng)投身于無(wú)限的空間和時(shí)間中？你跟著他的天才走的時(shí)候，曾否像被一個(gè)巫師的手托著那樣，在過(guò)去的無(wú)邊深 淵上飛翔？你在蒙馬特爾石礦和烏拉爾片巖下面，一片片和一層層地找到遠(yuǎn)古時(shí)代的動(dòng)物遺骸化石時(shí)，你的心靈必然驚駭，因?yàn)槟憧吹降氖菐變|年時(shí)間和數(shù)以百萬(wàn)計(jì) 的人民，他們?cè)缫驯蝗祟愇⑷醯挠洃浟拖Р涣说纳袷鹘y(tǒng)所遺忘，他們的骨灰推積在地球的表層，構(gòu)成了不到一米的泥土，卻給我們帶來(lái)了面包和鮮花。居維埃 難道不是我們世紀(jì)最偉大的詩(shī)人嗎？拜倫用文字描繪了某種精神的激動(dòng)，可是我們不朽的博物學(xué)家卻用白骨來(lái)再造了各個(gè)時(shí)代的世界；他用牙齒來(lái)建造城市，就跟卡 德摩斯(注2）一樣；他只通過(guò)幾塊煤渣，就重新使幾千座森林布滿各種各類的動(dòng)物；他從一只猛犸的腳，找到了巨獸的群落。這些形象聳立起來(lái)，擴(kuò)大而且和諧地 充實(shí)了同它們的巨大身體相適應(yīng)的地域。居維埃是數(shù)字的詩(shī)人，他把一個(gè)○放在一個(gè)七的旁邊時(shí)簡(jiǎn)直美妙絕倫。他不必用魔術(shù)的虛假語(yǔ)言就使虛無(wú)蘇醒過(guò)來(lái)，他檢查 一塊石膏，查到一點(diǎn)痕跡便大喊：“你瞧！”眼睛一霎大理石就有了生命，死人復(fù)活了，世界展現(xiàn)在我們眼前！經(jīng)過(guò)巨獸的無(wú)數(shù)王朝和魚(yú)類及軟體動(dòng)物的世界以后， 終于出現(xiàn)了人類，也許人類是被造物主摧毀的某種巨型生物退化而成。這些剛誕生的軟弱的人類，受到他的回溯眼光的鼓舞，能夠越過(guò)混沌，唱起無(wú)盡頭的贊歌，將宇宙的過(guò)去化成顛倒的《啟示錄》景象。在這些由于一個(gè)人的聲音而得以復(fù)活的可怕景象面前，我們所獲得的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的使用權(quán)又算得了什么？我們稱之為時(shí)間的無(wú)限物，是宇宙所共有的，得到其中一分鐘使我們覺(jué)得可憐。我們自問(wèn)，背負(fù)著億萬(wàn)年廢墟的重壓，我們的光榮，我們的恨，我們的愛(ài)，究竟有什么意義；難道為了將來(lái)變成一個(gè)不可捉摸的小點(diǎn)，就應(yīng)該接受生活的痛苦？脫離了現(xiàn)在，我們就是死人，除非猛然間我們的貼身男仆走進(jìn)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“伯爵夫人回話，說(shuō)她正在等候先生?！?br /> 　　
  　　　　 “嘗試！”老頭兒說(shuō)?！叭绻驹谕嗄窂V場(chǎng)上圓柱（注3）的頂端，您想不想從上往下跳？誰(shuí)能停止生命的進(jìn)程呢？有人能把死亡分成幾次嗎？在走進(jìn)這所房間 以前，您是決心自殺的；可是突然間一個(gè)秘密吸引了您，使您不再想自殺了。真是孩子氣！您生活的每一天不是都能為您提供一個(gè)比目前這個(gè)更有趣的謎語(yǔ)嗎？聽(tīng)我 說(shuō)吧。我曾經(jīng)目睹過(guò)攝政王的的淫亂宮闈（注4）。像您一樣，我當(dāng)時(shí)很窮，要計(jì)飯吃；可是我今天已經(jīng)有一百零二歲，而且是百萬(wàn)富翁，我的好運(yùn)是貧困給我?guī)?lái) 的，無(wú)知倒教育了我。我用簡(jiǎn)單的幾句話給您揭露人生的一大秘密吧。人類由于本能地完成兩種行為而衰弱，這兩種行為使他的生命源枯竭。有兩個(gè)動(dòng)詞可以表達(dá)這兩種死亡原因的各種形式：意愿和能力。在這兩者之間，賢人采取了第三種行動(dòng)，我的幸福和長(zhǎng)壽就是由此而來(lái)。意愿焚燒我們，能力摧毀我們；只有知識(shí)可以使我們軟弱的軀體永遠(yuǎn)處在平靜的狀態(tài)中。因 此欲念或者愿望在我身上已經(jīng)被思想扼殺；行動(dòng)或者能力則被我的器官的自然作用消除了?？偠灾覍⑽业纳炔患耐性谌菀灼扑榈男睦?，也不寄托在容易衰 退的器官上，而是寄托在腦子里，因?yàn)槟X子不會(huì)用壞，而且比一切器官都長(zhǎng)壽。我的靈魂和肉體都沒(méi)有被任何過(guò)度的刺激所損傷?？墒?，我到過(guò)世界各地。我踏上過(guò) 亞洲和美洲的最高山峰，我學(xué)會(huì)了人類的各種言語(yǔ)，我經(jīng)歷過(guò)許多朝代。我借過(guò)錢給一個(gè)中國(guó)人，要他父親的身體來(lái)作抵押；我相信阿拉伯人的口頭謊言，睡在他的 帳篷里；我曾在歐洲所有首都簽訂過(guò)合同；我毫無(wú)顧慮地將我的金子留在野蠻人的棚屋里；總而言之，我得到了一切，因?yàn)槲叶妹镆曇磺?。我的唯一野心就是觀看。觀看，不就是知道嗎？……啊！知道，青年人，不就是直觀的享受嗎？不是就發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)而且基本上占有它嗎？物質(zhì)被占領(lǐng)之后還剩下什么呢？剩下概念。請(qǐng)你設(shè)想一下，一個(gè)人能把一切現(xiàn)實(shí)的東西都銘刻在他的思想里，把幸福的泉源搬到心靈里，從中提取出排除塵世污染的無(wú)數(shù)理想的快感，這個(gè)人的生活應(yīng)該多么美滿啊。思 想是一切財(cái)富的關(guān)鍵，它能賜給守財(cái)奴快樂(lè)而沒(méi)有憂愁。我就這樣在世間翱翔，我的快樂(lè)始終是精神上的享受。我的放蕩生活就是欣賞大海、民族、森林和高山。我 看見(jiàn)過(guò)一切，都是安安靜靜地看，一點(diǎn)不累；我從來(lái)不渴想什么東西，一切都在我的預(yù)料之中。我在宇宙里散步就如同我在自己住宅的花園里散步一樣。人們所謂的 憂愁、愛(ài)情、野心、挫折、悲哀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是我轉(zhuǎn)化為夢(mèng)幻的概念；我對(duì)它們不是感覺(jué)，而是表達(dá)和說(shuō)明它們；我不讓它們吞噬我的生命，我卻把它們發(fā)展了， 夸大了；我把它們當(dāng)成我的內(nèi)心將要閱讀的小說(shuō)，以作消遣。我從來(lái)不讓我的器官疲乏，因此我還離有健康的身體。我的靈魂承受了我從救濟(jì)浪費(fèi)過(guò)的全部精力，我 腦子里容納的東西，比我的店鋪更多。”說(shuō)到這里他用手拍了拍前額，“這里才真正藏有百萬(wàn)家財(cái)。我過(guò)著快樂(lè)的日子，用聰明的眼光回顧過(guò)去，我追念許多國(guó)家、 景物、海洋風(fēng)景和歷史上卓越的人物！我有一個(gè)想象的后宮，時(shí)而我擁有我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的所有女人。我常?；叵肽銈兊膽?zhàn)爭(zhēng)，你們的革命，我給它們判定是非。為什 么寧愿要狂熱地、輕佻地去崇拜帶點(diǎn)紅潤(rùn)的肌膚，不點(diǎn)豐滿的形體呢？為什么寧愿要你們的錯(cuò)誤意志所造成的一切災(zāi)難，而不肯運(yùn)用最高的能力使宇宙出現(xiàn)在自己的 心中，能夠自由行動(dòng)，不愛(ài)時(shí)間限制，也不愛(ài)空間束縛因而獲得無(wú)限樂(lè)趣呢？為什么不肯擁抱一切，觀看一切，俯身在世界的邊沿，向其他星球提出問(wèn)題和傾聽(tīng)上帝 而獲得樂(lè)趣呢？”接著他對(duì)著那塊驢皮用響亮的聲音說(shuō)：“這東西就是意愿和能力的結(jié)合。它包含你們的社會(huì)觀念，你們的過(guò)度縱欲，你們的飲食無(wú)度，你們的能致 人于死地的歡樂(lè)，你們的使人活得太久的痛苦；因?yàn)橥纯嘁苍S就是一種強(qiáng)烈的歡樂(lè)。誰(shuí)能夠確定快樂(lè)變成痛苦和痛苦仍然是快樂(lè)的界線呢？想象世界里最強(qiáng)烈的光線，不是會(huì)愛(ài)撫視覺(jué)？而物質(zhì)世界里最柔和的黑暗，不是經(jīng)常傷害視覺(jué)嗎？智慧這個(gè)詞不是從知道這個(gè)詞變來(lái)的嗎？瘋狂是什么？難道不是無(wú)節(jié)制的愿望和無(wú)節(jié)制的能力嗎？”
  　　
  　　
  　　
  　　尾聲
  　　
  　　　　“那么，波利娜怎么樣了？”
  　　
  　　　　“?。〔ɡ葐?？聽(tīng)著。有時(shí)候，你是否曾在一個(gè)冬天的晚上，坐在你家溫暖的爐火前面，一邊縱情地沉湎于愛(ài)情或青春歲月的回憶？一邊欣賞火焰在一塊櫟木上造成的條紋？這里，燃燒作用描繪出了棋盤(pán)上的紅色格線，那兒，燃燒發(fā)出一些柔軟的閃光；藍(lán)色的小火焰在奔跑，跳躍，在熾熱的炭火的背景上游戲。這時(shí)來(lái)了個(gè)無(wú)名氏畫(huà)家利用這火焰當(dāng)畫(huà)布；運(yùn)用他的獨(dú)特技巧，在這紫色或紫紅色的燦爛畫(huà)面上描繪出一個(gè)超自然的秀麗絕倫的人像，這是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象，決不會(huì)湊巧有第二次出現(xiàn)；她是一個(gè)頭發(fā)被風(fēng)吹起的女人，她的側(cè)面流露一種動(dòng)人的熱情：這是火中的火焰！她微笑，她消逝了，你再也見(jiàn)不到她。永別了，火焰之花！永別了，未完備的，出乎意料的?質(zhì)，要成為光輝燦爛的金剛鉆，你不是來(lái)得太早，就是來(lái)得太晚了！”
  　　
  　　　　“可是，波利娜呢？”
  　　
  　　　　“你還沒(méi)聽(tīng)懂嗎？我再說(shuō)一遍。讓開(kāi)！讓開(kāi)。她來(lái)了，這就是她，她是幻象的皇后，她象親吻般倏忽即逝，她象閃電般一閃即過(guò)，也象閃電那樣，從天上噴射電火，她是非創(chuàng)造的存在，是整個(gè)精神，整個(gè)愛(ài)情！我不知道她是哪種火焰的化身，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許火焰本身就是有生命的瞬間！她身上的線條那么純潔，這就告訴你，她是從天上來(lái)的，她難道不是象天使般光華燦爛？你難道沒(méi)有聽(tīng)到她的翅膀在空中搏動(dòng)的聲音？她飛來(lái)停在你的身旁比飛鳥(niǎo)還輕，她那雙可怕的秀眼使人著迷；她那柔和而有力的氣息，以一種神奇的力量吸引著你的嘴唇；她躲避你，而又引誘你，你已身不由己離開(kāi)了大地。你情愿，哪怕只有一回，用你發(fā)癢的手，狂熱的手，撫摩這雪白的(禁止)，揉搓這一頭金色的美發(fā)，親吻這雙閃亮的眼睛。一股濃香使你陶醉，一陣美妙的音樂(lè)迷住了你。你的全部神經(jīng)震動(dòng)了，你全身都是欲望，都是痛苦。噢！無(wú)法形容的幸福！你曾經(jīng)接觸過(guò)這個(gè)女人的嘴唇；可是，突然間，一陣劇痛使你驚醒。??！?。?！你的腦袋碰在床角上，你抱住紅木的床柱親吻，你吻冰冷的鍍金飾物，吻一個(gè)青銅像，一個(gè)銅制的愛(ài)神?！?br /> 　　
  　　　　“可是，先生，波利娜呢？”
  　　
  　　　　“還要問(wèn)！你聽(tīng)著。
  　　
  　　　　“一個(gè)明媚的早晨，從圖爾出發(fā)，一個(gè)年輕人，和一個(gè)漂亮女人手挽手登上了拉維爾·昂熱號(hào)輪船。這樣結(jié)合在一起的一對(duì)情侶，他們長(zhǎng)時(shí)間地欣賞著在盧瓦爾河廣闊水面上的一個(gè)白衣女像，她朦朧地出現(xiàn)在霧靄里，仿佛是水分和陽(yáng)光造成的結(jié)果，或者是云彩和空氣形成的幻象。
  　　
  　　　　“這個(gè)流體的創(chuàng)造物，她一會(huì)兒是河水女神，一會(huì)兒又是空氣中的女精靈，她在空間飛翔，就象在記憶里回旋的一句話語(yǔ)，它使你白費(fèi)勁地找尋，卻不讓你抓??；她漫步在島嶼與島嶼之間：她搖擺著腦袋穿過(guò)高高的白楊樹(shù)林；后來(lái)，她又變得龐大無(wú)比，她身上長(zhǎng)袍的無(wú)數(shù)褶裥熠熠生輝，太陽(yáng)在她面部周圍造成的光輪燦爛奪目；她在村落與山丘之上飛翔，仿佛是要禁止汽船從于塞古堡①之前通過(guò)。你也可以說(shuō)這是‘漂亮的表妹’②的幽靈在保護(hù)她的故鄉(xiāng)免受近代文明的入侵。”
  　　
  　　　?、儆谌疟な欠▏?guó)盧瓦爾河岸的一座文藝復(fù)興時(shí)期的宏偉古堡。
  　　
  　　　?、谥阜▏?guó)十五世紀(jì)作家拉薩爾的風(fēng)俗小說(shuō)《小冉·德·圣德列》中的女主人公，是一位非常漂亮，受人愛(ài)慕的貴婦，當(dāng)時(shí)的國(guó)王給了她一個(gè)尊稱：“漂亮的表妹”，她的真名反而被人遺忘。
  　　
  　　　　“很好，我明白了，波利娜原來(lái)是這樣的?？墒牵ザ嗬?？”
  　　
  　　　　“噢！馥多拉，你總會(huì)碰見(jiàn)她……昨天她在滑稽劇院，今晚她將去歌劇院，到處有她的蹤跡。要是你愿意，不妨這么說(shuō)，她就是社會(huì)?！?br /> 　　
•   　　
  　　 我們都在生活，生命的消逝在平凡的日出日落中變得同樣的平凡和不經(jīng)意。
  　　 我們都在生活，每天為著一些莫名奇妙的理由去做些莫名其妙的事，然后在別人莫名其妙的掌聲中得到莫名其妙的滿足，然后一夜夜輾轉(zhuǎn)著終究睡去。
  　　我們都在生活，活在嶄新的2008，時(shí)間的列車隨著墻角老樹(shù)的年輪的增長(zhǎng)也在抽搐著瘋狂地加速，列車的四壁貼滿了偶像明星、成功人士的巨幅頭像，他們?nèi)紡堉で说淖彀?，不停地在講話。嘈雜、嘈雜，像賣豬肉的販子那樣喧嘩，驚愕、驚愕，所有的聲音反反復(fù)復(fù)都只是在說(shuō)著一些無(wú)關(guān)生命的同樣的話。放眼望去，周圍都是些一樣的臉孔，一樣的命運(yùn)，一樣的可怕的靜穆，再也沒(méi)有瘋子，再也沒(méi)有人會(huì)勇敢地從這一群黑壓壓的一樣型號(hào)的頭顱中，猛地跳將出來(lái)，大聲地朗誦莎士比亞。
  　　我們都在生活，真的都在生活，誰(shuí)能說(shuō)這是假的？只是，只是沒(méi)有了沾著露水的羞澀的太陽(yáng)，沒(méi)有了柳梢頭的月亮，只有機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)里的白天，閘門落下的黑夜，還有……還有，向著所謂的幸福瘋狂地投奔過(guò)去的年輕卻不再鮮活的生命。
  　　……
  　　當(dāng)我在《驢皮記》里，讀到金錢、欲望、愛(ài)情、死亡時(shí)，當(dāng)我讀到所有的這一切糾葛在一起，變成一張巨大的縛在人身上的難以掙脫的網(wǎng)時(shí)，我驚訝了，我低頭了。巴爾扎克確實(shí)是一個(gè)天才！他在1830年就寫(xiě)下了一個(gè)如此偉大的預(yù)言！
  　　我要說(shuō)，這個(gè)預(yù)言正在此時(shí)此刻的中國(guó)大地上慢慢地上演。同樣是一個(gè)金錢萬(wàn)歲的時(shí)代，同樣充斥著很多醉生夢(mèng)死，同樣承載了無(wú)數(shù)的野心和壯志，同樣有著憤懣和不甘，然而，細(xì)細(xì)來(lái)看，又是那么的不一樣，非常的不一樣，它們的血液里奔騰著兩希文明交織著的傳統(tǒng)的厚重，它們的時(shí)代是浪漫主義還未隕落的年代！而我們則生活在一個(gè)遺棄了、丟失了過(guò)去的時(shí)代里，一個(gè)心之漂泊的時(shí)代里?；蛟S，讀著另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)國(guó)家，另一種文化的遙遠(yuǎn)而熟悉的故事，可以讓我們?cè)隗@愕之余，傷痛之余，回首一下過(guò)往，重新思考一下不遠(yuǎn)的未來(lái)。
  　　在談具體的感悟之前，不得不談一下這篇小說(shuō)在藝術(shù)手法上的一些特點(diǎn)。我說(shuō)，單從《驢皮記》來(lái)看，巴爾扎克既是現(xiàn)實(shí)的，又是浪漫的——他有著那么熾烈的燃燒的目光，盡管同時(shí)又那么冷峻犀利。他絕不僅僅只屬于所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義，我總覺(jué)得人為地把一個(gè)作家歸為哪一個(gè)流派是粗暴的——在過(guò)分強(qiáng)調(diào)突出他的某一方面的特點(diǎn)的同時(shí)，必定會(huì)遺漏掉他的另一些讓人欣喜的好處。他們的生命是豐盈的，易變的，是連他們自己都無(wú)法琢磨的，我們又何談去為其定位呢？我們只能憑借著他們留下的這些文字，懷揣著對(duì)一顆平凡卻又偉大的心靈的敬意，去傾聽(tīng)一聲聲生命的囈語(yǔ)，去理解人的豐富性。
  　　從《驢皮記》的創(chuàng)作手法來(lái)說(shuō)，他與拜倫、與雨果并不是離得很遠(yuǎn)，理由有三。
  　　其一，集中化的表現(xiàn)手法的運(yùn)用。雨果在他的浪漫主義宣言中，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)要求寫(xiě)得合情合理的觀念提出了抗議，他認(rèn)為必須把好的東西都收集起來(lái)灌注到一個(gè)人物的生命中，那么他才會(huì)顯得更加生動(dòng)、鮮活、感人。《巴黎圣母院》中的愛(ài)斯美拉達(dá)無(wú)疑實(shí)踐了他的這種理念。在《驢皮記》中，同樣可以找到這樣的人物。看看波利娜，她簡(jiǎn)直是一個(gè)天使，她是那么的美麗、善良、那么的沉迷于愛(ài)情，那么的纖塵不染，她晶瑩剔透得簡(jiǎn)直有點(diǎn)不真實(shí)。然而她確實(shí)博得了我們的愛(ài)。
  　　其二，對(duì)照法的使用。雨果除了提出集中化的主張外，還提出了著名的美丑對(duì)照法。傳統(tǒng)文學(xué)總是提倡寫(xiě)美的東西，典雅的東西，雨果卻不以為意，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中，美的東西旁邊總有丑的東西，或者說(shuō)，正是因?yàn)檫@種彼此依傍的存在，美的才顯其美，丑的才顯其丑，所以他認(rèn)為在文學(xué)作品中也理應(yīng)如此?？梢哉f(shuō)《巴黎圣母院》通篇都在實(shí)踐他的這種主張，幾乎是兩兩人物之間就構(gòu)成了一種對(duì)照?！扼H皮記》中也使用了這種對(duì)照法，最明顯的就是馥多拉和波利娜之間的對(duì)比。兩個(gè)人雖然同樣美麗——其實(shí)她們的美也是不同的，一個(gè)是“修飾”出來(lái)的，是世俗中的美，另一個(gè)是自然的，是純真之美——但是，她們的內(nèi)心是如此的不同。馥多拉是一個(gè)習(xí)慣了隱藏自己情緒的人，人們看到的永遠(yuǎn)是她的一副面具，誰(shuí)也看不到她的內(nèi)心，波利娜卻幾乎是個(gè)透明的人兒，她對(duì)自己的感情一點(diǎn)也不遮掩，她總是把自己的情緒完全傾瀉出來(lái)；馥多拉只談情，從來(lái)都不論及愛(ài)，她喜歡被男士們包圍著，卻從來(lái)不讓他們走進(jìn)自己的心里，波利娜卻熾烈地愛(ài)著，愛(ài)情是她的全部，甚至勝于她對(duì)父母的感情，她可以為愛(ài)而死；馥多拉是幽深的，崎嶇的，是有心機(jī)的，懂手段的，是了解世態(tài)人情的，精明的，是步步小心，不愿意被欺騙的，同時(shí)又是可憐的，波利娜是剔透的，清淺的，是不懂得人情世故，毫不做作的，是狂熱的，任性的，是為愛(ài)癡狂，為愛(ài)盲目的，是近乎不真實(shí)的，同時(shí)又是可愛(ài)的。除了她們兩個(gè)之間的對(duì)比外，拉法埃爾和古董商之間也形成一種對(duì)比，之前是古董商的禁欲、謹(jǐn)慎，拉法埃爾的愿意用生命置換歡樂(lè)的理論，之后是古董商的為愛(ài)癡迷，拉法埃爾的為了生命的延續(xù)決定放棄所有的情欲。不得不承認(rèn)這種對(duì)照法確實(shí)很有震撼力，確實(shí)比起平常的敘述更讓人覺(jué)得痛快，有一種浪漫主義的追求在里面。
  　　其三，傳奇式手法的采用。浪漫主義是鐘愛(ài)于傳奇的東西的，拜倫的《唐璜》、雨果的《巴黎圣母院》寫(xiě)的都是奇異的境界，當(dāng)然《驢皮記》除了那張具有寓言性的神奇的驢皮外，所寫(xiě)的場(chǎng)景還是基于現(xiàn)實(shí)生活的，而這里我所說(shuō)的傳奇手法主要不是指一種奇異的境界，而是指一種極端化的表現(xiàn)手法。我們都知道陀思妥耶夫斯基喜歡司各特，喜歡傳奇浪漫的東西，因此他的作品中也有一種傳奇化的傾向，這種傾向主要表現(xiàn)為極端化，如《罪與罰》中，寫(xiě)惡就直接將其與死亡聯(lián)系起來(lái)。在這一點(diǎn)上，巴爾扎克和陀氏是相近的。巴爾扎克要表現(xiàn)金錢崇拜、物質(zhì)享受對(duì)人性的異化，就直接把它和生命和死亡放到一個(gè)天平上，用一種觸目驚心的方式來(lái)讓世人看到縱欲的代價(jià)，這種極端化的手法充滿了一種激烈的味道。
  　　其實(shí)，上述所言，也不免武斷，事實(shí)上，對(duì)于什么是浪漫主義，又有誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？柏林在《浪漫主義的根源》中，也提到要想搞清楚浪漫主義究竟是什么，實(shí)在是不大現(xiàn)實(shí)的，他也根本沒(méi)有給浪漫主義下精確的定義，只是用一連串的流瀉而出的排比把我們激蕩著，使我們陶醉著，讓我們懵懂著。如果在我的理解里，浪漫主義是一種對(duì)美的呼喚，對(duì)自由的渴望，對(duì)極致的追尋，那我說(shuō)巴爾扎克是具有浪漫主義精神的，應(yīng)該也就不為過(guò)了。
  　　接著，我想談?wù)剬?duì)這本書(shū)的整體的感覺(jué)。
  　　西方文學(xué)基本上是關(guān)于人的文學(xué)，“人”的母題可以說(shuō)從古希臘起就已有之，從十八世紀(jì)開(kāi)始，西方文學(xué)走在了探索人應(yīng)該怎樣更好地生活的路上，人性問(wèn)題成為了西方文學(xué)中的焦點(diǎn)問(wèn)題，幾乎每部作品都在對(duì)個(gè)體進(jìn)行解讀?！扼H皮記》之所以在這一大堆關(guān)于人的文學(xué)作品中讓我眼前一亮，是因?yàn)樗恼麄€(gè)故事框架的與眾不同。其實(shí)巴爾扎克要表現(xiàn)的無(wú)非就是愛(ài)情、享樂(lè)、死亡這一類老話題，然而他采取了一種如此特別的方式：欲望的滿足要以生命的縮短為期限，并且這種縮短是可看的，是量化的！剎那間，一切都變得異常可怕！人們常說(shuō)活著有時(shí)候就該放縱一下，至少在那段狂歡的迷醉的時(shí)間里我們是快樂(lè)的，忘記了生命，忘記了煩惱，忘記了所有，一切都等明天再說(shuō)，因?yàn)槊魈鞂?duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的，而且明天會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道，或許一切照常，或許根本沒(méi)有懲罰。然而，在《驢皮記》里，拉法埃爾再也不能擁有這樣的時(shí)刻了，雖然在剛得到驢皮的時(shí)候，他豪氣地說(shuō)，有了它，即使明天就死去也情愿。但當(dāng)真正地見(jiàn)識(shí)了它的魔力，真正發(fā)現(xiàn)他的愿望可以全部得到滿足，而他的生命也將在片刻凋零時(shí)，他完全變了，他謹(jǐn)言慎行，深居簡(jiǎn)出，唯恐說(shuō)出“我要”。我完全相信這種轉(zhuǎn)變的真實(shí)性，試想一下，讓一個(gè)人在自己的手中看到自己生命的期限，看到因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)欲望而導(dǎo)致生命地那么明顯地縮短，誰(shuí)不會(huì)恐懼？有些人在臨死的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)：“是誰(shuí)害死了我？”現(xiàn)在驢皮告訴你，不是別人，是你殺死了你自己，這樣的揭秘是否讓你感到比死更痛苦呢：原來(lái)我就是殺死自己的兇手。
  　　人從來(lái)都是懼怕死亡的，從一出生，我們就無(wú)奈地向著死亡走去，但這種恐懼在平常的生活中，并不會(huì)為人大多數(shù)人所察覺(jué)，人們覺(jué)得每天都只是在重復(fù)，日子像沒(méi)風(fēng)的水面一樣平靜，我們重復(fù)著昨天的故事，一天天地老去。我們活在昨天的世界里，知道今天是昨天的延續(xù)，明天是今天的延續(xù)，雖然平庸，倒也心安理得，畢竟絕大多數(shù)人都是這樣生存的?？墒呛鋈挥心敲匆粋€(gè)時(shí)刻，你在過(guò)完今天之后，上帝讓你看到屬于你的生命很明顯地少了一塊，這個(gè)時(shí)候，估計(jì)你就再也不能平靜了，你開(kāi)始感覺(jué)到了生命流逝的沉重，你感覺(jué)到這樣過(guò)日子，這樣日復(fù)一日地重復(fù)簡(jiǎn)直是一種罪惡，這個(gè)時(shí)候，或許你開(kāi)始想要改變了，這個(gè)時(shí)候，你開(kāi)始真正地疼惜起自己的生命來(lái)了。即使掙脫現(xiàn)在的狀況意味著痛苦，但總會(huì)比你靜默在那里眼睜睜地看著生命的沙不停地漏下去要好很多。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得薩特真是了不起，他的存在主義哲學(xué)，他的戲劇，都匯成了想要奔向本真，想要獲得真正的幸福的嘶鳴，他告訴我們，這種“在路上”的過(guò)程無(wú)疑是痛苦的，但停留在原地則意味著被就地槍決。
  　　《驢皮記》里還有好多東西值得一說(shuō)，但讓我久久不能忘懷的就是這種生命的重量。我們有什么理由不好好活著？面對(duì)著自己獨(dú)一無(wú)二的生命我們有什么理由不去竭力發(fā)揮自己的天才？或許，巴爾扎克寫(xiě)這本書(shū)的本意是提醒我們不要在這個(gè)金錢社會(huì)里被物化，變得只會(huì)享樂(lè)，或許，巴爾扎克是想告訴我們，世間是終難兩全的，人注定會(huì)得到一些，失去一些，但這本就是哲學(xué)研究的一部分，我從里面讀出了一些存在主義的東西來(lái)，也不算太過(guò)分吧。
  　　瞧瞧我們正在消逝的年輕的生命，我們?cè)趺茨苋萑探裉熘煌谧蛱?？?br /> 　　瞧瞧我們正在消逝的年輕的生命，我們?cè)趺茨苋萑獭拔摇敝皇侨肆髦泻翢o(wú)個(gè)性的一員？！
  　　瞧瞧我們正在消逝的年輕的生命，我們?cè)趺茨苋萑虨槟切┡c生命、與筋血無(wú)關(guān)的東西而忘卻那一片遠(yuǎn)方的藍(lán)天？！
  　　讓我們一起好好飛。
  　　
  　　
•   　　巴爾扎克的小說(shuō)在中國(guó)是很有名的，中國(guó)在推薦外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候多推崇現(xiàn)實(shí)主義的作品，因?yàn)檫@種類型的作品往往反映了“資本主義的罪惡”。巴爾扎克的小說(shuō)入選過(guò)中學(xué)的課本，幾個(gè)名遍也是耳熟能詳。但是很可惜，在這之前，我還沒(méi)有看完過(guò)一部分的小說(shuō)，有幾次我都借了《高老頭》《葛朗臺(tái)》想一品他的魅力，可惜我實(shí)在無(wú)法忍受他對(duì)環(huán)境那種極端的描寫(xiě)，還有那些夸張的描述?？础扼H皮記》的時(shí)候也是這樣，在酒會(huì)上有大段大段的對(duì)話看到后面我都略過(guò)去了，我知道這些對(duì)話寫(xiě)得很傳神，但是我心目中的現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該是這樣的。
  　　
  　　而且，我還發(fā)現(xiàn)，巴爾扎克的思想跟我很對(duì)立，讀大學(xué)的時(shí)候我就聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)他很崇拜那個(gè)高老頭，他通過(guò)自已的能力獲得了巨大的財(cái)富，這也不是我們這個(gè)社會(huì)所提倡的嗎，在驢皮記中也是一樣，我不贊成他的觀點(diǎn)，書(shū)中的錯(cuò)誤在于那張?bào)H皮能夠讓人實(shí)現(xiàn)的欲望太少了，能了一筆遺產(chǎn)，殺了一個(gè)人就沒(méi)有多少了。我相信一個(gè)理想的人生是應(yīng)該豐富多彩的，他應(yīng)該體驗(yàn)到人生美好的東西，也知道世間的苦難，只有這樣才不枉到世上走了一趟，不然，活得長(zhǎng)久又有什么用呢。
  　　
•   　　巴爾扎克的小說(shuō)在中國(guó)是很有名的，中國(guó)在推薦外國(guó)小說(shuō)的時(shí)候多推崇現(xiàn)實(shí)主義的作品，因?yàn)檫@種類型的作品往往反映了“資本主義的罪惡”。巴爾扎克的小說(shuō)入選過(guò)中學(xué)的課本，幾個(gè)名遍也是耳熟能詳。但是很可惜，在這之前，我還沒(méi)有看完過(guò)一部分的小說(shuō)，有幾次我都借了《高老頭》《葛朗臺(tái)》想一品他的魅力，可惜我實(shí)在無(wú)法忍受他對(duì)環(huán)境那種極端的描寫(xiě)，還有那些夸張的描述。看《驢皮記》的時(shí)候也是這樣，在酒會(huì)上有大段大段的對(duì)話看到后面我都略過(guò)去了，我知道這些對(duì)話寫(xiě)得很傳神，但是我心目中的現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)該是這樣的。
  　　
  　　而且，我還發(fā)現(xiàn)，巴爾扎克的思想跟我很對(duì)立，讀大學(xué)的時(shí)候我就聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)他很崇拜那個(gè)高老頭，他通過(guò)自已的能力獲得了巨大的財(cái)富，這也不是我們這個(gè)社會(huì)所提倡的嗎，在驢皮記中也是一樣，我不贊成他的觀點(diǎn)，書(shū)中的錯(cuò)誤在于那張?bào)H皮能夠讓人實(shí)現(xiàn)的欲望太少了，能了一筆遺產(chǎn)，殺了一個(gè)人就沒(méi)有多少了。我相信一個(gè)理想的人生是應(yīng)該豐富多彩的，他應(yīng)該體驗(yàn)到人生美好的東西，也知道世間的苦難，只有這樣才不枉到世上走了一趟，不然，活得長(zhǎng)久又有什么用呢。
  　　
  　　
•   　　我又開(kāi)始偏執(zhí)的期待奇跡了。如果人世間真有一塊驢皮，使你的一切愿望都能實(shí)現(xiàn)，而同時(shí)隨著愿望的實(shí)現(xiàn)，驢皮會(huì)縮小，而你的生命也會(huì)縮短，試問(wèn)，你會(huì)否愿意接受這塊驢皮？相信會(huì)有人想出應(yīng)對(duì)之策，那就是——在實(shí)現(xiàn)最后一個(gè)愿望時(shí)的愿望是：實(shí)現(xiàn)我以后所有的愿望而且壽命不會(huì)縮短之類。而這便掉進(jìn)了一個(gè)循環(huán)的怪圈里，只是不知道結(jié)果如何。
  　　
  　　
  　　拉斐爾的死在我看來(lái)毫無(wú)意義。和段譽(yù)不同，拉斐爾在發(fā)財(cái)前是個(gè)窮光蛋，所以福多拉對(duì)拉斐爾的愛(ài)的拒絕是很有必要的。當(dāng)然，前提是認(rèn)定他永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)財(cái)，是所謂"人情留一線，以后好相見(jiàn)"。但這個(gè)功利的愚蠢的短視的女人的做法多么符合常規(guī)，和富翁的失之交臂只怪她的短視，帶這功利性的短視去挑愛(ài)情的女人是不值得愛(ài)的，就像斯坦貝克《伊甸之東》里的那個(gè)可怕的女人一樣。但這話拉斐爾愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)不知道，也許他不死，福多拉會(huì)成為他的第N個(gè)情婦也說(shuō)不定。
  　　
  　　
  　　功利性于是又牽扯到愛(ài)情，"戀愛(ài)中的女人都是自私的"。男人同樣，所以造成前幾年的一場(chǎng)"處女標(biāo)準(zhǔn)"的大討論。在拉斐爾的無(wú)私外表下，卻看的出功利。"施舍的愛(ài)情不是真的"。是想把這種功利排除在愛(ài)情之外。但排除只后，人們驚奇的發(fā)現(xiàn)它只成為了理論上的定義。于是一片標(biāo)志性建筑倒地的聲音。
  　　
  　　
  　　看到這里，我就想拉斐爾還是趕快死了算了。而且他真的死后波麗娜并沒(méi)有表現(xiàn)出寡婦應(yīng)有的喪夫之痛。也許是600萬(wàn)財(cái)產(chǎn)和20萬(wàn)的年金使她忘了這一切。但也許是她已經(jīng)瘋了，真的希望是后者。
  　　
  　　
  　　我的博客:jiaojianwuban.bokee.com
  　　
•   這個(gè)寫(xiě)的真不錯(cuò)
•   好像是書(shū)的前言吧
•   人類為了謀求生存，尚且需要耗費(fèi)巨大的精力；若想追求某種大的快樂(lè)，滿足某種強(qiáng)烈的欲望，則無(wú)疑要付出生命的代價(jià)。
  --------------------------------------------------------------------------
  值得思考
•   邊際效益，價(jià)值最大化，
•   的確是前言 而且還不全
•   說(shuō)得對(duì)。這本書(shū)寫(xiě)得很有點(diǎn)道家的意思：為道日損。無(wú)為才是大道?？墒菦](méi)有輝煌過(guò)，怎么甘心無(wú)為？這是一對(duì)矛盾哦：）
•   and to it I owe my hapiness and long life.
  快樂(lè)一詞拼錯(cuò)了，應(yīng)是happiness
•   我看了三次，看了十幾頁(yè)就看不下去了。下次一定堅(jiān)持看完
•   記得《神曲》原名是“神圣的喜劇”，這里“喜劇”自然不是“因人發(fā)笑”，而是“結(jié)局好”的意思。難道這里“喜劇”的含義更寬泛？
•   我中法比較文學(xué)的小作業(yè)。
•   巴爾扎克是馬克思的思想源泉之一.但他不是用預(yù)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的,他所寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義作品,就是當(dāng)時(shí)世界一代人生存的狀況的真實(shí)反映.現(xiàn)實(shí)主義因?yàn)榫_地反映現(xiàn)實(shí),卻無(wú)法高于現(xiàn)實(shí),而只適應(yīng)于中產(chǎn)階層的文學(xué)趣味,所以,終于被后現(xiàn)代主義的各種流派所替代.文學(xué)描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí),可以與生活的現(xiàn)實(shí)看起來(lái)一致,但是,生活就應(yīng)當(dāng)是高于文學(xué)的.不是現(xiàn)實(shí)主義預(yù)言了現(xiàn)實(shí),而是現(xiàn)代人抹殺了這其中的差別,或者有意,或者無(wú)意,把一切歷史強(qiáng)加于當(dāng)代的,正是當(dāng)代的知識(shí)分子.所以然,知識(shí)或者真是越多越反動(dòng)的.
•   書(shū)中的錯(cuò)誤在于那張?bào)H皮能夠讓人實(shí)現(xiàn)的欲望太少了，能了一筆遺產(chǎn)，殺了一個(gè)人就沒(méi)有多少了。
  --------------------------------------
  你太牛了，呵呵 你想殺幾個(gè)？
•   強(qiáng)調(diào)“資本主義的罪惡”方能體現(xiàn)“中國(guó)特色的美德”！我國(guó)教育界對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典的獨(dú)到理解能力是顯而易見(jiàn)的，一句“資本主義的罪惡”，幾乎概括了所有西方文學(xué)經(jīng)典！
•   閱讀一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)從“人性”著眼。
•   小時(shí)候的格林童話和寓言是不真實(shí)的,如果用現(xiàn)實(shí)的眼光去看的話,他是一文不值胡說(shuō)八道.但是他們滿足了人們不能用現(xiàn)實(shí)力量去完成的欲望
•   根據(jù)鱷羊自我描述的癥狀，可以判定其為腦殘八級(jí)，跟cet8一樣是屬于高水準(zhǔn)了。病情很嚴(yán)峻，就算你每小時(shí)咬自己的腳指頭3600次，每天服用楊梅大瘡81顆，也是徒勞的。不過(guò)你可以感到欣慰的是，這種病不會(huì)致命，只會(huì)讓人在思想上變得如薩魯曼制造的半獸人的模樣一般惡心
•   實(shí)在是忍不住要對(duì)鱷養(yǎng)說(shuō):平庸愚笨的腦袋在偉大的思想面前會(huì)感到無(wú)所適從，這再正常不過(guò)了。因?yàn)椴荒芾斫猓跃筒唤邮?、產(chǎn)生抵觸，乃至妄加批判，這是典型的腦殘癥狀。巴爾扎克的書(shū)捧在你的手上，簡(jiǎn)直是對(duì)文學(xué)的褻瀆，粘滿墨水的垃圾到處都是，巴翁的書(shū)你不該看的
•   樓上就是個(gè)SB
•   楊二揚(yáng)他自己要這樣讀，是個(gè)人自己的事嘛。一本書(shū)有人喜歡、有人不喜歡、有人覺(jué)得一般、有人覺(jué)得排第一，都是很正常。FOO說(shuō)楊二揚(yáng)把這書(shū)什么“褻瀆”就過(guò)了。
•   我剛用了4小時(shí)讀過(guò)了驢皮記，不幸或者幸運(yùn)地是我沒(méi)有看見(jiàn)你說(shuō)的關(guān)于波利娜的結(jié)尾，我永遠(yuǎn)也不想看見(jiàn)那樣的結(jié)尾，我想作者也無(wú)必要寫(xiě)出那樣的結(jié)尾。
  我多少算是設(shè)定黨人，所以簡(jiǎn)要分析一下設(shè)定方面，相信可以解開(kāi)你的擔(dān)憂。
  對(duì)應(yīng)于馥多拉是欲望與社會(huì)的化身，波利娜是愛(ài)與純潔的化身。她們的相互反襯可以讓作者更好地描述對(duì)方，用讀者的想象和聯(lián)想當(dāng)做自己的筆，這是巴爾扎克的偉大和巧妙之處。
  如果設(shè)定一個(gè)和馥多拉完全一樣反應(yīng)的波利娜，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的波利娜，我相信作者才是瘋了。
  因此作者用了大量隱喻描繪波利娜的結(jié)局，其實(shí)也并非結(jié)局，因?yàn)椴ɡ冗@樣的女子只能是如火焰中飛出的女神之顏——亦即只能存在于人類的幻想之中。
  幸而幻想乃是人類永遠(yuǎn)的避世凈土。
•   波利娜與別人離去 尾聲是這個(gè)意思??？看來(lái)我得重新體味作者想要表達(dá)的東西了！
•   我同意一樓的意見(jiàn)，波利娜在小說(shuō)中被設(shè)定為一個(gè)完美的化身，這個(gè)理想化的“完人”用來(lái)比照世故矯情的福多拉。波利娜既然如此深愛(ài)拉斐爾，即使拉斐爾暴斃而終，她也不會(huì)在亡夫尸骨未寒之時(shí)另攀高枝。起碼在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，她還會(huì)深陷在拉斐爾的陰影里。

相關(guān)圖書(shū)

• 海底兩萬(wàn)里
• 10 1/2卷人的歷史
• 大大方方的輸家
• 馬爾科姆
• 毒魔驚魂
• 霍克斯默
• 奧德賽
• 伊利亞特
• 庭長(zhǎng)夫人
• 文化生產(chǎn)
• 怎么辦？
• 薩迦
• 海上勞工
• 修女 拉摩的侄兒
• 契訶夫短篇小說(shuō)精選
• 油漆的房子
• 人身傷害
• 農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 眾生之道
• 楊柳風(fēng)
• 背井離鄉(xiāng)的365天
• 遠(yuǎn)離芝加哥的地方
• 愛(ài)之逃遁
• 施催眠術(shù)的醫(yī)生
• 魔桶