戰(zhàn)爭(zhēng)

前言

譯 序　?。ㄒ唬　∽x完這本書，不知怎么總是要去想《夜?fàn)I的喇叭》這個(gè)題目。那是張愛玲很短的一篇隨筆，記的是每天晚上，她家附近的軍營(yíng)都要吹喇叭，“幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來(lái)，在這鼎沸的大城市里難得有這樣簡(jiǎn)單的心，”但她怕聽這每天晚上的喇叭聲，因?yàn)橹凰蝗寺牭靡姟５袀€(gè)時(shí)刻，“外面有人響亮地吹起口哨，信手拾了喇叭的調(diào)子?！彼谑潜嫉酱翱谌ィ俺錆M喜悅與同情，”然而她也“并不想知道是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過(guò)路的。”　　普通的中國(guó)讀者，或許對(duì)勒·克萊齊奧并不熟悉，盡管他早已躋身法國(guó)文壇并成功地占有了重要的一席之地。但這份陌生，與讀這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》是絲毫無(wú)妨的。因?yàn)闆]有必要知道那是誰(shuí)，他也一定比“街上過(guò)路的”更加無(wú)關(guān)緊要。問(wèn)題是，當(dāng)你聽見那細(xì)細(xì)的一聲喇叭平地響起，悠悠刺穿了天際，就在很深的夜，就在你自忖是否是自己神經(jīng)出了毛病的時(shí)候，即在你自忖那是否只是自己的一種幻覺，或是回憶中的聲音的時(shí)候，也許，你翻開這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》，也會(huì)“充滿喜悅與同情”的，因?yàn)樗恰靶攀质傲死鹊恼{(diào)子。”　　都市里生活慣了的人，一定對(duì)這本書所描寫的一切有生就的熟諳，熟諳到了麻木的地步，可以視而不見。這樣，不妨抽一個(gè)夜晚，獨(dú)自一人到都市燈紅酒綠的中心去逛一逛。無(wú)需說(shuō)“懂”與“不懂”，只要看一看鱗次櫛比的高樓大廈，看一看一路追隨你跳躍閃爍的霓虹燈，看一看街上的人們那種匆忙而又冷漠的神色，你就已經(jīng)站在《戰(zhàn)爭(zhēng)》的入口處了?！　≡谶@個(gè)時(shí)候你可以趁那聲喇叭在沉沉的夜色之中尚未響起，趕快跑開。都市文明在你的腦中依舊是一片美景，五彩繽紛，千萬(wàn)不要?jiǎng)內(nèi)ツ菍诱谘诏徏驳囊嘛?，你?huì)繼續(xù)心安理得地享受這太平盛世的美妙之處，可以繼續(xù)高談闊論，可以繼續(xù)明爭(zhēng)暗斗，可以繼續(xù)吃、喝、玩、樂，可以繼續(xù)把腦袋塞進(jìn)“酚醛電木隔音殼”里，說(shuō)著無(wú)聊的謊言，也換取別人兩句無(wú)聊的謊言?！　〉阋苍S走不開，你感覺有一種暈眩的感覺，你的腳也很沉重，你突然覺得這繽紛的色彩在消褪而去，最后就只剩了“大片的黑”和“大片的白”。而于凄涼之外還感到恐懼，你就永遠(yuǎn)走不開了。你所能做的唯一一件事就是聽一聽周圍有沒有“響亮的口哨”，拾起了也許本不復(fù)雜的幾個(gè)音階?！　。ǘ　≌\(chéng)然，現(xiàn)代文明不是發(fā)展到今天才被置疑的。也許瓦特發(fā)明第一臺(tái)蒸汽機(jī)的時(shí)候，人類就已注定要跌落在自身設(shè)置的陷阱里。隨著科學(xué)的進(jìn)步，我們的追求也愈加明確堅(jiān)定起來(lái)。我們錦衣華服，而無(wú)需穿樹葉著草鞋，我們住在鋼筋水泥的高樓大廈里，無(wú)需再遭受風(fēng)暴雷雨的襲擊，我們聽著電子振動(dòng)撞擊出的音樂，而不再是傾聽天籟之音，我們有了造作的歡樂和痛苦?！　　暗贻p女孩注視著，她看到的是：窗簾拉開，大樓潔白的墻面也張開了，磷磷發(fā)光的玻璃窗突然掀去那張金膜，墨鏡變得透明澄亮，緩緩地，沉寂、平靜的灰色板壁呈現(xiàn)出來(lái)，還有堆尸處，屠宰場(chǎng)后廳，腐爛發(fā)霉的貧民窟，泥塘，墳?zāi)?。”　　就是在這個(gè)華美表面的遮覆下，在這個(gè)瘋狂運(yùn)營(yíng)著的世界里，我們的欲望在機(jī)器馬達(dá)的轟鳴聲中空前膨脹起來(lái)。在成堆的鋼鐵水泥里，人唯一能看見的中心就只有自己，為了維護(hù)這個(gè)中心，我們自我顯示，我們?cè)谙喽罚覀儓?jiān)持不懈地抗?fàn)幹?，世世相承，愈演愈烈。　　算起?lái)也有一個(gè)世紀(jì)的光景了。這份置疑在物質(zhì)空前豐富而心靈空前寂寞的人群里也快要成為了一個(gè)古老的話題。溺死在自己創(chuàng)造的文明里的人們發(fā)出了各種各樣的呼喚?！　。ㄈ　　稇?zhàn)爭(zhēng)》便是其中的一聲?！　』氐轿覀兊睦嚷暲飦?lái)，看一看這并不繁復(fù)的幾個(gè)音階。　　也許我們首先會(huì)得到這樣的問(wèn)題，《戰(zhàn)爭(zhēng)》究竟寫的是什么？　　有一句話，記不清是哪個(gè)人在哪本書里說(shuō)的了，大意是講任何一個(gè)美女細(xì)膩的肌膚，倘或置于顯微鏡之下，都將是一塊粗糙的田野。這便是在說(shuō)物質(zhì)的脆弱性！而物質(zhì)構(gòu)筑起的這個(gè)擁擠不堪的世界實(shí)際上又是多么不堪一擊！也許，《戰(zhàn)爭(zhēng)》就是這樣一臺(tái)顯微鏡。它把這世界細(xì)膩潤(rùn)滑的肌膚拿到了它的鏡片下，細(xì)致地描摹，其程度比中國(guó)可見葉片脈胳的那種工筆畫尤勝。不僅如此，它還毫不手軟地剝開了這層表皮，把五臟六腑都翻了出來(lái)，呈現(xiàn)在大家的面前?！暗教幎际茄劬Γ?，性器，肚腹和神經(jīng)，”還有它們?nèi)鐧C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一般的運(yùn)動(dòng)，還有思想，還有感情。表層及內(nèi)里的現(xiàn)實(shí)就這樣被無(wú)情地放大，被物化后放大?！八噼T就的龐然大物樹在地面上，承載著自己成千上萬(wàn)噸的重量，鐵路、公路數(shù)公里數(shù)公里地蔓延出去，鐵塔如林，電線桿森立，還有湖、玻璃大樓、鎳礦、海灘，和大片大片的瓦楞鋼板。世界上從無(wú)一景致會(huì)是如此寬廣，如此深幽呵！從來(lái)沒有如此高峻的山脈，如此令人暈眩的峽谷。從來(lái)沒有過(guò)那么多的鐵與石，那么多透明或不透明的物質(zhì)。宇宙間所有的暴烈，所有的力和能都匯聚于此，留下它們的痕跡?！辈⑶遥斑@種美并不溫和，并不似女人用婉轉(zhuǎn)的歌聲淺呤低唱，而是一種向沉寂挑戰(zhàn)的美，繃緊了所有的肌肉準(zhǔn)備殺戮空無(wú)。”　　就這樣，作者把這個(gè)物質(zhì)的世界推到我們面前來(lái)，燈光，聲響，太陽(yáng)，月亮，商店里的商品……小到一只小小的卡車輪盤，他也全神貫注，一筆一畫地描摹。不僅如此，還有物化了的人和他們的思想。作為有著獨(dú)立精神存在于萬(wàn)物之外的人早不存在了。他們對(duì)物質(zhì)的欲求已經(jīng)超過(guò)了這個(gè)世界所能負(fù)載的程度，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本緣由。每個(gè)人的內(nèi)心都被由欲望而生的貪婪，饑渴，失望，仇恨，絕望擠得滿滿而終至爆炸?！拔镔|(zhì)！物質(zhì)！閃閃發(fā)光，溫和，脆弱，易燃，宛若煙云。是它們創(chuàng)造了歷史，宗教和科學(xué)！”人哪里會(huì)有立足之地？　?。ㄋ模　∪绻f(shuō)現(xiàn)代文明被極端厭棄早已不是一個(gè)新鮮的話題的話，那么我們不禁要探究另一個(gè)問(wèn)題：這本書獨(dú)特之處在哪里？如何才使它從千百萬(wàn)聲責(zé)難與呼喚中竄出來(lái)，讓人們聽見它的聲音？　　或許我們還記得作者一鳴驚人的處女作《訴訟筆錄》里的主人公亞當(dāng)·波洛，還記得他那流浪漢的生活，他到處閑逛、抽煙、喝啤酒，住在荒置的小房子里，皮膚上一層汗泥，還記得他在街頭所做的那番演說(shuō)。如果說(shuō)在那本小說(shuō)里至少還有一個(gè)主人公的話，那么這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》已摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的所有主要構(gòu)件：時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件?！　∪祟惿鏃l件這一類的問(wèn)題，似乎本不需要時(shí)間、地點(diǎn)來(lái)說(shuō)明?，F(xiàn)代小說(shuō)也早就忽視了具體的刻度而把人放置到一個(gè)更為廣闊的時(shí)空里去。但是說(shuō)到底，這都是為了更好地塑造人，為了更好地勾勒人的共性的一面而不設(shè)置明確的特定環(huán)境?！　《髡叩倪@部《戰(zhàn)爭(zhēng)》，恰恰就是沒有人。他的所有著眼點(diǎn)都在于這個(gè)物質(zhì)的世界。既然沒有人，當(dāng)然也就沒有人為的事件?！　⌒≌f(shuō)中有兩個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的名字——眾多符號(hào)里的兩個(gè)而已——Bea.B.和Ｘ先生（讀故事的人是要失望的，年輕姑娘與Ｘ先生之間沒有故事，連一個(gè)平庸的奇遇也沒有）。這不是小說(shuō)的主人公，而只是小說(shuō)的兩個(gè)視角罷了，一主一輔，并肩地探進(jìn)那個(gè)幽深的物質(zhì)世界里去。那個(gè)年輕姑娘帶著我們穿越城市，穿越街衢，帶我們一同走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，帶我們參觀了許多許多地方：機(jī)場(chǎng)、咖啡館、商店、車站、地道、垃圾場(chǎng)，帶我們看了很多很多的符號(hào)：文字、點(diǎn)、圈、線、鉤、叉，還有淫畫。最后，當(dāng)我們看見到處是危險(xiǎn)、爆炸，是不堪一擊的物質(zhì)的墻時(shí)，她消失了。她從來(lái)處來(lái)，往去處去。我們就是用她的眼睛在看，時(shí)不時(shí)的，Ｘ先生會(huì)來(lái)幫我們一回，會(huì)開著汽車來(lái)帶我們?nèi)タ粗皤C人類，會(huì)來(lái)幫助我們認(rèn)識(shí)自己的恐懼和茫然：我們竟然是在自己的創(chuàng)造面前束手無(wú)策！是我們用自己的雙手扼住了自己的喉嚨！“戰(zhàn)爭(zhēng)需要所有的細(xì)胞，所有的大腦?！蔽覀儽蛔分穑徊东@，我們無(wú)從逃避。　　同樣的題目，也許可以寫出完全不同的小說(shuō)?？梢詫懗伞睹Ｃ：谝孤巍罚嗫梢詫懗伞稄V島之戀》，這是全憑作者一只筆調(diào)出來(lái)的?？巳R齊奧既然毫不吝惜地摒棄了一切傳統(tǒng)小說(shuō)的構(gòu)件，他的武器又是什么呢？這就是詞語(yǔ)。連成句也罷，不連成句也罷，每一個(gè)詞語(yǔ)都有它自己的力量，在掙扎，在跳躍，在殺戮，每一個(gè)詞語(yǔ)都有它的色彩，連在一起就是一幅畫。這是自然而明朗的，不需要復(fù)雜的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，不需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠虏季?。一切、都在于詞，“無(wú)所不在的詞”，在扼殺思想，在挑起戰(zhàn)爭(zhēng)；在充當(dāng)先知，在書寫現(xiàn)代的《創(chuàng)世紀(jì)》?！　。ㄎ澹　∽蛱煜挛邕€在與人說(shuō)，我們行為做事，讀書作文，有兩種方式，一類是用腦，一類是用心。　　用腦的人不會(huì)聽見沉沉黑夜里那聲極低的喇叭?！　∷裕@本書不是寫給他們的。因?yàn)樗麄冋也坏竭壿媷?yán)密，結(jié)構(gòu)完整，有玄機(jī)妙理的一個(gè)故事?！　‖F(xiàn)代小說(shuō)之優(yōu)于傳統(tǒng)小說(shuō)的妙處，在于它的可感性。視覺，聽覺，嗅覺，味覺，都是用心的人可以感觸到的。它本身不會(huì)言明是非對(duì)錯(cuò)，它只是扣緊尚未麻木的人的神經(jīng)，側(cè)側(cè)地彈奏一曲，哪怕只是“幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階?！薄　〉拇_，這部作品沒有可能成為暢銷書，沒有可能激起“一般小說(shuō)讀者的興味”，只是在深夜，倘若還有未睡去的人，還有警醒著的眼睛和耳朵，還有不愿意自己的大腦被物質(zhì)填滿而沒有一絲夢(mèng)想的余地的人，還有想問(wèn)問(wèn)旁人：“又吹喇叭，可曾聽見”的人，不妨一冊(cè)在手，這是消除恐懼，消除孤獨(dú)的辦法——在“總是相同的畫面”里，在“一模一樣的微笑，一模一樣的嬰兒，一模一樣的香煙”，“一模一樣的面具，一模一樣的影子”里，找一個(gè)真正的同類，來(lái)慰藉自己?！　≡S 鈞　　1994年8月8日

內(nèi)容概要

普通的中國(guó)讀者，或許對(duì)勒·克萊齊奧并不熟悉，盡管他早已躋身法國(guó)文壇并成功地占有了重要的一席之地。但這份陌生，與讀這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》是絲毫無(wú)妨的。     1994年，勒克萊齊奧的驚世駭俗的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)》第一次被翻譯到中國(guó)，它理所當(dāng)然地被讀慣了之乎者也和馬恩列斯巴爾扎克的中國(guó)人視為異端而拒之門外?！稇?zhàn)爭(zhēng)》的形式顛覆了中國(guó)文學(xué)。《戰(zhàn)爭(zhēng)》的內(nèi)容讓中國(guó)人從所未見。但所有的中國(guó)人都故意對(duì)此自欺欺人似的視而不見。真理之被人接受，往往要背負(fù)沉重的代價(jià)，當(dāng)然，有可能，經(jīng)歷久了物質(zhì)的貧乏時(shí)代的中國(guó)人，無(wú)法一下子就理解反抗物質(zhì)控制人并使人異化為物質(zhì)的奴隸的觀念。     本書以邊緣世界為背景，以流浪者、兒童、逃犯等漂泊不定的邊緣人物為主角。這些人物的存在，以一連串的遷徙建構(gòu)起來(lái)，漂泊則是他們自由的標(biāo)記。他的作品也由此反映出他對(duì)原始部落、消逝的古老文化的關(guān)注。

作者簡(jiǎn)介

勒克萊齊奧（1940- ）生于法國(guó)尼斯，1963年出版了第一部小說(shuō)《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。此后他相繼出版了三十余部作品，包括小說(shuō)，隨筆，翻譯等。1980年，勒克萊齊奧獲得保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。1994年，他在法國(guó)《讀書》雜志作的一次讀者調(diào)查中，被評(píng)選為在世的最偉大的法語(yǔ)作家之一。

章節(jié)摘錄

戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。誰(shuí)也不知道在哪里又是怎樣打起來(lái)的，但事情就是這樣。它就在人的腦袋后面，如今，它在人的腦袋后面張開了大嘴，正喘著氣。戰(zhàn)爭(zhēng)，就是種種罪惡、聲聲詛咒，是狂怒的目光，是腦海迸發(fā)的思想。戰(zhàn)爭(zhēng)就在這里，展現(xiàn)在世界面前，使其籠罩在它設(shè)置的那張電網(wǎng)下。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻在擴(kuò)展，只要抓住什么，就將之碾為灰燼。在它看來(lái)，什么都值得一擊。它有無(wú)數(shù)獠牙、利爪和尖嘴，沒有人能堅(jiān)持到底。任何人都不能幸免。這，這就是事實(shí)的眼睛。白晝，它的武器是光明；夜晚，它使用的是茫茫無(wú)邊的寒冷和沉寂。 戰(zhàn)爭(zhēng)啟程了，要持續(xù)一萬(wàn)年，比人類歷史更長(zhǎng)。任何人都無(wú)法逃避，也沒有任何人來(lái)譴責(zé)。我們低著頭面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的身體將成為彈靶。尖利的軍刀在搜覓人的喉嚨和心臟，偶爾還有肚子。沙地要飲血；殘酷的山巒想在行人的腳下挖出一個(gè)個(gè)深窟；道路期望人們摔倒，不斷有人身亡；大海要壓碎人的氣管；宇宙間，有著可怕的意念，要用虎鉗將星空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鉗死，讓群星不再閃爍。戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)掀起，將席卷一切。滾燙的瓦斯從排氣管出來(lái)，一氧化碳侵入人的五臟六腑。人們的嘴圓圓地張著，于是，一圈圈灰藍(lán)色的煙霧從嘴里飄出，悠悠蕩蕩向天花板升騰。嘴唇向兩邊裂開，吐出一連串置人于死地的詞句，讓人恐懼。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴。霓虹燈的光照射在年輕姑娘的臉龐上，似乎要穿透她的肌膚，燒焦她那線條柔和的面容，將她那長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑頭發(fā)燙卷。電燈泡不停地射出強(qiáng)光；熾熱的燈絲在玻璃泡中閃亮。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的目光。它毫不留情地投射在房問(wèn)的各個(gè)層面上，光影滯留在不透光的物體表膜上。這目光，如槍管急射的火焰，飛逝而過(guò)；如炸彈爆炸，又如那城里沿街滾動(dòng)的汽油彈。白色大廈，教堂，樓塔，倒坍吧！你們沒有權(quán)利再立在這里。帶著熟悉面紗的女人，趴下吧！你沒有權(quán)利再面對(duì)陌生人。戰(zhàn)爭(zhēng)要人們低下頭，在布滿污泥和鐵絲的地面上匍伏行進(jìn)。女人，你裸露身體不再是為了讓人賞心悅目，而是要去挨槍彈，去接受羞辱的目光，在你的身上留下道道傷口，揭示出生命的內(nèi)心隱秘。兩只眼皮之間射出的目光在閃亮，仿佛夜空里星星在閃爍，告訴人們天地間迢迢，這數(shù)十億公里是不可逾越的。這年輕姑娘，她的名字無(wú)任何涵意，她的知覺猶如一滴水，一滴血。她不再感到孤獨(dú)，不再驕傲地拒絕什么。如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)陡然火光沖天，輕而易舉地消滅了一切。這樣的情形下，誰(shuí)還會(huì)感到寂寞呢？當(dāng)你的心里，你的周圍，一切時(shí)刻都在說(shuō)“是”的時(shí)候，你怎能說(shuō)“不”，甚至這樣寫呢！因此，這發(fā)生的一切全都要退到第三人稱來(lái)。再也沒有“我”的位置。目擊者已被驅(qū)走，只剩下了當(dāng)事者。這些人的眼睛不再是兩只，腿不再是兩條，乳頭也不再是對(duì)稱的兩個(gè)。他們的腦殼里涌現(xiàn)不出清晰的圖像，喪失了敘述、分析的功能。數(shù)字，不計(jì)其數(shù)，像雨點(diǎn)從空中篩落下來(lái)，敲打著地面。詞語(yǔ)不愿復(fù)說(shuō)同一事物。記不起該用什么單詞。也許人們?nèi)栽趯懶牛苍S……詩(shī)人正伏案走筆，然而不過(guò)是些風(fēng)流軼事?？Х瑞^里，空氣沉悶，回響著顫悠悠的歌聲、吉它聲和一個(gè)女人數(shù)落著愛的詞眼的聲音。是的，也許……但這無(wú)關(guān)緊要。這并不說(shuō)明什么。它們不過(guò)是眾多喧囂聲中那巨大的振動(dòng)器發(fā)出的音響。而我們現(xiàn)在要說(shuō)的，是那天眾人的真實(shí)情況。不再有靈魂，不再有孤立無(wú)援的感覺。再也沒有與其細(xì)微的線性圖案相一致的思維。世上不復(fù)有任何東西。于是，一切都蜂涌而至。像一群耗子，成群結(jié)隊(duì)向前進(jìn)發(fā)，結(jié)成一個(gè)戰(zhàn)線，撞擊城墻，又仿佛像那海浪，形成成千上萬(wàn)條波浪，洶涌澎湃，滾滾向前，壓倒一切。所有的詞語(yǔ)，所有的肌肉，所有擁有生命的觸角都會(huì)加快步伐，在探索，在開辟一條道路。誰(shuí)會(huì)去談及這一切呢？最終理解萬(wàn)眾之路的又是誰(shuí)呢？它就是路。戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣開始了，恐怕就是這樣開始的，但要確切弄清此事，已為時(shí)太晚。戰(zhàn)爭(zhēng)在灰蒙蒙的平原上展開，彌漫整個(gè)空間。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種疾病，切斷了人的隔膜組織，于是淋巴液流淌。它選擇了人類生存的環(huán)境而進(jìn)行。它沖破堤壩。它在這世界上插置了一把制造痛苦的尖鉆——人的神經(jīng)系統(tǒng)的一根神經(jīng)。它從千百萬(wàn)姑娘中選定了一位年輕姑娘的軀體。但顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)總是戰(zhàn)爭(zhēng)，它存在于人的思想之外。它無(wú)處不在：夜晚的夢(mèng)魘中有它，陽(yáng)光下的急行中有它，愛情，仇恨和報(bào)復(fù)中也有它。它只是剛剛開始。戰(zhàn)爭(zhēng)既不是一個(gè)小插曲，也不是一個(gè)大事件。戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。它寫在墻紙上，畫在花草和建筑物的圓花窗上；它刻印在玻璃上；它漂浮在水面上；它燃映在螢螢的火柴光中；它記載進(jìn)每一粒沙塵里。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)意取勝也無(wú)需取勝。它不再是人們之間的爭(zhēng)吵和賽跑，非爭(zhēng)個(gè)輸贏，它也不是但澤長(zhǎng)廊或第十七戰(zhàn)壕這些兵家常爭(zhēng)之地。這一切似煙過(guò)云散。然而如果那些死去的人們不是戰(zhàn)死于疆場(chǎng)的話，是純屬偶然，因?yàn)橐活w子彈“嗖”的劃空而過(guò)，正從他們的咽喉或肺部穿越。人的眼睛預(yù)見了死亡，鐵彈頭在死亡上鉆了個(gè)洞，然而這兩者之間卻什么也沒有發(fā)生。但我跟你說(shuō)的這戰(zhàn)爭(zhēng)，它經(jīng)歷了這些。它是徹頭徹尾的死亡。重機(jī)槍、毛瑟槍、弩、彈丸吹管及斧頭毫無(wú)目標(biāo)地亂擊一氣，其實(shí)已無(wú)殺傷力。它們只是一些武器而已。但我跟你說(shuō)的這戰(zhàn)爭(zhēng)，是有的放矢進(jìn)行摧毀的。它的武器裝備齊全。它的罪惡接連不斷。戰(zhàn)爭(zhēng)善于喬裝打扮。忽而火紅一片，忽又如海上落日的色彩。它步履輕柔，頭發(fā)若海藻般碧綠。戰(zhàn)爭(zhēng)具有生命，它是現(xiàn)實(shí)，是未來(lái)！為什么有一天世界定要宣露戰(zhàn)爭(zhēng)的隱秘呢？它不在一個(gè)姑娘的靈魂里。如果是的話，一切都簡(jiǎn)單了。像醫(yī)生拔牙，把她的靈魂根除，那么一切又將重復(fù)正常。如果這是在一個(gè)姑娘的眼中發(fā)生的，我們很清楚該怎么做：挖去她的雙眼，代之以兩顆葡萄。不，它不在任何人的眼中。它在人的目光之外，人的靈魂之外。這不是一根神經(jīng)在受痛苦的煎熬。它在神經(jīng)以外。做你愿做的人，說(shuō)你想說(shuō)的話：但千萬(wàn)別以為會(huì)有什么改變。閉上你的雙眼，去作幾首小詩(shī)，去拍女人的胸照，去親吻那笑意漾然的嘴唇。但千萬(wàn)別以為會(huì)有什么和平安寧。那么怎么說(shuō)呢？說(shuō)透了，必須轟炸，使世界殘?jiān)珨啾凇１仨毷褂眠@些詞語(yǔ)，它們閃電般從天邊急馳而來(lái)，一路掃蕩；它們?nèi)鐜r漿噴涌而出，在空中呼嘯，在地面挖出一個(gè)個(gè)沸騰的巨大火山口。必須擺脫自我，必須這樣。必須深入自己的內(nèi)心，直到面目全非，直到一切重新得到創(chuàng)造。事情就這樣姍姍而來(lái)，出現(xiàn)在世界上。比如，就像飛來(lái)一只只圓圈，環(huán)鏈相繼落到地上。宇宙中某處一條巨蛇正盤繞著獵物，靜靜的軀體不停地向外拋著圓圈。一旦窺見一塊還沒有讓人宰割的肉體，便拋出套圈把它纏住，死不放松。不，不，不是這么回事。一條蛇不會(huì)有如此大的力量。為了生存而戰(zhàn)要簡(jiǎn)單得多。而這更為隱秘，既無(wú)頭也無(wú)身。圓套產(chǎn)生于事物內(nèi)部。任何事物都能制造出圓套。它們?cè)诨覊m周圍泛游，向四處分散，使物質(zhì)微微振動(dòng)。這連續(xù)不斷的振動(dòng)使得原有一切固定的，靜止不變的事物遭到破壞。意愿不是外部產(chǎn)生的，危險(xiǎn)也不是外來(lái)的。是恐懼振動(dòng)了世界，攪亂了真實(shí)情景。這里安全再也不存在?？靿酒鹗瘔K，矗立起花崗石紀(jì)念碑，快！快！否則就為時(shí)太晚了。恐懼需要巖石和高山。正因?yàn)槿绱耍祟惤ㄔ炝吮姸嗟慕鹱炙徒烫?。?shù)世紀(jì)以來(lái)，人類頑強(qiáng)抵抗，以免世界變成一片汪洋。死亡本是無(wú)所謂的?？墒亲兂伤瓲柡螅蛩闹軘U(kuò)散，沖破人體層層隔膜，再變成汽體。這正是人們驚恐的原因所在。當(dāng)河流縱橫交錯(cuò)，沙漠和瀝青之漠便是人的精神歸宿。城市上空，烏云就要撕裂，可誰(shuí)都不想逃離。某一天，我們來(lái)到了這世上，我們看見了太陽(yáng)，我們預(yù)見了干旱，我們便也從未準(zhǔn)備足夠的荒漠和地道來(lái)藏身?？谇恢校囝^與唾液相抵觸。說(shuō)話是牙齒與硬腭、緊繃的嘴唇在相互作用。涎腺分泌出唾液，話語(yǔ)便像泡沫一般穿透唾沫。偶爾，有一個(gè)士兵被槍彈擊穿肺部，跪倒在地，于是，一股鮮紅的唾液順著咽喉冒上來(lái)，溢滿整個(gè)嘴。那本該是說(shuō)：“救命！救救我！來(lái)，快來(lái)！”可人們聽到的只是一個(gè)快要淹死的人發(fā)出的類似這樣的咕嚕聲：“啊啊噢噢噢！噢噢噢！噢噢噢啊??！”太陽(yáng)的文明行將終止。它們無(wú)法持續(xù)下去。所有石堆、廟宇、樓梯都阻擋不住奔涌而來(lái)的洪水。石頭變脆，趨于風(fēng)化成灰。山高再也高不過(guò)云彩。眼睛不是閃爍的星星，它們是熄滅的燈。思想也不像那光線直射向前，它是啐出的唾沫，四處噴散。這由來(lái)已久的孤獨(dú)，把你拋向宇宙的盡頭，使你保持緘默——沉浸在這無(wú)聲的寂寥中全身感到快樂無(wú)窮——怎么再相信這些呢？當(dāng)一切都成為語(yǔ)言，便是說(shuō)不再有悟解的希望。孤獨(dú)一人，就是試圖清明事理。而和眾人一同置身于巨大的旋流中，那里急流迅猛而下，沖毀河岸，像這樣，就不是明理。這是在痛苦地承受極大的驚懼。“我是。”“我要?！薄拔摇覑邸！薄拔?，我，我我，給我，我的，我的東西，我的，我，我，我，我！”所有這些話語(yǔ)，所有這一切往事悠悠的回憶：這些涂抹著陰暗神秘色彩的照片，這些畫在箋尾的圖畫，這些詩(shī)——當(dāng)“我”眺望大海，當(dāng)“我”舉目凝視凌空的群鳥，當(dāng)“我”依偎在女人旁傾聽她的心跳或當(dāng)“我”面對(duì)死亡所作的詩(shī)。這一切全是欺騙，全是謊言，是墨鏡！全是為了不去目睹戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨。這是為了忘卻兵匪的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴那越來(lái)越響的橐橐聲，而當(dāng)他們來(lái)時(shí)，佯裝不在那里！世界什么也沒忘記。它要報(bào)復(fù)。它從遠(yuǎn)古趕來(lái)屠殺。它將猛地打斷人們的一切舊夢(mèng)和所有贊美歌。它要割斷喉嚨來(lái)結(jié)束單調(diào)的詠唱。它的思想將與血同迸。它刮起落下的一圈圈煙霧。于是黑影漸漸擴(kuò)展。喊叫有何用呢？你盡可以聲嘶力竭地嚎叫，痛哭流涕，世界接收你的呼叫聲并將其變?yōu)楦鞣N聲音！巨響聲、哀嘆聲、爆裂聲、撞擊聲、轟隆聲以及鴿子的咕咕聲，狼的怒吼聲，母雞的咯咯叫聲，鳥兒喳喳的啼聲。人們的歌聲和咚咚的鼓聲。聽吧，這巨大的嘈雜聲！你永遠(yuǎn)也難以擺脫。孤零零的，只身一人。永遠(yuǎn)像這樣存在。這就是和平。而如今，頭顱打開了，靈魂從里面出來(lái)。它在宇宙中漫游，隱失在海面。出于習(xí)慣，或者出于怯懦，或者別的原因，靈魂留下殘余，這些嘟嚷低語(yǔ)聲，這些簽名。這是我的，那是你的，她的。有時(shí)，人們自以為無(wú)所不有，其實(shí)早已掉進(jìn)了公共墓穴。人有嘴是為了占有，有眼睛是想征服。人們用腳度量世界。怎能忘記這一切呢？難道就沒有一小塊土地留著你的名字？難道就沒有一個(gè)夢(mèng)幻，一陣和風(fēng)，一縷陽(yáng)光是屬于你的？一切都屬于眾人。任何都不屬于個(gè)人。一切就是人。哦，目光，恢復(fù)力量吧！重新征服世界！世界永遠(yuǎn)依然如故。每當(dāng)水龍頭滴出一滴水，就意味著人們可以從那眾多的無(wú)名事物中攫取某樣?xùn)|西。每當(dāng)一個(gè)生命誕生，就是說(shuō)一幢房子造好了，老鼠將驅(qū)逐房屋的主人。一支大軍在前進(jìn)，踐踏田野，摧毀橋梁，一路搶劫，一路侵犯，將一切全都碾碎。這是一支看不見的軍隊(duì)，沒有思想，沒有行動(dòng)！它是從哪里來(lái)的？也許從人的頭腦，僅僅是從頭腦中出來(lái)，竭盡摧毀之能事？也許人對(duì)人有著本能的仇恨，樹對(duì)樹也有本能的仇恨？萬(wàn)物存在都是為了毀滅、憎恨。從來(lái)沒有愛、沒有安全。有的只是這支兇殘的部隊(duì)，他們呆滯的眼神在空處游移。沒有娛樂。只有取勝的需要，天天如此。災(zāi)難最終降臨。從談?wù)撍哪菚r(shí)起，人們就開始預(yù)料到了。直到發(fā)生的這一天，它還是無(wú)足輕重的，它有自己的英雄和審判官，它有自己的邊界。它出現(xiàn)在地球上，幾乎是偶然的。它像雷雨爆發(fā)，伴隨著聚光、閃電和雷鳴。緊接著是一片寧?kù)o。今天，人們終于知道災(zāi)難為何物：它不再是各種因素互促成的結(jié)果，也不再是一種精神狀態(tài)。它是無(wú)窮大的外在物。災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)，就是設(shè)想外部世界。然后，想出了一個(gè)外部世界，再打開內(nèi)心世界的大門，輕物質(zhì)便逃遁出，匯入密集的海洋。那天，當(dāng)年輕姑娘說(shuō)：“我毫無(wú)意義”時(shí)，恐懼就開始了，她說(shuō)這話也許是為了笑笑而已，或者只是因?yàn)榇丝踢@已既成事實(shí)。于是，宣告自由的聲音接踵而至：“我什么都不要。”“我不要孩子?！薄拔也辉傧嘈攀裁础！薄澳悴淮嬖?。”世界并沒有如姑娘想象的那樣徹底毀滅。一切依然如故：汽車?yán)^續(xù)在柏油道上行駛，人們?nèi)匀淮婊钪?，飛機(jī)一如既往在天空飛行。然而，可怕的是，有什么東西消亡了，離開了人體的中樞。這是肉眼看不見的。人們弄不清它到底是什么，但確實(shí)是一樣?xùn)|西。每一物體的中心都有一個(gè)洞，現(xiàn)在，它的出口雖然很窄，但里面比巖洞還寬闊，類似女人的肚腹。戰(zhàn)爭(zhēng)就是在這些窟窿里產(chǎn)生的。每一物體都是一個(gè)茫茫無(wú)邊的子宮，這子宮又存在于那更為廣大的世界子宮里。每個(gè)肚子都在生產(chǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至就是出生證。世界正在產(chǎn)生，人類對(duì)此無(wú)能為力。在人類周圍，在姑娘身旁，世界正使出渾身解數(shù)在分娩。姑娘看到陣陣痙攣穿過(guò)天窄和大地。其中一部分打著寒戰(zhàn)，瑟瑟地從她體內(nèi)透過(guò)。世界要徹底沖出。它痛苦地向著出口，向著亮光蠕動(dòng)。對(duì)于人類這樣的環(huán)節(jié)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這難道不可怕嗎？某天，談了話。說(shuō)了很多話，寫下了它的自由。后來(lái)，又一天，最偉大的自由來(lái)到了。它不在乎說(shuō)的什么，只為了獲得解脫而全力抗?fàn)帲汉⒆映鍪罆r(shí)將一口吞下胎盤里的羊水。年輕姑娘不要這孩子。她想在他出世前毒死他。人們?cè)跄芙邮芤粋€(gè)將殺死自己母親的兒子呢？不再有知覺。眼睛不再來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。它只是瘋狂地向井底，向天邊掃射。世界循環(huán)往復(fù)，人們永遠(yuǎn)碰不到墻壁。要想有反彈力，得撞擊那最后一道城墻。那曾使我們的靈魂完成它的環(huán)程旅行的那道城墻。現(xiàn)在，人們明白了，這種漫游是沒有終點(diǎn)的。認(rèn)識(shí)到了這種狂熱的限度并且找到了它，那么所謂的知道又意味著什么呢？微小的事物在腳下飛過(guò)，躲藏起來(lái)。虛無(wú)甚至不愿被人發(fā)現(xiàn)。深坑陡然變得平坦，這就是它成為深不可測(cè)的最佳方式。要想認(rèn)識(shí)事物，必須觸摸到物體。誰(shuí)曾觸摸過(guò)它們？那么要了解自己，當(dāng)然得碰觸自己這個(gè)物體。而宇宙萬(wàn)物，你們是碰觸不到它們的，這就是我首先要告訴你們的。人人都失去了面孔。然而，我跟你說(shuō)的這年輕姑娘有一張面孔。大約是這般模樣：仿佛面具似的臉，皮膚白皙，細(xì)嫩，兩頰、下巴及鼻翼點(diǎn)綴著紅斑點(diǎn)。鬢腳有幾根青筋，眼角及額頭零星布著些魚尾紋，兩三粒痣和百十來(lái)個(gè)雀斑。這是一張黯然無(wú)光的臉，輪廓稍突；一張石頭臉，因長(zhǎng)期被流水沖浸而變得滑潤(rùn)。它朝前挺著，于是風(fēng)從她的頭旁擦過(guò)，分向鼻冀兩旁，掠過(guò)面頰。 她的臉并不是天生就是這樣的。是她把它塑造成這樣，也許是用她的雙手，也許是用她的思想。這樣塑造，其目的是為了對(duì)抗光亮，為了穿透雨水，為了越過(guò)空氣層。她在臉正中裝了個(gè)金字塔形的器官并鉆了兩個(gè)孔，這樣，冷氣便可長(zhǎng)驅(qū)直人體內(nèi)，并且在通過(guò)毛茸茸的鼻孔時(shí)，清除雜質(zhì)，增熱并保持溫度。鼻子下面有一條小槽，鼻涕大概就是從這條細(xì)流中流出來(lái)的。接下來(lái)是嘴唇，這是兩片略帶紫色并布滿細(xì)細(xì)皺紋和小裂痕的軟墊。外部世界正是通過(guò)那里順著咽喉下滑，浸濕細(xì)胞，侵入體內(nèi)，并伸展出數(shù)千個(gè)觸角來(lái)沖刷身體。當(dāng)嘴唇向兩旁咧開，對(duì)神秘的氣味張開口腔，世界便毫不遲疑地溜進(jìn)來(lái)。正因?yàn)槿绱耍贻p姑娘在臉的下端開了這扇門。這里曾是反抗沉默的第一場(chǎng)所。頭不再是石頭，不再穿行于茫茫黑夜。氣流潛入，裹挾著無(wú)休止的喧囂聲和各種各樣的聲音。我也想說(shuō)說(shuō)眼睛。年輕姑娘設(shè)想了一個(gè)光燦燦的世界，她向往那陽(yáng)光下耀眼迷人的景色，那深沉的夜，那一切美好的事物。于是她在臉上構(gòu)畫了兩種花案，這兩個(gè)藍(lán)色的洞孔立即熠熠發(fā)光，光線從那里搖曳著進(jìn)入。她在這兩個(gè)光芒四射的洞孔旁嵌上濃黑黑的仿佛沾滿瀝青的睫毛瓣，它們微微跳動(dòng)，瞳孔一翕一張。眼睛是臉部涌動(dòng)生命力的物體。知覺正是從那里出來(lái)。也正是它們使得這世界頓時(shí)變得廣闊無(wú)邊。眼睛注視著。世界就在眼前。當(dāng)年輕姑娘在她的臉上畫出這兩幅新奇的畫時(shí)，她就明白從此之后任何東西都不再一樣了。正因?yàn)槿绱?，她每天早晨都端坐在鏡前，用細(xì)小的毛刷和一管管黑顏料，完成重新塑造眼睛的儀式。這些做完，臉也就裝飾完畢。只須在頭上鉆兩個(gè)洞用來(lái)聽聲音，在頭皮上種植數(shù)千根頭發(fā)以免腦袋裂開，腦物質(zhì)飛散到空中。接著，臉消失了。面部線條相繼隱退，極其自然。鼻子不再迎風(fēng)挺立，金屬臉上光澤殆盡。眼睛流著淚，淚水和著眼睫膏抹臟了面頰，彎彎的眉毛不見了。嘴先閉了起來(lái)，雙唇緊抿著；傷口愈合了，最后僅留下一個(gè)痕跡，幾乎看不見，就像一道紫色刀痕，罩著一層白皙的肌膚。生命的一切細(xì)微標(biāo)記都一一消失了：皮疣、汗毛、頭發(fā)、酒窩、皺紋、耳肉墜、肌腱、血管。這是一幢樓，人們就這樣用鐵錘和炸藥摧毀了它。這高大別致的樓房正面倒塌了，任憑塵埃滿天飛揚(yáng)，成群蟑螂四處亂竄。窗頃刻間像是假的，高懸在空中，開得很大，人們根本看不見它們。終于，在最后的一次震動(dòng)中，它們也掉下來(lái)，像枯葉鋪蓋地面，于是人們明白，從此不再有房屋了?；臎龅某抢?，男男女女都躲藏起來(lái)了，突然響起巨大的爆炸聲。一座火山在城市中心張開大口，在空中聳立起無(wú)色的火柱。街石板高高飛起又落下，砸碎了房頂。窗戶炸開，地板在腳下晃動(dòng)，門楣被突來(lái)的重力壓斷。爆炸聲傳來(lái)，橫掃地上的一切，這旋風(fēng)般的聲音像巨影在城市上空飛越，直朝姑娘撲來(lái)，要把她湮沒，使之化為灰燼。往哪里藏身？哪里？世上是否還有一個(gè)爆炸聲傳不到的地方？是否有一個(gè)清澈、寒冷的湖，一個(gè)位于山頂、平靜如鏡的湖，一個(gè)人們可以跳進(jìn)去洗個(gè)澡的靜謐的湖？是否有這樣一個(gè)海灘：一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、空曠的、被陽(yáng)光烤得灼熱的海灘，那里，大海日夜不息翻騰著，一群蒼蠅正圍著一堆海藻嗡嗡叫著？是否有這樣一條路：一條柏油路，它無(wú)視左右發(fā)生什么事，直通到姑娘面前，它猛地在天邊鉆個(gè)洞，在空中開出一條裂縫，遠(yuǎn)景的輪廓漸漸逝去，最后將從這里逃離？是否有……這才是問(wèn)題，真正的問(wèn)題：是否有一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，名叫Bea（貝婭），或者Eva（夏娃），或者Djemia（吉米婭）的年輕姑娘？一個(gè)沒有用她的身體、用她柔嫩的面容和淚汪汪的眼睛，用她的嘴和牙齒，用她的頭發(fā)去制造戰(zhàn)爭(zhēng)的姑娘？一個(gè)沒被獵人捕獲、從未打過(guò)獵的姑娘？到處是窺視的目光，插出城墻槍眼的密密匝匝的標(biāo)槍。到處是坦克鐵甲、大炮防護(hù)板、炮彈起爆管、炮架尾、機(jī)關(guān)槍槍管。當(dāng)殺聲響成一片時(shí)，她逃了。她赤腳跑過(guò)斷壁殘?jiān)幕哪２紳M灰塵的地面上，陷阱正瘋狂地張著口，發(fā)出吸吮的怪聲。年輕姑娘跳著、滑著，時(shí)而走著之字形，時(shí)而獨(dú)腳走，避開陷阱。她朝一個(gè)圓形的山走去，這是一個(gè)石頭、爛泥堆成的小山丘，俯視著平原。她朝它奔跑著，因?yàn)樗靼走@是她唯一的機(jī)會(huì)。就在快到達(dá)時(shí)，她摔倒了。她疼痛萬(wàn)分，叫不出聲來(lái)。她像一只痛苦不堪、驚恐萬(wàn)狀的瘋狗在滿是灰塵的地上亂啃。她趴倒在地上，前臂撞在一塊燧石上。血流出來(lái)了，和這血一道流的是生命。她很快分崩離析了。她的肉體、骨骼、思想在這荒野消逝了。既美妙又可怕的死亡來(lái)臨了，漸漸減輕她的痛苦。她變得輕盈。她飄了起來(lái)。她醉了。或者，某個(gè)夜晚，比如一月十日，她夢(mèng)見自己身體向左，側(cè)躺在床墊上。一個(gè)無(wú)頭的身影在房間里站立起來(lái)，緩慢走著。她看不見它，但她知道它：白晃晃的尖刀在黑暗中向前移動(dòng)著，昏暗的屋子中間射著一道橫光。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，刀刃刺進(jìn)了年輕姑娘的背里，正好在兩肩胛骨中間，并直戳到心臟。刀尖觸到了心臟，在上面戳了一個(gè)洞，把它撕裂，像切一只西紅柿一樣把它切開。于是，她感到有一股熱流在體內(nèi)散開，沸騰著。她高興得昏了過(guò)去?；蛘哌€有，五月十二日，年輕姑娘夢(mèng)見自己上吊自盡了。八月十九日，她摔倒了。八月二十日，她溺死在一個(gè)水池里。十二月四日，兩條帶斑點(diǎn)的大狗把她吞吃了。可究竟怎樣呢？您不明白嗎？這些怪物、這些減叫、這些聲音，您從未聽說(shuō)過(guò)！您的戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是想象罷了！夢(mèng)，這很好解釋。這可惡的東西，就在這里，在您身旁：幽靈！幽靈！從大海露出的面容，輕霧！現(xiàn)在，就靠在這里吧。一切將過(guò)去……盯著這些怪物吧。用您那沒有眼皮的目光殺死它們。什么也阻擋不住陽(yáng)光?？謶?、嘈雜聲：這一切狂怒只是內(nèi)心的。您看這世界多安寧。什么也沒發(fā)生！大地從未像現(xiàn)在這般寧?kù)o。落日從未像現(xiàn)在這樣死氣沉沉。您的那些深坑、海淵是水洼、鼴鼠洞！您在哪里聽見了叫喊聲？像往常一樣，除了寂靜，什么也沒有，這是一種單調(diào)、冷漠、令人麻木的沉寂。您的眼睛在看哪里？我們什么也沒看見，確實(shí)是真的。只有幾個(gè)藍(lán)色的球深嵌在眼皮的角膜翳里。一切都在您身上，您的身上！沒有什么可制造麻煩的，肯定是這樣。一束束花、一團(tuán)團(tuán)焰火！可是年復(fù)一年的節(jié)日，只持續(xù)幾分鐘！汽車在規(guī)定的車道里行駛嗎？它們停下了，它們將停下！說(shuō)話的聲音：對(duì)您的耳朵來(lái)說(shuō)是一些嗡嗡的嘈雜聲！不必害怕。世界的畫面從未這般清晰，黑白從未這般分明。

編輯推薦

《戰(zhàn)爭(zhēng)》是2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，勒·克萊齊奧之力作。文學(xué)新領(lǐng)域的開拓者，作品充滿詩(shī)意的冒險(xiǎn)和感官的狂歡，是對(duì)當(dāng)代文明掩蓋下的人性的積極探索?！Z貝爾委員會(huì)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)爭(zhēng) PDF格式下載

---