尤利西斯（全三卷）

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)59條)

•   　　原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/2425.html
  　　
  　　復(fù)活，生命。人死了，就是死了。所謂末日的說(shuō)法。到一座座的墳?zāi)股先デ瞄T(mén)，把他們統(tǒng)統(tǒng)喊起來(lái)?！饋?lái)吧！末日到了！于人都東翻西摸，到處尋找自己的肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒。
  　　
  　　黑色的末日，不是死亡，也不是復(fù)活，是記憶，是記憶的女兒們編造的寓言，是記憶的母親們編造的寓言，她們最初在《最后審判的景象》里，在一句詩(shī)句的典故里，在一個(gè)希臘神話(huà)的引用中，可是除了寓言或諷喻，還有那些受靈感支配的想象呢？在“海豚倉(cāng)，字謎游戲。卜一：上”里？在十八小時(shí)的如水的行走中？在音樂(lè)響起的贊歌里？還是在最后僅存一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的“珀涅羅珀”中？編造的寓言必須接受誰(shuí)的審判，是神父？是歷史學(xué)家？是猶太民族的最后一個(gè)回家的英雄？或者是蕩婦是妓女，是充滿(mǎn)情欲的女人？還是天真無(wú)邪的少女？“可是，誰(shuí)是格蒂呢？”桑迪芒特海灘邊的聲音最后是一個(gè)問(wèn)號(hào)，它不是“我希望有一天有那么一個(gè)男人當(dāng)著他的面就摟住我親嘴什么也比不上一次又長(zhǎng)又熱的親吻一直熱到你靈魂深處簡(jiǎn)直能使你麻醉過(guò)去”那些完整地呈現(xiàn)在內(nèi)心深處的掙扎和快感，句號(hào)是最后的“真的”，最后的“我愿意”：“于是我用眼神叫他再求一次真的于是他又問(wèn)我愿意不愿意真的你就說(shuō)愿意吧我的山花我呢先伸出兩手摟住了他真的我把他摟得緊緊的讓他的胸膛貼住我的乳房芳香撲鼻真的他的心在狂跳然后真的我才開(kāi)口答應(yīng)愿意我愿意真的?！倍骺ǖ膯?wèn)號(hào)到底能否開(kāi)啟那個(gè)靈感的女兒編造的想象？
  　　
  　　想象就是末日里的墳?zāi)?，一座座墳?zāi)梗兄簧壬乳T(mén)，然后有人敲門(mén)有人喊起來(lái)，有人東翻西摸尋找自己的肝和肺，零碎玩意兒難道就長(zhǎng)在自己的身體里，就在經(jīng)過(guò)墳?zāi)沟乃劳隼铮克蛘咴缫呀?jīng)是布魯姆嘴巴里的點(diǎn)心，或者是圣餐上的面包和酒，在緩樂(lè)奏起的時(shí)候，肉體和靈魂，血液和創(chuàng)傷，以及有問(wèn)題的白血球都變成了儀式的一部分，只是地道的基督女已經(jīng)變成了褻瀆神靈的“黑彌撒”，這些以裸女為祭壇的儀式是不是將圣潔的基督女變成了在末日接受“最后審判”的記憶的母親們？從少女到母親，從基督女到裸女，被命名為的最后晚餐里是耶穌最后的象征和諷喻，只是當(dāng)馬利根將Christ加詞尾變成一個(gè)女人名字似的christine的時(shí)候，末日回來(lái)的生命就在尋找自己那些丟失的零碎玩意兒。
  　　
  　　所以馬利根將“這個(gè)女人挺了狗腿兒啦”作為對(duì)斯蒂汾母親之死的隱喻的時(shí)候，被命名為的已經(jīng)不僅是死亡，不僅是墳?zāi)?，不僅是末日，也不僅僅是“自己的肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒”，從墳?zāi)估锍鰜?lái)的是斯蒂汾的母親，僵直，瘦骨嶙峋，而身上是麻風(fēng)病人的灰色衣裙，頭上是枯萎的橙色花環(huán)，一塊撕破的新娘面紗遮起的臉不是為了讓人不看見(jiàn)她的死亡，而是要證明那個(gè)寓言里有多少作為母親的記憶：“我原是美貌的梅·古爾丁?，F(xiàn)在我死了。”
  　　
  　　站在面前的就是斯蒂汾，把喬治五世和愛(ài)德華七世復(fù)活的光看成是歷史的一次榮耀，是不速之客的光榮旅程，可是當(dāng)梅·古爾丁取代母親的記憶，取代母親的死，還有什么可以讓馬利根免除對(duì)那個(gè)末日般的死亡的侮辱，下跪而且祈禱，變成了一種逃避，背后是對(duì)愛(ài)的拒絕還是對(duì)歷史的背叛？被感染的基督女，被死亡的母親，被重新命名的美貌梅·古爾丁，在斯蒂汾的記憶里，一切都變成了被取代的寓言，包括名字，馬利根叫他啃奇，“像刀刃”，切開(kāi)了不能超脫的壓抑，切開(kāi)了對(duì)于父親的懺悔，但始終切不開(kāi)“挺了狗腿兒啦”的褻瀆，所以在馬利根的命名之外，也有自己荒謬的寓言：“瑪拉基·馬利根，兩個(gè)揚(yáng)抑抑格的音步。倒是有一點(diǎn)希臘韻味，是不是？跳跳蹦蹦，高高興興，正是壯鹿的意思。”
  　　
  　　想象的返回，依然不能阻止那些和死亡有關(guān)的記憶，以及和記憶的母親有關(guān)的寓言，“歷史是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我正在設(shè)法從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。”歷史是圣餐，歷史是墳?zāi)梗瑲v史是莎士比亞，歷史是都柏林的一場(chǎng)大火。斯蒂汾無(wú)法釋?xiě)训木褪悄赣H死亡之前被拒絕的下跪，所以在死亡之后，“愛(ài)的奧秘叫人辛酸”，“我在家里，壓低了深沉悠長(zhǎng)的和音獨(dú)自唱著。她的房門(mén)敞著：她要聽(tīng)我的歌聲。我內(nèi)心悚然而又哀傷，默默地走到她的床邊。她在她那不成樣子的床上哭泣?！蹦鞘赘枨兂闪藨曰?，“因?yàn)楦ジ袼菇y(tǒng)率著銅車(chē)”，而其實(shí)這些陰沉的秋夜，只有一個(gè)被挖去果心塞上紅糖的蘋(píng)果，她那修長(zhǎng)的指甲已經(jīng)被染成了紅色，最后是目光里的祈禱文，“愿光輝如百合花的圣徒們圍繞著你；愿童女們的唱詩(shī)班高唱贊歌迎接你。”重重地按下去，重重地懺悔，卻也是重重地懺悔，而在斯蒂汾被寫(xiě)好的寓言里，只有食尸鬼和吞噬尸首的怪物，只有紅色的蘋(píng)果和指甲，只有辛酸的愛(ài)，“不，母親！放了我，讓我生活吧?！蹦莻€(gè)大聲對(duì)她說(shuō)話(huà)的人，給她正骨的人，給她醫(yī)藥的人，不是斯蒂汾，不是不信教的人，不是討厭“一仆二主”的人，“神圣的三位一體中的第三位何在？” “我敬愛(ài)的牧師”幻化成“可敬的腐肉鴉”，專(zhuān)吃著動(dòng)物死尸，專(zhuān)門(mén)守候著死亡，所以在“圣父圣子圣靈”的三位一體的救贖中，只有那些被遺棄的“肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒”，只有麻風(fēng)病而挺了狗腿兒的死亡，也只有莎士比亞麻痹中的盛怒殺人——?dú)⑷酥笫菦](méi)有胡須的臉，是寫(xiě)在一本巨作里的象征，而都柏林的大火在那個(gè)夜晚燒起來(lái)，而在末日的火中，死人都從前景公墓和杰羅山的墳?zāi)估镢@出來(lái)，像是被敲醒的門(mén)，被末日召喚的魂靈，被編造成寓言的記憶，而那些“肝哪、肺哪等等一切零碎玩意兒”真的還在自己身上？
  　　
  　　篡奪者。斯蒂汾不想念《小榮耀頌》：“榮耀歸于圣父、圣子、圣靈；起始如此，現(xiàn)在仍是如此，永將如此，無(wú)窮無(wú)盡。”他的命運(yùn)是“斯蒂汾老弟，你是永遠(yuǎn)成不了圣徒的?！彼栽谒麃?lái)說(shuō)，不如坐在孩子身邊解一道關(guān)于莎士比亞的數(shù)學(xué)題：用代數(shù)證明莎士比亞的陰魂是哈姆雷特的祖父。但這不僅僅是一道數(shù)學(xué)題，一道可以計(jì)算的題目，“哈姆雷特，我是你父親的亡靈”，飄蕩在莎士比亞的劇作里，也成為自己記憶中的一個(gè)符號(hào)，“他就是鬼魂，國(guó)王，是國(guó)王而又不是國(guó)王，而演員就是莎士比亞，他一生中所有并非虛妄的年代中都在研究《哈姆雷特》，就是為了演幽靈這一角?！薄独顮柾酢?、《奧瑟羅》、《哈姆雷特》、《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》等莎士比亞劇中的痛苦經(jīng)歷是什么投下的陰影？又會(huì)在什么情況下消散？這不是歷史學(xué)問(wèn)題，當(dāng)然也不是文學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題，是關(guān)于肉體和靈魂，關(guān)于命運(yùn)的抗?fàn)幒退劳龅臍w宿問(wèn)題，是圣父圣子的寓言問(wèn)題，是“沒(méi)有發(fā)生而可能發(fā)生的事情；有可能發(fā)生的事情作為可能而存在的可能性”。在《裘力斯·凱撒》中，為什么預(yù)言家警告凱撒提防“三月中”，而不相信預(yù)言的凱撒果然于“三月中”被殺死，沒(méi)有發(fā)生而可能發(fā)生的事情，就像有可能發(fā)生的事情作為可能而存在的可能性一樣，都是無(wú)人知悉的事情，都是和死亡有關(guān)的末日情結(jié)，“泰爾的親王佩里克利斯在驚濤駭浪西斯似的備受艱辛，是什么東西把這樣一個(gè)人的心腸化軟了的呢？”
  　　
  　　那道陰影其實(shí)是和不成活的兒子有關(guān)，“莎士比亞就是哈姆雷特的信念”在另一個(gè)意義上則是文本和虛構(gòu)來(lái)代替記憶，不安寧的父親的陰魂最后就是失去的兒子的意象，就像你年輕時(shí)立下的愿望，到中年時(shí)會(huì)真的出現(xiàn)，“要他注意聽(tīng)。他是在對(duì)兒子講話(huà)，他的靈魂的兒子，青年王子哈姆雷特，也是對(duì)他的肉體的兒子哈姆內(nèi)特·莎士比亞，那兒子已在斯特拉特福去世，從而使那位與他同名的人得到永生。”莎士比亞的兒子名哈姆內(nèi)特，Hamnet與Hamlet只差一個(gè)字母，這個(gè)一五八五年二月二日生，夭折于一五九六年八月的肉體成為永恒的夢(mèng)魘，靈魂是在肉體上的永恒回歸？是被書(shū)寫(xiě)的劇本和哈姆雷特，是生存還是死亡的疑問(wèn)，或者變成了一個(gè)buonaroba，一個(gè)象征艷俗女人的“普通東西”，“從那些詞句中感到，他受到一些肉的驅(qū)策，使他產(chǎn)生了新的情欲，這是當(dāng)初的情欲的一個(gè)影子，使他對(duì)自己的理解也蒙上了一層陰暗?！边@是等待的一種命運(yùn)，是自己掌控的狂暴，情欲幻變成沒(méi)有胡子的臉，William和himself變成了一個(gè)固定的符號(hào)W.H，變成了“我是誰(shuí)”的終極疑問(wèn)。
  　　
  　　所以按照斯蒂汾的分析，莎士比亞是靈魂的劊子手，“他不愧為屠夫之子，往掌心里啐上一口唾沫就綽起了戰(zhàn)斧。為了他父親的一條命，九個(gè)人送了性命。我們的在煉獄中的父親。穿咔嘰軍服的哈姆雷特們開(kāi)槍是不猶疑的。第五幕那血流滿(mǎn)地的大屠殺，正是預(yù)示了斯溫博恩先生歌頌的集中營(yíng)情景?！备缸又g的這種屠殺象征在他拒絕的宗教里又如何變成了圣父圣子圣靈的“三位一體”，所以依照無(wú)政府主義者莫斯特有一個(gè)嘲笑的觀點(diǎn)：“他，自己生下了自己，中間夾上圣靈，自己派自己來(lái)當(dāng)救贖者，在他自己和別人之間，他，受了他的妖孽的欺弄，被剝光衣服又挨了鞭打，被釘在十字木架上餓死，活像蝙蝠釘在谷倉(cāng)大門(mén)上，他，讓自己埋入地下又站立起來(lái)，下地獄救人之后才上天，在那里坐在自己的右手邊，坐了這一千九百年，然而將來(lái)有一天還要回來(lái)毀滅一切生者與死者，但那時(shí)所有生者已經(jīng)成了死者?！?br /> 　　
  　　他自己生下了自己，他也將所生者變成了死者，救贖和懲罰，都變成自己的寓言，所以在上帝的啟示面前，埋葬著許多末日里的褻瀆，那些鬼魂從墳?zāi)估锍鰜?lái)，像是被釋放的囚徒，尋找自己丟失的肉體，而貴格會(huì)創(chuàng)始人基督?？怂鼓?，因?yàn)榉磳?duì)而受迫害，多次逃亡和被捕使他成為一個(gè)被英國(guó)教會(huì)的諷喻，穿著皮褲子，藏在枯萎的樹(shù)杈間，沒(méi)有女伴卻獲得了婦女的信仰，這里有巴比倫妓女，有法官太太，也有豪放的酒店老板娘，這種信仰最后變成了一個(gè)關(guān)于“狐貍與鵝”的游戲，就像在“普通東西”身邊的莎士比亞，也僅留下一個(gè)松弛而不貞的身體，留下內(nèi)心害怕的墳?zāi)?，留下未獲寬恕的生命。
  　　
  　　解構(gòu)的不是文學(xué)，不是哲學(xué)，不是歷史，是宗教，是民族，是生命，是死亡，是靈魂，是肉體，“靈魂的某種意義說(shuō)來(lái)就是全部存在：靈魂是形態(tài)的形態(tài)。突如其來(lái)的、巨大的、白熾的寧?kù)o：形態(tài)的形態(tài)。”而肉體呢？“我登上天主的圣壇?！边@句神父主持彌撒開(kāi)場(chǎng)用語(yǔ)在最后的晚餐里不是圣餐，是身體和血液，在考利神父那里是唱著的秀美姑娘，是在風(fēng)中飄揚(yáng)的面紗，是豎琴，是鹵肉，是杜鵑花叢；在康眉神父那里，是靈魂的藍(lán)沒(méi)公費(fèi)，是路旁樹(shù)籬下缺口里鉆出的男女，手里的野菊花不是祝福，不是祈禱，是寫(xiě)著Sin的罪過(guò)，是逾越教規(guī)和道德的譴責(zé)，“王侯對(duì)我無(wú)故加以迫害，但是我心中敬畏的是您說(shuō)的話(huà)?！鄙眢w甚至就是那些“肝哪，肺哪”的東西，布盧姆說(shuō)，已經(jīng)在我的嘴里了，他也看見(jiàn)了那些死亡，看見(jiàn)了大火，看見(jiàn)了末日，看見(jiàn)了莎士比亞，看見(jiàn)了斯蒂汾，看見(jiàn)了記憶的女人們和記憶的母親們，看見(jiàn)了肉體。那是妻子莫莉的身體，莫莉的肉欲，莫莉的背叛。當(dāng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種背叛反而變成了對(duì)肉體的某種迷戀，顛簸的生活和勞累的工作，使他在10年前就喪失了性機(jī)能，而布盧姆明明知道妻子對(duì)他不忠，明明在眾人面前深感羞辱，也只能沉默忍受。工作、起床、洗澡、吃飯、寫(xiě)信、散步，以及吃動(dòng)物內(nèi)臟，成為他生活的全部，而在18小時(shí)構(gòu)筑的世界里，他卻在猥褻庸俗之中尋找一絲快意，那本《偷情的快樂(lè)》擺放在那里，而讀著“給了他一個(gè)甜蜜性感的吻，同時(shí)他的雙手伸到她的睡衣里面，去摸那豐滿(mǎn)的曲線(xiàn)。”這樣的句子，布盧姆竟感到全身灼熱，肉體受到一種壓力，“在壓皺了的衣服中間，肉體毫無(wú)保留地交了出來(lái)”；在莉迪亞的身邊，他成為一個(gè)男人，在他離去的時(shí)候，這個(gè)女人發(fā)出了“走過(guò)玫瑰花，走過(guò)緞子胸脯，走過(guò)撫弄的手，走過(guò)酒渣，走過(guò)空杯瓶，走過(guò)廢瓶塞堆，走著打著招呼，走過(guò)了眼光和處女毛、古銅和深海陰影中隱隱約約的金發(fā)，布盧姆走了，柔軟的布盧姆走了，我非常寂寞的布盧姆走了”的感慨；而在那片海灘上，遇見(jiàn)的格蒂就如瑙西卡，“他清清楚楚地看到了她膝蓋以上很高的地方，那地方從來(lái)沒(méi)有任何人看到過(guò)，甚至在蕩秋千或是涉水的時(shí)候也沒(méi)人看到過(guò)，而她并不害羞，他也不害羞，這么肆元忌憚地盯住了看……”像那煙花，黑黑的，軟軟的，飛來(lái)飛去，越升越高，興奮地不敢喘氣，“高的幾乎看不見(jiàn)”?！昂?jiǎn)直是野獸”是格蒂內(nèi)心里的一種聲音，而另一種聲音是“并不害羞”。
  　　
  　　對(duì)于妻子的肉欲，他曾經(jīng)有過(guò)“真的我覺(jué)得他那么樣的嘬奶把奶頭都嘬得硬一些了他嘬了那么老半天弄得我都口渴了他把它叫做奶子我忍不住要笑真的至少這一邊的硬些這奶頭有一去我要用馬沙拉白葡萄酒調(diào)雞蛋喝把乳房為他養(yǎng)得肥肥的”的不間斷的故事，可是在某一個(gè)肉體消逝之后，這種情欲的享受就變成了折磨，那就是自己小兒子茹迪的夭折，在那個(gè)寫(xiě)著寓言的記憶里，有著茹迪侏儒似的臉，有著全是皺紋的紫紅色的臉，“像油灰那樣疲軟，裝在一只襯著白布的松木匣子上里?！边€是喪葬互助會(huì)付的款?！昂?。愛(ài)。這些都是名稱(chēng)。茹迪。我快老了。”這是布盧姆想說(shuō)的話(huà)，而這個(gè)夭折的孩子就像莎士比亞的故事一樣，充滿(mǎn)著某種宿命，是記憶中的那一部偽作，就像假托亞里士多德的《杰作》，歪歪扭扭、亂七八糟的印刷呈現(xiàn)的是一個(gè)血紅的子宮，“像從新宰的母牛身上取下的肝臟似的，里面是蜷成一團(tuán)的嬰兒?！眿雰憾荚谂τ媚X袋往外頂，但是這種生命的意象對(duì)他來(lái)說(shuō)是折磨，那本偽書(shū)和《偷情的快樂(lè)》放在一起，這是肉體的出生和毀滅，這是情欲的恢復(fù)和消滅，而布盧姆的痛苦已經(jīng)被命名為失去貞操的妻子的災(zāi)禍，所以即使在“衣服襤褸發(fā)臭”的肉體里也能看見(jiàn)一個(gè)妖女的“白皮膚”。
  　　
  　　茹迪的夭折，在布盧姆看來(lái)，卻是一種父權(quán)的失落，這是輪回轉(zhuǎn)世，這是靈魂轉(zhuǎn)移，按照保羅·德·科克的書(shū)的觀點(diǎn)，“我們死了之后又用另一個(gè)肉體接著活下去，生前也有生命。他們把這叫做投胎?！彼匀愕暇褪遣急R姆靈魂的一次轉(zhuǎn)移，一種投胎，是“一切肉體都?xì)w向您”的救贖，而那個(gè)侏儒的身體和油灰般疲軟的尸體總是出現(xiàn)在布盧姆的腦中，也如斯蒂汾所說(shuō)，是通過(guò)不安寧的父親的陰魂，顯現(xiàn)不成活的兒子的形象，而布盧姆的父親在第二只抽屜里留下的啟事是關(guān)于一個(gè)家族改名的秘密：“我，魯?shù)婪颉べM(fèi)拉格，現(xiàn)居都柏林克蘭勃拉西爾街52號(hào)，原匈牙利王國(guó)松博特海伊，今已更名為魯?shù)婪?，布盧姆，并決定今以后在一切場(chǎng)合與一切時(shí)期均用此姓名，特此啟事?！毙欧馍蠈?xiě)著：致親愛(ài)的兒子利奧波爾德。當(dāng)費(fèi)拉格變成布盧姆，一種傳承的父權(quán)體系也解體了，那種投胎或者靈魂的轉(zhuǎn)移只能出現(xiàn)的布盧姆的夢(mèng)中，夢(mèng)中有父親魯?shù)婪虻馁|(zhì)問(wèn)：“你在這地方作什么？你沒(méi)有靈魂嗎？你不是我的兒子利奧波爾德嗎？你不是利奧波爾德的孫子嗎？你不是離開(kāi)了親生父親的家，離開(kāi)了祖先亞伯拉罕和雅各的神的，我的親愛(ài)兒子利奧波爾德嗎？”夢(mèng)中當(dāng)然也有布盧姆受道德審判，發(fā)表演說(shuō)，和神父爭(zhēng)吵、醫(yī)生證明以及受妓女欺凌的場(chǎng)景，但是這一切的夢(mèng)幻并不能建立一個(gè)家族的譜系，也不能延續(xù)父權(quán)的某種榮耀。
  　　
  　　而布盧姆的父權(quán)意識(shí)完全是身為猶太人的民族寓言，“我的親愛(ài)的臣民們，一個(gè)新的時(shí)代即將露出曙光。我布盧姆鄭重宣告，它已經(jīng)近在眼前。確實(shí)的，按照我布盧姆的諾言，你在不久之后就要進(jìn)入一個(gè)未來(lái)的黃金城市，未來(lái)世界的新海勃尼亞的新布盧姆撒冷?！边@些演講對(duì)布盧姆來(lái)說(shuō)只不過(guò)是臆想，當(dāng)有人問(wèn)什么是民族時(shí)，布盧姆的回答是“民族就是生活在同一個(gè)地方的同一群人”，所以在被人嘲笑的時(shí)候，他變成了“一位向非猶太人傳道的新使徒！”實(shí)際上他是被排除在秩序之外，正像斯蒂汾引用圣奧古斯丁的《懺悔錄》所說(shuō)：“你們猶太人為何不接受我們的文化、我們的宗教、我們的語(yǔ)言？你們是一個(gè)游牧無(wú)定居的部落；我們是一個(gè)強(qiáng)大的民族。你們既沒(méi)有城鎮(zhèn)，也沒(méi)有財(cái)富；我們的城鎮(zhèn)中有繁忙的人群，我們還有大批配備著三排槳、四排槳的大船，滿(mǎn)載各式各樣的貨物，航行在已知世界四面八方的海洋?！倍趷?ài)爾蘭，只因?yàn)槌蔀槲ㄒ粵](méi)有迫害過(guò)猶太人的國(guó)家，實(shí)際上只是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有讓猶太人放進(jìn)來(lái)過(guò)，而布盧姆無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家中一個(gè)異類(lèi)，青年摩西為什么當(dāng)初要出埃及，就是要從擁有強(qiáng)大隊(duì)伍和膽戰(zhàn)心驚的武器的埃及尋找屬于自己的力量，“你們被人稱(chēng)作流浪漢和賣(mài)苦力的：我們的名字威震全世界?！?，所以弱小的以色列到最后變成了一種懷疑，“如果他在這種高傲的教導(dǎo)前低下了腦袋，喪失了斗志，丟掉了主心骨，那他就決不會(huì)率領(lǐng)神選的民族脫離奴境，也不會(huì)在白天追隨云柱了。他決不會(huì)到西奈山頂?shù)睦纂婈囍腥ズ蜕衩鲗?duì)話(huà)，也決不會(huì)滿(mǎn)臉?lè)派渲`感的光芒從山頂下來(lái)，懷中抱著用亡命者的文字鐫刻著律條的石板?！?br /> 　　
  　　布盧姆“屬于一個(gè)被歧視、被迫害的民族”，但是他所想要的是博愛(ài)，“侮辱和仇恨并不是生命，真正的生命是愛(ài)”。正像父親所說(shuō)：”他將為自己所迫而永遠(yuǎn)漂泊，直至自己的彗星軌道的頂端，超過(guò)各種恒星和各個(gè)多變的太陽(yáng)和用望遠(yuǎn)鏡方能見(jiàn)到的行星，那些天文學(xué)上的流浪兒和走失者，直至空間的盡頭，經(jīng)過(guò)一片又一片的國(guó)土、一個(gè)又一個(gè)的民族、一件又一件的大事。在某一個(gè)地方，在不知不覺(jué)之間，他將會(huì)聽(tīng)到召喚他回家的呼聲，將為太陽(yáng)所迫而不情不愿地應(yīng)聲歸來(lái)?！八钠词菍ふ夷莻€(gè)“頂端”，那些行星，那些流浪兒和走失者，那一些召喚他回家的呼聲。
  　　
  　　而流浪兒和走失者在哪兒，那個(gè)家在哪兒？“我們的出生方式莫不相同，而我們的死亡方式卻各有一套?！睂?duì)歷史、對(duì)宗教懷疑的斯蒂汾在街上被人毒打之后，渴望尋找救贖的父愛(ài)的他從布盧姆身上找到了契合，而這種契合在布盧姆看來(lái)，剛好是填補(bǔ)自己?jiǎn)首又?，按照文·林奇提出的設(shè)想，出生和死亡都受著某種守恒的規(guī)律，“和宇宙演變的一切其他現(xiàn)象相同，如潮汐運(yùn)動(dòng)、相轉(zhuǎn)換、血液溫度變化、各種疾病，總而言之，在大自然的巨大作坊中，從某個(gè)遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)的隕滅，到點(diǎn)綴我們公園的那無(wú)數(shù)朵花之一的盛開(kāi)，一切都受一種至今尚未弄清的數(shù)字規(guī)律的支配”，也就是說(shuō)父權(quán)的失去就意味著回歸，妻子的背叛意味著救贖，對(duì)宗教的懷疑也意味著肯定，“一個(gè)由正常健康的父母生下而本人看來(lái)也很健康的孩子，照料也很恰當(dāng)，何以竟會(huì)在童年的早期無(wú)故夭折？我們大可放心，大自然對(duì)其一切作為，都自有其正確有力的理由，這一類(lèi)的死亡很可能是服從一種預(yù)防性的法則”。在規(guī)則面前，在布盧姆和斯蒂汾共同的“回家”中，他們?cè)诟魅藢徱晫?duì)方中，“相互形成肉鏡”，這個(gè)有著愛(ài)爾蘭藝術(shù)象征的鏡子在這里變成了“拼合形象”，這是一名孤獨(dú)而變化男人形象。孤獨(dú)是“自我關(guān)系”，是“兄弟姐妹他一概全無(wú)，他父親的父親是他的祖父”的關(guān)系，而變化是“異己關(guān)系”，是“自嬰兒期至成年期，他像他的母性生育者。自成年期至老年期，他將像越來(lái)越像他的父性生育者?！?br /> 　　
  　　他們?cè)谶@種“拼合形象”中形成了新的“三位一體”，他們回家的歸程是一條平行路線(xiàn)，途徑下加德納街、中加德納街、蒙喬伊廣場(chǎng)西路，然后降低速度，均向左轉(zhuǎn)，沿加德納里直走至遠(yuǎn)處的圣殿北街口，然后仍以慢速走走停停，向右拐人圣殿北街，直走至哈德威克里。，再到后來(lái)不再挽臂，以輕松步行速度，同時(shí)取直徑越過(guò)喬治教堂前圓形廣場(chǎng)，直到最后回到家里。他們用姓氏、年齡、種族、信仰這四種分隔力量來(lái)區(qū)分那些臨時(shí)客人，而他們之間的年齡也構(gòu)成了某種關(guān)系：
  　　
  　　十六年前的一八八八年，在布盧姆為斯蒂汾現(xiàn)有年齡時(shí)，斯蒂汾為六歲。十六年后的一九二〇年，當(dāng)斯蒂汾為布盧姆現(xiàn)有年齡時(shí)，布盧姆將為五十四歲。至一九三六年，當(dāng)布盧姆為七十歲而斯蒂汾為五十四歲時(shí)，他們二人起初的年齡比率16比0將變成17?比13?，隨著任意性未來(lái)年數(shù)的增加，比例將增大而差距將縮小，因?yàn)槿绻话税巳甑谋壤恢北３植蛔儯俣ㄟ@是可能的話(huà)，則于一九〇四年斯蒂汾二十二歲，布盧姆應(yīng)為三百七十四歲，至一九二〇年斯蒂汾達(dá)到布盧姆這時(shí)的年齡三十八歲時(shí)，布盧姆將為六百四十六歲，而至一九五二年斯蒂汾達(dá)到大洪水后最高年齡限度七十歲時(shí)，布盧姆將已活一千一百九十年，出生于七一四年，比大洪水前最高年齡即瑪土撒拉的九百六十九歲還大二百二十一歲，而如果斯蒂汾繼續(xù)活下去，至公元三〇七二年達(dá)到那個(gè)年齡，則布盧姆應(yīng)已活八萬(wàn)三干三百年，出生年代不能不是公元前八一三九六年了。
  　　
  　　科學(xué)氣質(zhì)和藝術(shù)氣質(zhì)，深沉蒼老的過(guò)去和敏捷年輕的未來(lái)，以及一先一后的小便，不相似的軌跡，都變成了一種靈魂的轉(zhuǎn)移和拼合，當(dāng)斯蒂汾把身體蜷成一團(tuán)，布盧姆拿著帽子和手杖直立在一邊的時(shí)候，身體的變幻完成了一次“投胎”，斯蒂汾的臉和身體有了另一種意義：“臉像他那可憐的母親。在樹(shù)林的濃蔭里。深處的白色酥胸?！倍h(yuǎn)處的那個(gè)十一歲的男孩子就變成了茹迪：“直視布盧姆的眼睛而無(wú)所見(jiàn)，繼續(xù)念著書(shū)，吻著書(shū)頁(yè)，微笑著。他的臉呈現(xiàn)一種柔嫩的紫紅色，衣服上的鈕扣是鉆石和紅寶石做的。他的左手拿著一根細(xì)細(xì)的象牙棍子，上面系著一個(gè)紫色的蝴蝶結(jié)。一只白色的小羊羔從他的坎肩口袋里探出頭來(lái)?！?br /> 　　
  　　微笑著，呈現(xiàn)出紫紅色的臉，象牙棍子、蝴蝶結(jié)以及白色的小羊羔，成為一種救贖的象征，但是這個(gè)在布盧姆和斯蒂汾之間形成的“拼合形象”和肉鏡到底會(huì)不會(huì)帶來(lái)新的秩序？那面鏡子如莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的妖精凱列班看見(jiàn)的自己一樣，“十九世紀(jì)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的憎惡，是凱列班在鏡中見(jiàn)到自己面容時(shí)的狂怒。十九世紀(jì)人們對(duì)浪漫主義的憎惡，是凱列班在鏡中見(jiàn)不到自己面容時(shí)的狂怒?！蓖鯛柕碌淖⒔獬蔀檫@個(gè)世界的隱喻，看見(jiàn)自己和不看見(jiàn)自己是不是都意味著狂怒？“有何事件能使這些計(jì)算全部作廢？”回答是：“兩人或其中之一停止生存，歷史另辟新紀(jì)元或新歷法，世界毀滅以及隨之而不可避免但無(wú)法預(yù)言的人類(lèi)消滅?！?br /> 　　
  　　“它是一部關(guān)于兩個(gè)民族（以色列-愛(ài)爾蘭）的史詩(shī)，同時(shí)是一個(gè)周游人體器官的旅行，也是一個(gè)發(fā)生在一天（一生）之間的小故事……它也是一種百科全書(shū)?！碑?dāng)回家從身體、靈魂、宗教、父權(quán)、民族的十八個(gè)小時(shí)變成一個(gè)時(shí)代的象征時(shí)，誰(shuí)能找到那面肉鏡的象征，那種流亡的救贖，那種編造的寓言和想象的神話(huà)？而當(dāng)喬伊斯站在一九二二年的記憶中的時(shí)候，那一張判決的紙張正如那個(gè)裝在匣子里的柔軟身體，是需要有人喚醒，從前傳的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》到續(xù)篇的《芬尼根守靈夜》，夾在回家路途中的布盧姆用一個(gè)儀式化的“布盧姆日”開(kāi)啟了與神的對(duì)話(huà)，是的，只有在地震、大火和旱災(zāi)的毀滅面前，才會(huì)有靈魂的轉(zhuǎn)移，才會(huì)有形態(tài)的形態(tài)，才會(huì)有死亡之后看見(jiàn)真正的自己：“這時(shí)一個(gè)聲音自天而降，呼喚著：以利亞！以利亞！他的回答是一聲有力的叫喊：阿爸！上主！他們見(jiàn)到他，正身的他，兒子布盧姆·以利亞，由大群大群的天使簇?fù)碇蚪鸸馊χ?，以四十五度的斜角，飛越小格林街的多諾霍酒店上空，像一塊用鐵鍬甩起來(lái)的坷垃?！?br /> 　　
•   　　 從地下室找出了我爸的《尤裏西斯》95年精裝版，共1260頁(yè)，價(jià)格還不便宜58元?？纯磧商炷懿荒茏x完。這《尤裏西斯》因?yàn)槌涑庵幻魉缘囊庾R(shí)流，所以很多人買(mǎi)了這書(shū)但沒(méi)幾個(gè)人真正把此書(shū)完整的讀完的。讀這書(shū)對(duì)於我將是個(gè)極大挑戰(zhàn)，因?yàn)槲野仲I(mǎi)了此書(shū)也沒(méi)讀就放到地下室了。希望我之前讀的那些意識(shí)流小說(shuō)和希臘神話(huà)故事的基礎(chǔ)能讓我啃下這個(gè)老骨頭。
  　　 第三章讀完。不得不說(shuō)作家真是播學(xué)，文章的引用極多並採(cǎi)用原語(yǔ)，文章提到的人物更多，不少是愛(ài)爾蘭人。前三章講愛(ài)爾蘭人在愛(ài)爾蘭不是主人，講愛(ài)爾蘭反猶，講主人公厭惡天主教那套倫理和宗教觀，講愛(ài)爾蘭的丑。
  　　 讀完第八章了。有諷刺宗教的喪葬觀有諷刺報(bào)社也有諷刺對(duì)女人的歧視。
  　　 讀《尤利西斯》簡(jiǎn)概1斯蒂芬（作者）因不答應(yīng)母親病危前信教而非常的懊悔，但他堅(jiān)決要做一個(gè)自由人，雖然他的主人有兩個(gè)一英國(guó)國(guó)王二羅馬教皇。2作者父親酗酒，妹妹很多，沒(méi)辦法去當(dāng)老師，校長(zhǎng)給了他不多的薪水，並讓他給他發(fā)表一下他的作品。3作者出了學(xué)校，來(lái)到海灘，把校長(zhǎng)的空白處撕去，把自己的辭句記了上去。4猶太人的主人公（代指愛(ài)爾蘭人）他是廣告承包商，收入沒(méi)老婆高，所以處處低老婆一等，並知道老婆下午要在家裏會(huì)情人。5主人公化名和女打字員通情書(shū)，實(shí)際上是不想回家見(jiàn)老婆。6主人公參加朋友葬禮，通過(guò)兒子夭折父親自殺反思基督教的喪葬觀，認(rèn)為最好火或海葬。但他想到自己是個(gè)小人物，也就自我解嘲。7主人公回報(bào)社說(shuō)明工作遇斯蒂芬推銷(xiāo)校長(zhǎng)作品，可主編看不上，斯只好離開(kāi)並請(qǐng)大家喝酒。斯很沮喪。8主去廉價(jià)飯店吃飯，自命清高嫌環(huán)境不好並人吃相難看就去高級(jí)點(diǎn)飯店吃飯，碰朋友談他老婆，心中不快就離開(kāi)，在圖書(shū)舘碰到老婆情人，躲進(jìn)圖書(shū)舘。9在圖書(shū)舘碰到斯發(fā)表莎翁看法，說(shuō)莎是愛(ài)爾蘭人。他也成功躲避了討論。10充分顯露了宗教人士的道貌岸然。此章最複雜最新意。11主進(jìn)入酒吧，情敵也進(jìn)入但馬上就離開(kāi)。主給女打字員回情書(shū)。更加說(shuō)明他的自卑......
  　　 喬伊斯太壞了，把書(shū)寫(xiě)的那麼難讀懂。每章里都有非英文也就算了、每章都有不知道引用哪的典故和人也就罷了，第十四章直接就用古英文。顯擺自己有水平也不能這麼顯擺??！古往今來(lái)除了推理小說(shuō)為難讀者外就剩喬伊斯了。一章說(shuō)好的文體沒(méi)提示就又換成了意識(shí)流，意識(shí)流還沒(méi)頭沒(méi)尾，盡是他的牢騷話(huà)，說(shuō)著妹子就又跳到別人。對(duì)社會(huì)有意見(jiàn)你可以慢慢出書(shū)講啊！何必這本書(shū)就寫(xiě)盡了。
  　　 十五章最狠984個(gè)注釋。最恨作家愛(ài)顯擺了，一文中能有英語(yǔ)德語(yǔ)法語(yǔ)愛(ài)爾蘭語(yǔ)希伯來(lái)語(yǔ)拉丁語(yǔ)依地語(yǔ)梵語(yǔ)等。
  　　 全書(shū)十八章共5840條注釋。涉及大量不經(jīng)見(jiàn)典籍，並夾雜大量俚語(yǔ)和歌曲片段，而且涉及三十多種語(yǔ)言。他還在書(shū)里經(jīng)常提到他其他書(shū)中的人和事，這是挑明要讀懂《尤利西斯》前先讀了我之前發(fā)表的書(shū)啊。幸好作家活的不長(zhǎng)，不然誰(shuí)知道哪天又誕生一本天書(shū)。
  　　 《尤利西斯》第十二章簡(jiǎn)直就是一群潑婦罵街，意識(shí)流就是看到哪想到哪，寫(xiě)下的文字客觀上模仿人的意識(shí)又叫心理主義。吳爾夫說(shuō)意識(shí)流才是真正能表達(dá)清楚的文體。我讀尤之前福克納吳爾夫陀思妥耶夫斯基等的意識(shí)流小說(shuō)我都有接觸過(guò)。但昨天算是頭一遭，喬伊斯把意識(shí)流用的眼花繚亂。前一分鐘是這人下一分鐘毫無(wú)提示轉(zhuǎn)折的跳到其他人。你說(shuō)我的他說(shuō)他的，還羅列出一大批人名！真是對(duì)大腦的考驗(yàn)。你不就是反反猶太主義的人嘛。寫(xiě)書(shū)人你何必為難買(mǎi)你書(shū)的讀書(shū)人，你寫(xiě)書(shū)難道不是要表達(dá)自己的想法嗎？
  　　 第十四章開(kāi)始講懷孕的問(wèn)題了?？吹奈蚁胩ｋy怪吳爾夫之前不喜歡《尤利西斯》。
  　　 王爾德還是誰(shuí)說(shuō)莎士比亞是一只烏鴉，到處拿人民的羽毛來(lái)裝飾自己。《尤利西斯》第十五章應(yīng)該是全書(shū)最容易讀的一章。第一主人公進(jìn)了法庭，博福伊說(shuō)他是個(gè)剽竊者，戴著文人面具的油滑而卑怯的傢伙。評(píng)價(jià)的真到位，我想說(shuō)作家也是這德行。你借用了那麼多作家的寫(xiě)作風(fēng)格，你跟他們講了沒(méi)有。你套用了那麼多歌詞片段和句子，你跟他們說(shuō)了沒(méi)有！喬伊斯的語(yǔ)言表達(dá)無(wú)人能及。在修辭上我想只有舒爾茨敢呵呵。
  　　 《尤利西斯》第十四章開(kāi)始半文半白。是因?yàn)樽髡邟?cǎi)用多種古語(yǔ)，並剽竊了二十多人的散文風(fēng)格，當(dāng)然這是我看注釋才知道的。作家太傲慢了，欺負(fù)讀者不待這麼欺負(fù)的?？吹难刍潄y，完全吃不消。我真變態(tài)，居然讀完了，還讀到了第十五章。這種書(shū)年年出版，出版社你們也夠變態(tài)的！
  　　 《尤利西斯》第十五章最好玩，看眾人拿證據(jù)告第一主人公。有點(diǎn)讀卡夫卡和加繆的感覺(jué)。喬伊斯除了當(dāng)年活著的國(guó)王你不敢黑，你黑的夠多了。維多利亞女王都被你黑出翔了。
  　　 《尤利西斯》第十五章。第一主人公由女性騷擾狂變市長(zhǎng)再成愛(ài)爾蘭國(guó)王，後被推翻成童貞聖女成救世主，再又變成陰陽(yáng)人變嗶嗶嗶。十五章真是極端奇妙比易卜生的《培爾金特》還奇葩。莎士比亞還客串了一把，難道黑賽的《荒原狼》也學(xué)過(guò)《尤利西斯》？書(shū)中死的人還冒出過(guò)，?？思{的《我彌留之際》難道也學(xué)過(guò)？
  　　 十五章是最好玩最好讀最有樂(lè)趣的一章。
  　　 《尤利西斯》我讀到十六章終於對(duì)喬伊斯的文體適應(yīng)了。不再走神了。這章喬伊斯真是神預(yù)言，他斷言未來(lái)英國(guó)必遭報(bào)應(yīng)，德國(guó)日本佬也會(huì)俟機(jī)而動(dòng)。英國(guó)佬終會(huì)崩潰在愛(ài)爾蘭手里。?？思{曾說(shuō)他寫(xiě)《喧譁與騷動(dòng)》里的故事他寫(xiě)了五？遍。喬伊斯這厚厚的《尤利西斯》他寫(xiě)他的思想反英反王權(quán)反宗教反世俗反等等最少寫(xiě)了十遍。我讀都讀的累了。
  　　 終於讀到《尤利西斯》倒數(shù)第二章了。採(cǎi)用的是天主教《要理問(wèn)答》文體。模仿的很好，很?chē)余潞芎茉敿?xì)。讓我懂了他家自來(lái)水是怎麼來(lái)的，鋪設(shè)花了多少錢(qián)，水有啥屬性，碗櫃都有什麼東西等。出的問(wèn)題也太多了足足80多頁(yè)，在時(shí)空上這也就是喝點(diǎn)咖啡聊了一會(huì)天，推測(cè)了一些事罷了。問(wèn)答式雖呆板但詳細(xì)。
  　　 《尤利西斯》第十七章詳細(xì)的太變態(tài)。屋子有的東西全部詳細(xì)的介紹了一遍，怎麼來(lái)該怎麼用也講了。第一主人公的童年過(guò)去該講的都講了，連他未來(lái)發(fā)達(dá)了要建莊園起什麼名，怎麼發(fā)達(dá)，怎麼支付莊園，怎麼發(fā)大財(cái)都有說(shuō)。我已經(jīng)崩潰了，我只能用曾國(guó)藩讀書(shū)法跳著看了。真?zhèn)x者心腦。
  　　 終於讀到《尤利西斯》最後一章。這章名氣很大，提到最多就是全章沒(méi)標(biāo)點(diǎn)，其實(shí)會(huì)斷句就不會(huì)有多大問(wèn)題，問(wèn)題最大就是這是半睡半醒中的意識(shí)流。前面的各種華麗複雜文體就已經(jīng)把我折磨的不行了，直到十五章才免疫，十七章又是囉嗦的沒(méi)完，耗掉不少細(xì)胞溢出不少頭油。這章沒(méi)過(guò)多久就超大尺度，難怪被禁，比勞倫斯黃並顯得極低俗，讀勞倫斯薩德等人的情色小說(shuō)還可以說(shuō)是宣揚(yáng)個(gè)性解放女性自由，喬的我只能說(shuō)這女主真不要臉，簡(jiǎn)直就是嗶嗶嗶！榮格曾說(shuō)“只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那麼透?！?br /> 　　 《尤利西斯》喬伊斯不是猶太人卻敏銳的發(fā)現(xiàn)未來(lái)猶太人可能會(huì)遇一遭，我估計(jì)就是因?yàn)檫@樣他才把主人公用猶太人來(lái)表示。主人公老婆從書(shū)中推理也是有猶太血統(tǒng)，可是她極為歧視擁有這樣的血統(tǒng)，所以才將就的嫁給了沒(méi)有發(fā)展前途但為人寬厚的猶太主人公。主和代表作者的主人公心中的兒子同樣懷疑天主教，同樣反世俗正統(tǒng)道義。他們是叛逆者，主人公他不自信明知戴綠帽子還活的踏實(shí)，明知毫無(wú)尊嚴(yán)吃軟飯但依然經(jīng)常意淫。明明有文化卻不作為，昏昏噩噩。明知哪里不對(duì)，卻拿著小人物這不是我操心的心態(tài)繼續(xù)忍受彷徨。主人公是披著猶太人皮的愛(ài)爾蘭人。作家的目的是想告訴同胞該起來(lái)反抗了！猶太人也該自信了！可惜作者故意把書(shū)寫(xiě)的太晦澀，這就拉遠(yuǎn)了與讀者的距離。
  　　 《尤利西斯》喬伊斯最?lèi)憾咀畎谅類(lèi)?ài)顯擺最囉嗦的作家。洋洋灑灑百萬(wàn)字從頭讀到尾加讀注釋我只讀出了一些關(guān)鍵詞和關(guān)鍵句，知道作家想表達(dá)愛(ài)爾蘭必須要獨(dú)立，宗教害人應(yīng)該取締和消除他所有的附帶品，很多世俗之見(jiàn)要破除。人活的不要彷徨不要自卑要自信要有勇氣，還有就是莎翁是愛(ài)爾蘭人、愛(ài)爾蘭生活充滿(mǎn)著不幸這種冷知識(shí)外我沒(méi)有記住別的，此書(shū)文體太混亂，意識(shí)流天馬行空，夾雜的東西又超多並不經(jīng)見(jiàn)的也超多，走下神腦子就不知道在讀什麼，不走神也會(huì)發(fā)現(xiàn)下面和上面有關(guān)係嗎。本身就不是一條線(xiàn)下來(lái)的除了時(shí)間。想讀懂想掌握真心難。如果對(duì)喬感興趣，作為讀完此書(shū)的我建議，看看他的介紹就夠了，讀《都柏林人》更好，置於他的文體和語(yǔ)言簡(jiǎn)直就是物極必反走死胡同。書(shū)是讓人讀懂的。
  　　 終於通篇讀完了曠世天書(shū)《尤利西斯》，眼睛干腦袋疼，外加牙齦上火。以後再也不讀此書(shū)了。論文體學(xué)不來(lái)，論語(yǔ)言用不上，論故事呵呵真媽囉嗦！很多大家評(píng)價(jià)《尤利西斯》還是很到位的，喬伊斯這是走死胡同，不值得學(xué)，只值得敬佩。把他捧上天的，說(shuō)收了他多少錢(qián)！
  　　
  　　
•   　　
  　　謹(jǐn)以此文，紀(jì)念喬伊斯逝世73周年！（原載2009-01-20 中華讀書(shū)報(bào) 作者:李景端）
  　　　　
  　　喬伊斯1922年出版的《尤利西斯》，是西方現(xiàn)代派意識(shí)流小說(shuō)開(kāi)山之作，曾因“有傷風(fēng)化”兩次上過(guò)美國(guó)法庭，直到1933年美國(guó)法院判決該書(shū)“并不淫穢”。此后該書(shū)的影響越來(lái)越大，以至被西方評(píng)論家譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)”。該書(shū)問(wèn)世七十多年之后一直沒(méi)有中譯本。1994年底，由我策劃、組稿、并擔(dān)任責(zé)編的《尤利西斯》全譯本，終于由譯林出版社率先出版?；叵脒@件事的經(jīng)歷感受頗多，其中令人難忘的有如下兩點(diǎn)：
  　　
  　　首先是怎樣找到高水平譯者。對(duì)如此難譯的怪書(shū)，必須有名譯者才能贏得讀者的信任。為此我找過(guò)王佐良等英語(yǔ)界一大批專(zhuān)家，但都遭謝絕。葉君健還風(fēng)趣地說(shuō)：“中國(guó)只有錢(qián)鐘書(shū)能譯《尤利西斯》，因?yàn)闈h字不夠用，錢(qián)先生能邊譯邊造詞?！蔽乙布s請(qǐng)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)，他謙虛地表示：“八十衰翁，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了?！?br /> 　　
  　　后來(lái)得悉蕭乾在英國(guó)研究過(guò)意識(shí)流文學(xué)，他的夫人文潔若畢業(yè)于清華大學(xué)英文系，既懂英文又懂日文，我就多次上門(mén)“游說(shuō)”翻譯《尤》的必要性。起初蕭乾并未答應(yīng)，我就迂回先說(shuō)服文潔若。這位對(duì)翻譯事業(yè)感情極深的老大姐，終于被我的“磨勁”感動(dòng)了，先只要求蕭乾幫助校訂，借此把他“拖下水”。實(shí)際上一上手，出于對(duì)翻譯的責(zé)任感，蕭乾很快地就成了積極的合譯者。
  　　
  　　其次是如何做到出版全譯本。約稿時(shí)蕭乾就向我提出，這是世界名著，要出就不能刪節(jié)。我與蕭乾商量，必須廣造輿論，宣傳《尤》國(guó)外早已平反了。這一年，蕭乾不僅發(fā)表了四十余篇文章，還與我設(shè)計(jì)了一組兩人通信，發(fā)表在1993年《新民晚報(bào)》及《大公報(bào)》上。
  　　
  　　我在致蕭乾的信上這樣說(shuō)：
  　　
  　　“前一陣有朋友對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)第十八章有較多性心理描寫(xiě)。明年出版中譯本時(shí)，會(huì)不會(huì)被人借口‘國(guó)情’而亮起紅燈。我認(rèn)為，早期英美部分人對(duì)這作品的某些偏見(jiàn)，早已由歷史做了結(jié)論。如今實(shí)行對(duì)外開(kāi)放的中國(guó)，不至于也不應(yīng)該對(duì)這樣的世界文學(xué)名著再來(lái)一次爭(zhēng)議。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不知您有什么看法？”
  　　
  　　蕭乾的回信說(shuō)：
  　　
  　　“我生性疏懶。如今八十好幾，更怕干重活。如果不是你來(lái)懇切慫恿，我是不會(huì)動(dòng)手去譯此書(shū)的?，F(xiàn)在一邊譯，一邊覺(jué)得這真是一個(gè)非補(bǔ)上不可的空白?！队取烦嗽谑澜缧≌f(shuō)史上的獨(dú)特地位之外，還具有：一、民族主義思想（反抗英國(guó)統(tǒng)治）；二、肯定理性（反抗梵蒂岡統(tǒng)治）；三、作者寫(xiě)都柏林那骯臟的生活是懷有厭惡心情，目的在于揭露；四、主人公布魯姆是來(lái)自受壓迫民族（猶太人），心地是善良的。
  　　
  　　“我沒(méi)料到海內(nèi)外對(duì)我們譯此書(shū)如此重視，不但內(nèi)地及港臺(tái)有不少報(bào)道，美聯(lián)社還向世界各地發(fā)了題為《外國(guó)作品對(duì)中國(guó)作家放開(kāi)了限制》的長(zhǎng)篇通訊，文中說(shuō)：‘中國(guó)已擺脫了五六十年代那種排斥外國(guó)文學(xué)的做法’，認(rèn)為《尤》的譯介，標(biāo)志著中國(guó)在文藝上的改革開(kāi)放。關(guān)于《尤》第十八章的問(wèn)題，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《一本書(shū)的平反》，記述美國(guó)法院兩次審理的經(jīng)過(guò)。最后的判詞是：此書(shū)有令人作嘔處，但不誨淫。我相信六十多年后，中國(guó)不會(huì)再為它開(kāi)庭吧。
  　　
  　　“我又想起，聽(tīng)說(shuō)《尤利西斯》已被列入國(guó)家‘八五’重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃。如果真是這樣，你那位朋友的顧慮就顯得不必要了?！?br /> 　　
  　　這組通信，就是想借蕭乾信中的表白，來(lái)打消“朋友的顧慮”。事后證明，蕭乾與我都是多慮了。在出版《尤利西斯》中譯本的整個(gè)過(guò)程，都得到主管部門(mén)的大力支持。在北京舉辦“《尤利西斯》與喬伊斯國(guó)際研討會(huì)”時(shí)，愛(ài)爾蘭駐華大使，以及中宣部、新聞出版署、中國(guó)作協(xié)、社科院外文所等有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)都出席了，中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播也報(bào)道了。譯林版《尤利西斯》已累計(jì)發(fā)行18萬(wàn)冊(cè)，并榮獲笫二屆“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)，“全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，單本盈利一百多萬(wàn)元。蕭乾如果還在世，對(duì)此一定會(huì)額手稱(chēng)慶。
  　　
  　　(本文作者小傳:李景端，《譯林》雜志創(chuàng)辦人，譯林出版社首任社長(zhǎng)兼總編輯。三十年出版生涯，期間“譯林”從一本雜志發(fā)展為一家知名的專(zhuān)業(yè)翻譯出版社，組織出版了《追憶似水年華》、《尤利西斯》等一批現(xiàn)代世界文學(xué)名著。退休后，熱心翻譯打假，替名家打維權(quán)官司，在報(bào)刊上發(fā)表文章一百余篇，出版有《波濤上的足跡》、《心曲浪花》、《如沐清風(fēng)》等散文隨筆集。）
  　　
  　　
•   　　我厚顏無(wú)恥的寫(xiě)上力薦，仿佛可以看到無(wú)數(shù)鄙視的笑意。不知道為什么，覺(jué)得這本書(shū)是作者與自己的對(duì)話(huà)，就像是天命，我也有這個(gè)癖好，在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地點(diǎn)，自己去自己喋喋不休，幻想著自己的分裂，演繹，甚至是熱烈的討論某個(gè)幼稚的問(wèn)題，但這也使我自己陷入一個(gè)死角，我對(duì)于這種對(duì)話(huà)，快樂(lè)得顫動(dòng)，快樂(lè)的如同云一般。我還沒(méi)看過(guò)，只是覺(jué)得喬伊斯是這樣的人，是熱衷于自我對(duì)話(huà)的人，我也許和他有著相同點(diǎn)，呵，瞧我打字的手在發(fā)抖呢，真是讓人難以抑制的興奮啊。書(shū)的難懂，大概在于這是作者自己與自己的對(duì)話(huà)，這種限定就限制了我們進(jìn)入書(shū)中的程度，我們并不是喬伊斯，怎么可能完全理解屬于他的他亦或是他們呢？
  　　
  　　 感覺(jué)自己已經(jīng)醒了，卻睜不開(kāi)眼睛。嗨，哥們兒，這可是新的一天啊！于是，勉力的睜開(kāi)我這不堪的雙眼，歪著頭，從開(kāi)著的陽(yáng)臺(tái)斜掃了一眼外面，依舊是沉沉悶悶的東西。躺在床上，仿佛被外面死氣一樣的東西壓迫在身上。呵，擺脫不了嗎？大概是這樣的了。無(wú)奈的甩甩頭，想起還有abc這樣的課程需要我去充個(gè)人數(shù)，便用乏力的手臂把自己頂了起來(lái)。穿衣，下床一如既往?？粗鳤班可愛(ài)的睡臉們，真想一腳踩上去呵。我還是忍住了，想著這殘酷的世界，我不能讓它變得更殘酷了。
  　　 我拿著臉盆感覺(jué)有什么異樣——仿佛有什么影子似的東西在我身旁。我想說(shuō)，嗨，朋友?？墒撬奶幱终也坏剿?。真是遺憾啊！對(duì)，真遺憾。
  　　 走在黑漆漆的走廊，被人尾隨的感覺(jué)更加強(qiáng)烈了，我的身體也因?yàn)榕d奮而顫抖起來(lái)了。這種欣喜難以抑制啊，想著如若兩個(gè)人可以相擁·相知，心里總是有著無(wú)窮盡的歡樂(lè)。我不忍心回頭尋找他，害怕再一次的把他嚇跑。而且，現(xiàn)在這種滿(mǎn)足感已經(jīng)讓我開(kāi)心的難以表達(dá)了，那么就讓我默默的享受吧。
  　　 走進(jìn)了水房，我找了個(gè)可以放下兩個(gè)臉盆的位置。我心里得意著，這是給你的，我的朋友。我甚至可以感覺(jué)到他對(duì)此的滿(mǎn)意，這又讓我開(kāi)心的笑了。刷著牙，不經(jīng)意間又看到窗外，天空中還在氤氳著該死的陰沉，恍惚的覺(jué)得那死氣正在灌入我的身體，真是不爽啊。揉了揉額頭，把自己從窗外拉了回來(lái)，一轉(zhuǎn)頭，竟然看到了他。
  　　 “嗨！早上好，紅領(lǐng)巾俠！”
  　　
  　　這是我寫(xiě)的一個(gè)片段，一個(gè)自己的幻想對(duì)話(huà)。文筆很拙劣，但是這樣的文字讓我自己感到了快樂(lè)。文字表達(dá)了自己即是文字，不是嗎
•   　　“長(zhǎng)河沉寂地流向前去，流過(guò)夏娃和亞當(dāng)?shù)慕烫?，從彎彎的河岸流進(jìn)，流經(jīng)大弧形的海灣，沿著寬敞的大道，把我們帶回霍斯堡和郊外?！?
  　　 ——喬伊斯《芬尼根守靈夜》
  　　
  　　緒論：文本與反映論的變革
  　　從全球范圍內(nèi)看，小說(shuō)正面臨著有史以來(lái)最嚴(yán)重的沖擊。這種沖擊是來(lái)自外部的，它伴隨著工業(yè)的發(fā)展和文化的生產(chǎn)化，把統(tǒng)一的技術(shù)形式嫁接到藝術(shù)領(lǐng)域，達(dá)到傳統(tǒng)藝術(shù)無(wú)法企及的高度。正如攝像機(jī)的發(fā)明毀掉了寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)，留聲機(jī)和電影的出現(xiàn)也使得小說(shuō)獨(dú)有的領(lǐng)域愈發(fā)狹小。場(chǎng)景描寫(xiě)，情節(jié)敘述，這些傳統(tǒng)小說(shuō)引以為豪的東西現(xiàn)在完全可以被電影替代，而且就真實(shí)性而言，新型敘述方式似乎有更大的優(yōu)勢(shì)。這使小說(shuō)突然面對(duì)了一個(gè)藝術(shù)本體論的問(wèn)題：什么是小說(shuō)？那些東西是小說(shuō)所獨(dú)有的，無(wú)法被其他藝術(shù)形式取代的？小說(shuō)的可能性限度是什么？
  　　從這一點(diǎn)看，除去評(píng)論家神化的部分，喬伊斯的實(shí)質(zhì)是實(shí)驗(yàn)家。他在《尤利西斯》中運(yùn)用的神話(huà)平行結(jié)構(gòu)，隱喻和轉(zhuǎn)喻，亂序詞和杜撰詞，意識(shí)流中的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、蒙太奇手法，以及第十四章中三十幾種文體輪番上陣，登峰造極般的文體實(shí)驗(yàn)，大大拓展了小說(shuō)的維度。從這個(gè)程度上講，帶給文本根本性變革的《尤利西斯》確是開(kāi)啟小說(shuō)新紀(jì)元的圣經(jīng)。
  　　德里達(dá)說(shuō)，喬伊斯進(jìn)行的是一種雄心萬(wàn)丈的嘗試，就是用一本單獨(dú)的著作、一本不可替代的著作、一個(gè)孤立的事件包容他所理解的整個(gè)世界。喬伊斯的嘗試早在自然主義或現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期并沒(méi)有任何難度。例如馬克思曾稱(chēng)巴爾扎克的人間喜劇是資本主義社會(huì)的百科全書(shū)，而我國(guó)也把紅樓夢(mèng)作為封建社會(huì)的百科全書(shū)，這種反映論依據(jù)的是一種自明的哲學(xué)觀念。但是進(jìn)入二十世紀(jì)，人類(lèi)的生存境遇愈發(fā)難以捉摸和把握，世界從整體上展出一種混亂的復(fù)雜性，小說(shuō)家們逐漸認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)是無(wú)序的，荒誕的。在哲學(xué)家們依舊希望通過(guò)無(wú)歧義的，科學(xué)的純粹語(yǔ)言抽象地把握世界時(shí)，喬伊斯卻要通過(guò)“暗喻性語(yǔ)言、歧義和修辭的堆砌”，讓世界在自己的文本中保持其無(wú)限的復(fù)雜性。喬伊斯對(duì)于反映論的變革也啟示了德里達(dá)、巴特等人對(duì)于結(jié)構(gòu)主義的批判。從某種意義上講，《尤利西斯》是一部關(guān)于二十世紀(jì)人類(lèi)發(fā)展的模糊的預(yù)言之書(shū)。
  　　就此，本文旨在探尋喬伊斯在《尤利西斯》中，對(duì)人類(lèi)社會(huì)晦澀的反映，以及對(duì)文本本身的變革。
  　　
  　　先驗(yàn)反映：神話(huà)敘事的終結(jié)
  　　《尤利西斯》在結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)部分，共十八章。第一部分主要寫(xiě)的是斯蒂芬的行動(dòng)和意識(shí)。在第一章里，斯蒂芬所租塔樓鑰匙被其室友穆利根借走。他有家難歸，只好四處游蕩。與這一情節(jié)相對(duì)應(yīng)的是，在第四章中，布盧姆一出門(mén)也發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶鑰匙——“他站在門(mén)口的臺(tái)階上，摸了摸后褲兜，找大門(mén)鑰匙。咦，不在這兒，在我脫下來(lái)的那條褲子里”。這樣，兩位主人公都成為了沒(méi)有鑰匙的人，隨著情節(jié)發(fā)展，鑰匙和人成了一組關(guān)鍵的隱喻。如果重新審視人類(lèi)發(fā)展，可以發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)同樣也是我們丟失鑰匙的時(shí)期。在這里，鑰匙意指貫穿整個(gè)人類(lèi)思想史的邏各斯中心論，而二十世紀(jì)邏各斯中心論的消逝使人們面對(duì)一個(gè)愈發(fā)分裂的世界。阿多諾認(rèn)為資本主義使小說(shuō)失去了“內(nèi)在遠(yuǎn)景”，本雅明稱(chēng)這個(gè)世界喪失了“統(tǒng)一性”，五月革命后西馬的衰落更是說(shuō)明了總體論的瓦解。
  　　沒(méi)有鑰匙的兩人開(kāi)始一天的生活，這是喬伊斯對(duì)無(wú)中心的未來(lái)的敏銳洞察和預(yù)測(cè)，同樣也奠定了整部意識(shí)流小說(shuō)混亂與無(wú)序的基調(diào)。這很好地體現(xiàn)了意識(shí)的流動(dòng)性，不受時(shí)間和空間的束縛，也無(wú)法井井有條地組織起來(lái)，尤其以第十八章結(jié)尾為代表的潛意識(shí)，這種朦朧的狀態(tài)只有通過(guò)混亂的筆調(diào)才能呈現(xiàn)。然而，如果一部意識(shí)流小說(shuō)只有混亂的意識(shí)，這是無(wú)法想象的，這就涉及到意識(shí)流小說(shuō)的關(guān)鍵問(wèn)題，即怎樣為小說(shuō)構(gòu)造一個(gè)整體形式，在混亂的基礎(chǔ)上給予必要的秩序。
  　　對(duì)于這一點(diǎn)，漢弗萊曾經(jīng)提出一種主導(dǎo)動(dòng)機(jī)說(shuō)，此處撇去高深的理論不談，喬伊斯在創(chuàng)作《尤利西斯》初期每一章節(jié)的題目就是給批評(píng)家的巨大暗示。深究下去，我們可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中和《奧德賽》對(duì)應(yīng)章節(jié)的人物、行為、情節(jié)都是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系（除了“游動(dòng)山崖”一章，此處不細(xì)談原因）。這種對(duì)應(yīng)關(guān)系給混亂的意識(shí)流小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)統(tǒng)一的情節(jié)，從而使讀者從整體上理解小說(shuō)成為可能。除此之外，小說(shuō)中所有故事都發(fā)生在都柏林，一切情節(jié)和意識(shí)都是從三個(gè)主人公的角度出發(fā)，整部小說(shuō)的故事全部發(fā)生在一天之內(nèi)，喬伊斯精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)完全符合古典戲劇的三一律原則，這也使小說(shuō)在結(jié)構(gòu)層面體現(xiàn)出高度的統(tǒng)一性。
  　　然而，一旦賦予小說(shuō)情節(jié)和結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，又會(huì)違背反映社會(huì)無(wú)中心化的初衷，這里就涉及《尤利西斯》中的戲仿手法。小說(shuō)中對(duì)于《奧德賽》象征性的神話(huà)特征是顯而易見(jiàn)的，如第四章中瑪莉恩在讀書(shū)時(shí)不認(rèn)識(shí)古希臘文的靈魂轉(zhuǎn)世（Metempsychosis）而去問(wèn)布盧姆，從這一段之后，“靈魂轉(zhuǎn)世”便頻頻在瑪莉恩和布盧姆意識(shí)中出現(xiàn)。喬伊斯是想借此體現(xiàn)《尤利西斯》和《奧德賽》中人物形象的平行關(guān)系？絕非如此。喬伊斯越是突出布盧姆等人和古希臘人物的對(duì)應(yīng)，讀者越是發(fā)現(xiàn)兩組人物的巨大差異。也就是說(shuō)，《尤利西斯》是反神話(huà)的。現(xiàn)代生活只會(huì)有食動(dòng)物下水的庸人布盧姆，瑪莉恩式的蕩婦，虛無(wú)主義者斯蒂芬，而不會(huì)有真正的英雄奧德修斯和他忠貞不渝的妻子以及他們勇敢的兒子。如《奧德修紀(jì)》卷二十二中，尤利西斯把向他妻子求婚的人統(tǒng)統(tǒng)殺死，恢復(fù)家庭安寧，而與之對(duì)應(yīng)的第十七章中，布盧姆隱約感到瑪莉恩有眾多情人，用的卻是阿Q精神勝利法，僅在心理上抹殺妻子的眾多情人。
  　　因此，喬伊斯在小說(shuō)中努力構(gòu)建的統(tǒng)一性是一種虛構(gòu)，同鑰匙的預(yù)言性質(zhì)一樣，這種虛構(gòu)也直接指向了幾十年后資本主義社會(huì)力圖構(gòu)建的新型神話(huà)。對(duì)于這一點(diǎn)，羅蘭·巴特《神話(huà)學(xué)》的解釋是最通俗的，他指出大眾文化運(yùn)作和神話(huà)的類(lèi)似性。由于工業(yè)發(fā)展和無(wú)神論的傳播，宗教和神話(huà)的地位急劇下降，為了維護(hù)社會(huì)的內(nèi)在秩序，以前由神和史詩(shī)來(lái)做的文化工作：教會(huì)公民他們的社會(huì)價(jià)值觀，提供共同語(yǔ)言，現(xiàn)在成了電影明星和廣告人的工作。然而這種秩序只是一種下作的洗腦，瑣碎低俗的電視節(jié)目和宣傳單，如何能取代神圣的贊美詩(shī)和純凈的精神洗禮，因此這種新型神話(huà)非但不能塑造出奧德修斯一樣的英雄，反而讓虛構(gòu)的秩序顯得更加混亂和荒誕。
  　　同之后眾多現(xiàn)代小說(shuō)一樣，《尤利西斯》對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的反映是一種暗喻性、歧義和模糊的，但這種反映更能體現(xiàn)我們存在著的世界的本質(zhì)。它不再是對(duì)于過(guò)往時(shí)代的百科全書(shū)般的總結(jié)，而是一種帶有先驗(yàn)性的預(yù)言。這種反映論的變革，為我們嘗試著把握這個(gè)混亂的世界提供了另一種途徑，同時(shí)也賦予了小說(shuō)新時(shí)代的獨(dú)特使命和其存在意義。
  　　
  　　文體實(shí)驗(yàn)：延異與互文本
  　　任何一個(gè)批評(píng)家在談及《尤利西斯》時(shí)，都難以回避它極具實(shí)驗(yàn)性的多重文體和十幾種文字。尤其是天書(shū)般的第十四章，用三十多種文體體現(xiàn)文字藝術(shù)的發(fā)展，來(lái)象征胎兒發(fā)育的過(guò)程。盡管內(nèi)容晦澀難懂，但這種實(shí)驗(yàn)對(duì)于開(kāi)拓小說(shuō)維度的嘗試無(wú)疑是成功的。它使得對(duì)事件的描述變成從平面走向立體，讓讀者不僅從內(nèi)容，更從閱讀體驗(yàn)中感受事件發(fā)展的過(guò)程。除了在描寫(xiě)三個(gè)不同性格的主人公時(shí)運(yùn)用不同的文體，對(duì)于同一主人公不同情緒的刻畫(huà)時(shí)，文體也風(fēng)格各樣。比如同樣是布盧姆的視角，在十三章海邊與少女格蒂相遇時(shí)，運(yùn)用的是十九世紀(jì)浪漫主義戀愛(ài)小說(shuō)的文體，借以暗示布盧姆心生情愫；而在第十七章察覺(jué)妻子不忠卻無(wú)可奈何時(shí)，運(yùn)用天主教《要理問(wèn)答法》這種呆板的文體體現(xiàn)“精神勝利”的布盧姆的思緒，多少帶有些灰色幽默的成分。
  　　除了文體的變換，小說(shuō)的晦澀更是來(lái)源于無(wú)盡的混成詞和亂序詞。例如由X和O排列成長(zhǎng)串象征咀嚼過(guò)的食物在胃中的重新組合，或者是第十五章Dooooooooooog對(duì)God的暗諷。批評(píng)家對(duì)于每一個(gè)關(guān)鍵詞的不同解讀，必然帶來(lái)整個(gè)語(yǔ)義上的差異，對(duì)于同一文本，就會(huì)形成截然不同的闡釋。在《尤利西斯》中，索緒爾的四項(xiàng)對(duì)立已經(jīng)完全不起作用，尤其是能指與所指的錯(cuò)位，使得語(yǔ)義不斷派生、轉(zhuǎn)義、交叉互文。即使是第一章短短一句“篡奪者”，都能引起喬學(xué)家之間的爭(zhēng)鋒相對(duì)。對(duì)此，德里達(dá)提出了延異（Diffêrance）的概念。
  　　他說(shuō)，語(yǔ)言無(wú)法準(zhǔn)確指明其所要表達(dá)的意義，只能指涉與之相關(guān)的概念，不斷由它與其他意義的差異而得到標(biāo)志，從而使意義得到延緩。因此，意義永遠(yuǎn)是相互關(guān)聯(lián)的，卻不是可以自我完成的?！队壤魉埂樊a(chǎn)生的效果是，自全書(shū)出版以來(lái)，就有無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者前赴后繼地對(duì)其進(jìn)行解讀，但到今天為止，對(duì)于該書(shū)的評(píng)論不僅未達(dá)到統(tǒng)一，甚至解讀的結(jié)論愈發(fā)多樣。喬伊斯的文體實(shí)驗(yàn)賦予《尤利西斯》抗解讀性，使其成為巴特所說(shuō)的作家文本。不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者文本，前者提倡自由想象，鼓勵(lì)意義的產(chǎn)生，這一點(diǎn)上與德里達(dá)所提倡的“誤讀”合法化不謀而合。正如喬伊斯本人所說(shuō)：“我在《尤利西斯》里設(shè)置了那么多迷津，它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的教授學(xué)者們來(lái)爭(zhēng)論我的原意。這就是確保不朽的唯一途徑”。
  　　因此，《尤利西斯》是一個(gè)開(kāi)放的文本，它的生命力就在于它的互文性，后人對(duì)其不斷的評(píng)論解讀，實(shí)際上進(jìn)行的是一種循環(huán)闡釋?zhuān)?lèi)似于佛經(jīng)的圓覺(jué)）。這種循環(huán)闡釋在海德格爾四重總體（das Geviert）中初露端倪，經(jīng)施萊爾馬赫、伽達(dá)默的闡釋學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，而在《尤利西斯》的批評(píng)史中得到了最好的體現(xiàn)?？梢詳嘌?，作為文本的《尤利西斯》為闡釋學(xué)的發(fā)展提供了一個(gè)最好的范式。除了對(duì)《尤利西斯》解讀的循環(huán)闡釋?zhuān)≌f(shuō)本身也是一個(gè)循環(huán)闡釋的文本。喬伊斯以荷馬史詩(shī)作線(xiàn)，意識(shí)流作法，編織出流動(dòng)的語(yǔ)義之網(wǎng)，包裹住我們?nèi)祟?lèi)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的建樹(shù)，成為“小說(shuō)的終結(jié)”。小說(shuō)情節(jié)里也不斷體現(xiàn)著其自我的循環(huán)闡釋?zhuān)绲谌滤沟俜业囊庾R(shí)流：“撫摩我，溫柔的眼睛。溫柔的、溫柔的、溫柔的手。我在這兒很寂寞。啊。撫摩我，現(xiàn)在馬上就摸。大家都曉得的那個(gè)字眼兒是什么來(lái)著？”喬伊斯并沒(méi)立即點(diǎn)明這個(gè)字眼兒是什么，直到第九章才出現(xiàn)回答：“愛(ài)——是的，那是大家都曉得的字眼兒”。這種文本內(nèi)部的遙相呼應(yīng)在《芬尼根守靈夜》的開(kāi)頭與結(jié)尾運(yùn)用的更加純熟，可惜目前沒(méi)有完整的中譯本。但僅從《尤利西斯》中，我們依舊能看出喬伊斯“用一本單獨(dú)的著作、一本不可替代的著作、一個(gè)孤立的事件包容他所理解的整個(gè)世界”的雄心壯志。
  　　不難看出，喬伊斯在《尤利西斯》中混成詞和亂序詞的運(yùn)用啟發(fā)了羅蘭·巴特和德里達(dá)等人在結(jié)構(gòu)主義中的突破；而文體的轉(zhuǎn)變及隱喻和轉(zhuǎn)喻的運(yùn)用，則引發(fā)了克娃互文性革命，這種互文性引起的循環(huán)闡釋更是極大地促進(jìn)了符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)的發(fā)展。喬伊斯的文體實(shí)驗(yàn)不僅開(kāi)拓了小說(shuō)的維度，同樣也為二十世紀(jì)中后期文學(xué)理論的發(fā)展做出了極大貢獻(xiàn)。
  　　
  　　結(jié)語(yǔ)：循環(huán)的文本和循環(huán)的歷史
  　　如果將喬伊斯在《尤利西斯》中的敘事內(nèi)容上的靈魂轉(zhuǎn)世（Metempsychosis）主題和文本結(jié)構(gòu)上的循環(huán)闡釋相比較，我們就會(huì)驚嘆于《尤利西斯》內(nèi)部高度的一致性，小說(shuō)對(duì)文本和反映論的同步變革也是構(gòu)建在這種一致性之上的。奧德修斯等人的經(jīng)歷在現(xiàn)代人身上循環(huán)的同時(shí)，文本本身也在進(jìn)行著自己的循環(huán)。也就是說(shuō)，循環(huán)闡釋的文本和人類(lèi)歷史的循環(huán)也是一致的，人類(lèi)的存在本身就被置于一個(gè)循環(huán)的文本中（有點(diǎn)類(lèi)似海德格爾存在場(chǎng)的概念）。從這一點(diǎn)上看，胡塞爾晚年手稿中提出所謂活的當(dāng)下（Lebendige Gegenwart）和尼采永恒輪回之說(shuō)恰是循環(huán)的文本和循環(huán)的歷史的相互補(bǔ)充。世界就這樣在“流動(dòng)與恒定”中行進(jìn)著，一如把我們帶回霍斯堡和郊外的長(zhǎng)河沉寂地流向前去。
•   　　 《尤利西斯》的確難懂。不過(guò)，自從看了美國(guó)好萊塢故事分析員的《作家之旅》和約瑟夫.坎貝爾的《神話(huà)的力量》，我就立刻明白了《尤利西斯》的偉大之處。
  　　
  　　 《尤利西斯》隱含有兩個(gè)英雄的旅程。一個(gè)是古代希臘神話(huà)故事，奧德修斯的回家與妻子重聚的旅程，另一個(gè)是現(xiàn)代社會(huì)的英雄之旅。
  　　
  　　 榮格和約瑟夫.坎貝爾不約而同地發(fā)現(xiàn)了人生的生命密碼——英雄之旅。無(wú)論古人還是現(xiàn)代人，不論東方人還是西方人，不論希伯來(lái)人，印度人，中國(guó)人，印第安人，非洲人，還是古埃及人，歐洲人，不論什么民族，其實(shí)都在重復(fù)英雄之旅。
  　　
  　　 東方文化和西方文化，其實(shí)都是英雄之旅的產(chǎn)物。目的地一樣，道路不同。內(nèi)在的旅程卻是相同的。要深入地看本質(zhì)，看體系，看結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　 不同的時(shí)代，不同的空間，不同的人，生活在地球之上，發(fā)現(xiàn)了生活世界的意義。似乎豐富多彩，千差萬(wàn)別。深入地領(lǐng)悟，找到的還是自我結(jié)構(gòu)，所有的故事，其實(shí)都是同一個(gè)故事。
  　　
  　　 不論個(gè)人還是整體，其實(shí)個(gè)人也可以充分展現(xiàn)整體的旅程。不論個(gè)人還是整體，骨子里最需要最渴望的也就是最終追求的，那就是中庸，平衡和諧。
  　　
  　　 愛(ài)爾蘭的喬伊斯，瑞士的榮格，美國(guó)的約瑟夫.坎貝爾，德國(guó)的海因里希.羅姆巴赫，從文學(xué)到神話(huà)，最后進(jìn)入最高層的哲學(xué)思考，不能回避的大師。
•   　　一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年一眼萬(wàn)年
•   　　欲罷不能！愛(ài)不釋手！如獲至寶！！……
  　　
  　　喬伊斯是需要讀一輩子的。
  　　
  　　這并非指他的艱深，或是學(xué)究式的考察型讀法。而是說(shuō)《尤利西斯》詞句組合本具的一種“非凡的瞬時(shí)性”，與絕對(duì)超驗(yàn)的閱讀體驗(yàn)。甚至這可以說(shuō)是你能全身心投入的，唯一值得永久期待、且永不會(huì)失望的一種閱讀樂(lè)趣。而這在文學(xué)領(lǐng)域似乎是前無(wú)古人的。
  　　
  　　狂野、迷亂、病態(tài)的、脫韁的想象力，突兀的、強(qiáng)迫癥式的、出乎意料的喜悅感，錯(cuò)位感接踵而至。不同于羅池對(duì)《芬尼根》“史詩(shī)”的認(rèn)知，相反的，《芬尼根》在我眼里更像是報(bào)告文學(xué)，是佛經(jīng)，是安魂曲?！队壤魉埂穭t真真切切地是一首異教的后現(xiàn)代贊美詩(shī)！他逼視讀者，逼視面目可疑的靈魂，輕易的淘汰掉偽先知、偽文學(xué)教授，把重重的詩(shī)學(xué)和神學(xué)，連同喬伊斯本人的體液混雜到一起，再狠狠的，語(yǔ)帶反諷的拋出，猶如一枚繡球，想念著遠(yuǎn)古的旅館，和人類(lèi)早期的食堂。
  　　
  　　對(duì)，它首先是一頓豐盛到令人發(fā)指的圣餐，但它的強(qiáng)度，完全視乎你肯投入的閱讀時(shí)間，心力，耐性而定。是的，耐性。這需要一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的一世紀(jì)的耐性。而一名未知的讀者所歷經(jīng)的“終極的”神學(xué)層次，則是打開(kāi)這把鎖的關(guān)鍵。這里只有一把鎖。但鑰匙的精確程度，和“舒展”程度，則大大地取決于你的自我意識(shí)的幅度和強(qiáng)度。Good Luck.
  　　
  　　
•   　　中文版（金）：http://book.douban.com/subject/1474453/
  　　　　英文版：http://book.douban.com/subject/1370903/
  　　　　
  　　　　2005年我在學(xué)校圖書(shū)館里偶然的看到這本書(shū)，當(dāng)時(shí)我并不知道這書(shū)是如此著名。我看到第一頁(yè)的時(shí)候就大感震驚，小說(shuō)居然是可以這樣寫(xiě)的，語(yǔ)言居然可以如此跳躍賦予創(chuàng)造性如此靈動(dòng)，不可思議。當(dāng)時(shí)我讀的是這個(gè)版本http://book.douban.com/subject/1441691/
  　　　　當(dāng)時(shí)我就毫不猶豫的認(rèn)為這是我讀過(guò)的最好的小說(shuō)，我被它的語(yǔ)言深深打動(dòng)了，所以我不想把這么好的書(shū)倉(cāng)促讀完，而是極其緩慢的讀。
  　　　　我了解到JOYCE一生有四本小說(shuō)，其中ULYSSES是好稱(chēng)英文小說(shuō)中的第一位，而另有一本芬尼根守靈沒(méi)有中文翻譯，因?yàn)闊o(wú)法翻譯，此書(shū)好稱(chēng)天書(shū)。有一本中國(guó)人對(duì)此的解讀本http://book.douban.com/subject/1949780/。
  　　　　我在另兩個(gè)人的幫助下湊齊了四本英文原著。并且我發(fā)現(xiàn)TOUCH的電子下載包括了除了芬尼根守靈外的其他三本。
  　　　　芬尼根守靈一書(shū)據(jù)說(shuō)是惟一一本小說(shuō)有它自己的研究期刊的，這本期刊專(zhuān)門(mén)研究這本書(shū)，并且把最新的研究成果發(fā)布在期刊上。在文字的編排奧秘上，JOYCE的語(yǔ)言使用會(huì)讓中國(guó)讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里也有大量的連環(huán)暗語(yǔ)，并且也有拆字釋意的現(xiàn)象。
  　　　　
  　　　　（37）
  　　　　A very short space of time through very short times of space.
  　　　　用短促的時(shí)間，跨越短小的空間，一段又一段。
  　　　　
  　　　　Madeline the mare？.....
  　　　　No,agallop:deline the mare.
  　　　　牝馬瑪?shù)铝?
  　　　　牝馬瑪?shù)铝张芸炝恕?
  　　　　
  　　　　I will see if I can see.
  　　　　究竟是否看得見(jiàn)，馬上就看見(jiàn)了。
  　　　　
  　　　　midwife
  　　　　收生婆
  　　　　
  　　　?。?8）
  　　　　Hello.Kinch here.Put me on to Edenville.Aleph,alpha:nought,nought,one.
  　　　　喂！我是啃奇。請(qǐng)接伊甸園。甲子零零一號(hào)。
  　　　　
  　　　　Wombed in sin darkness I was too, made not begotten. By them, the man with my voice, and my eyes and a ghostwoman with ashes on her breath.
  　　　　在罪孽的黑暗中孕育，我也是。是制成而不是生成的。由他們倆，一個(gè)是嗓音與眼睛和我相同的男人，另一個(gè)是呼吸中帶有灰燼氣味的女鬼。
  　　　　
  　　　　Warring his life long on the contransmagnificandjewbangtantiality.Illstarred heresiarch.
  　　　　不幸的異端創(chuàng)導(dǎo)者，畢其一生都在為這個(gè)同體變體宏偉猶太人大新聞問(wèn)題斗爭(zhēng)。背時(shí)的異端創(chuàng)始人！
  　　　　
  　　　　widower of a widowed see
  　　　　一個(gè)失去了主教的主教區(qū)原主教
  　　　　
  　　　　Airs romped around him
  　　　　風(fēng)在他四周歡跳
  　　　　
  　　　　The Ship, half twelve. By the way go easy with that money
  　　　　旗艦酒店。對(duì)了，這錢(qián)得悠著花，
  　　　　
  　　　　And and and and tell us Stephen
  　　　　你你你你你說(shuō)說(shuō)，斯蒂汾
  　　　　
  　　　　De boys up in de hayloft.
  　　　　孩雞們?cè)诟筛筛刹蓍w閣閣樓上玩兒呢。
  　　　　============================================
  　　　　今天我看他的書(shū)的時(shí)候想。。。看到他的書(shū)以后我們可以不要寫(xiě)作了。還能寫(xiě)什么呢？也許這樣的作家寫(xiě)的東西才能叫小說(shuō)，像這樣才是吃作家這行飯的。。。但我突然又想到馬克·吐溫。。。那又是另一種風(fēng)格。
  　　　　其實(shí)我發(fā)現(xiàn)他翻譯中有一些問(wèn)題。
  　　　　比如接生婆非說(shuō)收生婆
  　　　　比如孩子們，非說(shuō)孩雞們。。。?？吹胶㈦u們這個(gè)詞的時(shí)候我就在納悶它英文能是什么。。。
  　　　　難道是為了營(yíng)造口吃？
  　　　　widower of a widowed see
  　　　　一個(gè)失去了主教的主教區(qū)原主教
  　　　　---------比如這句。。其實(shí)聯(lián)系上下文才有這種意思。。字面意思與主教沒(méi)有關(guān)系。
  　　　　widower是鰥夫
  　　　　Madeline the mare？.....
  　　　　No,agallop:deline the mare.
  　　　　牝馬瑪?shù)铝?
  　　　　牝馬瑪?shù)铝张芸炝恕?
  　　　　-------------
  　　　　這個(gè)典型是拆字。
  　　　　比如agallop這個(gè)詞是A+gallop，后者是疾馳的意思，但是合起來(lái)你很難查到這個(gè)詞。
  　　　　而A這個(gè)前綴一般是表示否定的，No,agallop:這里否定的否定就是gallop的意思了。
  　　　　mare是母馬，但牝馬并不完全是母馬的意思。
  　　　　我只是自己琢磨琢磨，不一定說(shuō)得對(duì)。
  　　
•   　　
  　　讀的第二遍。這是一本有意思的小說(shuō)！今天托市院開(kāi)視頻會(huì)議的福，讓我一早到單位就開(kāi)始讀，讀到剛才剛剛結(jié)束，生生讀了一天。伴隨著布魯姆在1904年6月16日起床，直到夜里莫莉半夢(mèng)半醒的思緒，我也要睡覺(jué)了。
  　　
  　　對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)，引譯后記里的一句話(huà)：它是所有有趣味的小說(shuō)中最難懂的一部，同時(shí)也是難懂小說(shuō)中最有趣味的一部。
  　　的確如此。
  　　
  　　讀此書(shū)需要的基本知識(shí)有：天主教教理、儀式、圣經(jīng)常識(shí)、精通莎士比亞、熟悉愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)、通歌劇音律，等等等等。否則極容易被繞暈。
  　　以前初讀，僅僅將其作為意識(shí)流和標(biāo)新立異的炫技讀物。此次再度，觀感大為不同。
  　　意外發(fā)現(xiàn)喬伊斯竟然對(duì)民族問(wèn)題有如此深厚的情節(jié)，這本小說(shuō)幾乎是完全關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的一本小說(shuō)。
  　　
  　　最為中意第一章、第十三章、第十五章、第十七章。
  　　
  　　第一章：開(kāi)局就別開(kāi)生面，栩栩如生~~在闖過(guò)了繁多陌生名字的障礙后，就可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物的語(yǔ)言都充滿(mǎn)生機(jī)，那個(gè)幽默滑頭的馬里根，略微嚴(yán)肅的斯蒂芬~~
  　　第十三章：是整個(gè)十八章節(jié)中最美的一章。如果不是因?yàn)槠渲械纳倥竦?，全?shū)可能只有”奇“與”奧“，幾乎很難感受到”美“。
  　　第十五章：這章可謂恣意汪洋、天馬行空！以喜劇的角色形式，將可能發(fā)生的和不可能發(fā)生的融入一爐。
  　　第十七章：從十六章到十七章，文風(fēng)一變，以問(wèn)答方式展開(kāi)。第十七章可以說(shuō)是讓我笑得最多的章節(jié)！
  　　
  　　不得不提第十四章、第十八章的技巧。
  　　十四章的英語(yǔ)從古英語(yǔ)到現(xiàn)代，翻譯也相應(yīng)由古漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)。
  　　十八章，即最后一章，就是最為人所知曉的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的一章。確實(shí)考驗(yàn)眼力，看了一天，看到這里，眼睛都酸脹了。。。
  　　
  　　題外話(huà)：
  　　1、關(guān)于譯本
  　　幾年前先讀了蕭、文譯本，今天才讀到金隄的譯本，還是在N7上讀的掃描版。另外還曾從淘寶上高價(jià)購(gòu)得其絕版的精裝本，購(gòu)入不久后，今年就再版了。。。
  　　譯本上，蕭文譯本適合初讀，有較多注釋?zhuān)奖泐I(lǐng)會(huì)文意。雖然金的譯后記中特意提到了注釋問(wèn)題，即精簡(jiǎn)注釋?zhuān)黄茐拈喿x的流暢性，但是個(gè)人覺(jué)得讀這本小說(shuō)需要的知識(shí)儲(chǔ)備還是很必要的。
  　　2、關(guān)于電影
  　　為什么記憶里尤利西斯拍成過(guò)電影，我還看過(guò)一個(gè)片段，就是第十五章，妓女一屁股坐在布魯姆臉上的那段。。。
  　　其中的布魯姆還是大衛(wèi)·蘇切特扮演的。當(dāng)時(shí)看了電影，我才想到去看小說(shuō)的。。。
  　　哪里還能找到電影完整版呢？
•   　　無(wú)需多說(shuō)，這是最好的譯本。比蕭乾譯本通暢明了，蕭乾譯本雖然準(zhǔn)確，但是不暢，讀起來(lái)費(fèi)力。
  　　
  　　
  　　另外一個(gè)白金版，吳剛譯本，是抄襲蕭乾譯本，以蕭乾譯本做藍(lán)本，改過(guò)來(lái)的。好處是價(jià)錢(qián)便宜，閱讀流暢。
  　　
  　　
  　　綜上，最好買(mǎi)金譯本，其次買(mǎi)吳剛譯本，反而蕭乾譯本，最不適合閱讀。
•   　　 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三個(gè)半月的艱苦的、斷斷續(xù)續(xù)的閱讀，終于啃完了愛(ài)爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯的鴻篇巨著：三卷本的《尤利西斯》（現(xiàn)又出了金隄譯本）。既然已過(guò)耄耋之年的蕭乾夫婦有毅力花數(shù)年時(shí)間翻譯這本堪稱(chēng)天書(shū)的作品（這是一個(gè)多么耗費(fèi)心血的宏大的文學(xué)翻譯工程，堪稱(chēng)中國(guó)翻譯史上可以用埃及金字塔來(lái)比喻的曠世之作），翻譯過(guò)程本身就具有譯者對(duì)文學(xué)殉道主義般的精神。那么我也有毅力和耐心將這部書(shū)讀完，哪怕是出于值得炫耀或看來(lái)附庸風(fēng)雅的心理，何況更源于對(duì)喬伊斯的靈魂世界進(jìn)行探索的好奇心。這本被稱(chēng)為現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)里程碑式的著作，確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。她是集智慧、人生閱歷、歷史、文學(xué)、自然科學(xué)、宗教之大成，與博爾赫斯相妣美或更甚的“百科全書(shū)”，一個(gè)龐大的自然、歷史、科學(xué)、文化的博物館。而作者用一種亦莊亦諧的幽默語(yǔ)言，將自己頭腦中的“博物館”里大量典故呈現(xiàn)為七彩的碎片。將這些精神碎片編制在主人公布魯姆一晝夜的短短經(jīng)歷史中。在這一天的時(shí)間里，他的靈魂已漂泊游歷過(guò)若干個(gè)世紀(jì)。布魯姆的精神在這一天中不斷的在歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中穿梭往返，仿佛每一秒鐘都被無(wú)限度的拉長(zhǎng)，時(shí)間和空間的傳統(tǒng)認(rèn)知模式被摧毀，這是對(duì)靈魂縱橫捭闔的自由時(shí)空的肯定和認(rèn)同。
  　　 主人公布魯姆只是一個(gè)世俗世界的小人物，不僅如此，他還是一個(gè)背負(fù)民族宗教沉重的原罪的猶太人。在人生旅途中屢屢的掙扎、挫敗，屢屢的反復(fù)自我療治撫慰生命的傷口。作者用一種使閱讀者先莞爾而后嘆息的幽默手法描寫(xiě)布魯姆的生存經(jīng)歷。他的人生追求，他的美好善良的愿望，他和他的妻子摩莉之間曾經(jīng)有過(guò)溫情脈脈的愛(ài)情和而后的愛(ài)情背叛......生命的沉淪，精神的跌宕，舉目四望的迷茫......他不斷用形而上的超越把自己從瑣碎的世俗生活中提升出來(lái)。卑瑣、丑惡、污穢的世界又不斷的將他拖拽進(jìn)世俗生活的泥淖。篇章中有不少類(lèi)似的對(duì)比，出類(lèi)拔萃的斯蒂芬的形而上的精神理想散發(fā)著溫暖的青春之光，短暫的照亮他的生命道路，于是他將斯蒂芬邀請(qǐng)到自己的家里住下，但斯蒂芬為了追逐自己的夢(mèng)想，又開(kāi)始自己的精神漂泊。對(duì)斯蒂芬的描寫(xiě)和對(duì)布魯姆的描寫(xiě)可以看作兩條將要相交的直線(xiàn)，相交是全書(shū)最終的結(jié)尾，但相交后的直線(xiàn)將再次分開(kāi)......隨著不同的走向繼續(xù)空間距離越來(lái)越遠(yuǎn)的延伸。
  　　 讀完《尤利西斯》，可以說(shuō)是一知半解，我對(duì)《尤利西斯》一半的“解”是只知表面的敘述文字或?qū)渭兙渥拥睦斫?，而另一半的“解”?quán)永遠(yuǎn)在作者手里，他是存心不授予讀者，或無(wú)法授予讀者。讀者對(duì)隱藏起來(lái)的另一半“解”進(jìn)行自我意識(shí)的參與，這是作者語(yǔ)言表現(xiàn)形式所留給讀者進(jìn)行自我參與行為的彈性空間。這也許就是現(xiàn)代派作家的初衷，或是所有具有形而上的狡黠睿智者共同的文字書(shū)寫(xiě)謀略。一部作品審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)建立在作者和讀者雙向平等的參與交流中，不武斷的給定價(jià)值判斷，作者和讀者在閱讀過(guò)程中相互平等的對(duì)話(huà)，共同探索人生的真諦。
  　　 人的意識(shí)和潛意識(shí)是兩種交錯(cuò)升浮沉落在人的腦海中的峰波。強(qiáng)勢(shì)的顯現(xiàn)的波----理性出于支配主導(dǎo)地位，支配人的日常行為舉止。而隱形意識(shí)基于逝去的時(shí)間，人生經(jīng)歷印象偶爾在意識(shí)操縱的間隙呈浮于人的腦海。這種“偶爾”在《尤利西斯》中被集中、凸現(xiàn)出來(lái)。在最末一章，摩莉在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)頭腦中集中閃現(xiàn)切換出如此多的潛意識(shí)鏡頭。這種夸大運(yùn)用的意識(shí)流片段的回溯手法，強(qiáng)調(diào)出摩莉復(fù)雜的矛盾心情，并具有很強(qiáng)的反傳統(tǒng)道德的跡象。初讀者第一次接觸這些段落，大驚失色者是在所難免的，連我自己在閱讀過(guò)程中都感到有些作嘔。
  　　 探討莎士比亞、圣·奧古斯丁、亞里士多德等形而上的精神性高雅和以粗俗方式描寫(xiě)性意識(shí)，不同的語(yǔ)言風(fēng)格并存于書(shū)中互相對(duì)比，也許正彰顯出作為人的獸性和神性并存的雙重本質(zhì)。
  　　 如此艱巨的一個(gè)讀書(shū)工程終于完成，不由得有一種如釋重負(fù)之感。不過(guò)，這種釋下的重負(fù)決不會(huì)打消我再次承載如此“重負(fù)”的欲望。精神上勇于承載如此的“重負(fù)”，是從“不能承受的生命之輕”之層面的超越性的提升。而此中的 “重”則是對(duì)人的歷史的反思性回溯。對(duì)人的靈魂的拷問(wèn)，從而激發(fā)人不斷要求上升的愿望。
  　　 我承認(rèn)，閱讀此書(shū)是不會(huì)輕易給人帶來(lái)娛樂(lè)的，其閱讀過(guò)程是如此的疲憊，甚至可堪稱(chēng)艱辛，但閱讀過(guò)程中智性思考的快樂(lè)是常人所無(wú)法企及和體驗(yàn)的。何況這“疲憊”和“艱辛”和蕭乾、文潔若老夫婦翻譯此書(shū)可以想象的操勞和艱辛相比，僅僅只能算是“小巫見(jiàn)大巫"。蕭乾夫婦在翻譯此書(shū)的過(guò)程中對(duì)喬伊斯的靈魂見(jiàn)證經(jīng)歷是何等的不同凡響和偉大，真是老夫老婦“聊發(fā)少年狂”。
  　　 另外，我認(rèn)為小說(shuō)不應(yīng)僅僅是傳統(tǒng)意義上的普通消遣，她可以表達(dá)思想、觀念。雖然這種思想和觀念是不確定的，但卻是開(kāi)放的。所以把小說(shuō)定義固化在只能講故事的意義上的觀點(diǎn)是有失偏頗的。
  　　 固然曹文軒先生在鳳凰衛(wèi)視的《世紀(jì)大講堂》演講中認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)并沒(méi)有解決當(dāng)代人所面臨的各種精神困境，但它依然可以揭露和呈現(xiàn)，可以追問(wèn)生存價(jià)值。不僅僅是形式上的創(chuàng)新，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)疑。要求現(xiàn)代派文學(xué)徹底解決當(dāng)代人的精神困境，似乎有點(diǎn)過(guò)分。作為“道”與“器”的關(guān)系而言，文學(xué)的教化作用畢竟是有限的。至少，現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)語(yǔ)言“陌生化”閱讀的新局面。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這本書(shū)好比是一個(gè)房子。我愿意偶爾逗留其中，從一個(gè)房間轉(zhuǎn)悠到另一個(gè)，把玩擺設(shè)物件，在椅子上坐坐，揭開(kāi)琴蓋用一個(gè)指頭彈出一個(gè)熟悉的音符，看夜里窗口的街燈，清晨墻上的影子。這房子里總有些稀奇古怪的東西。因?yàn)椴虏煌?，所以?lè)在其中。而且它有些年代了，處處留著記憶的痕跡。這是一本天才的書(shū)，可到底不失可親，象布魯姆這個(gè)人?？上硎艿?，何必攻讀。
•   　　剛開(kāi)始是在學(xué)?？吹接型瑢W(xué)在阿里推打折網(wǎng)http://www.alitui.com/remai/買(mǎi)了這個(gè)版本，我翻了下質(zhì)量蠻好的之后就開(kāi)始迷戀了
  　　語(yǔ)言天才的巔峰實(shí)驗(yàn)，小說(shuō)世界的絕對(duì)經(jīng)典。
  　　閱讀《尤利西斯》本身就是對(duì)閱讀能力的極端挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。
  　　如果讀不懂，也不要勉強(qiáng)。畢竟饕餮盛宴不是每個(gè)人都能消受的。
  　　蕭乾、文潔若的譯文是值得信賴(lài)的。
•   　　旨在引起興趣。 　　 　　
  　　喬伊斯說(shuō)布盧姆愛(ài)吃牲畜下水，也許這就暗示了老布就一俗人，尤其他還愛(ài)吃烤羊腰子，在那微微的尿騷味兒中陶醉不已。這一大早兒的，他在廚房為他那寶貝媳婦兒準(zhǔn)備早點(diǎn)，就突然想吃腰子了。這爺們兒還是很細(xì)心的，知道老婆不喜歡把餐盤(pán)裝的太滿(mǎn)，所以他就裝了4片面包。家了那只可愛(ài)的小黑貓?jiān)谧雷油冗叢煌４蜣D(zhuǎn)，這是一只連小雞都怕的窩囊小貓兒，但它那寶石般的小綠眼睛實(shí)在惹人憐愛(ài)（我讀起來(lái)也特喜歡這只貓呀?。急R姆便倒了一小碟子熱牛奶給小貓喝?？墒沁@家伙也真行，在小貓喝牛奶的時(shí)候，他竟盤(pán)算著把貓胡子剪掉會(huì)是什么效果。 　　
  　　布盧姆決定上一趟街。他跟妻子打了個(gè)招呼，但妻子睡的迷迷瞪瞪的只“嗯”了一聲。出門(mén)的時(shí)候，他還不忘帶著他的土豆——因?yàn)橥炼故撬瞿傅募o(jì)念品，他總是把它當(dāng)做護(hù)身符隨身攜帶。由于他是在清晨上街的，于是邊走邊想象起東方的某個(gè)地方的清晨將會(huì)是什么樣子，并展開(kāi)了一副熱鬧的風(fēng)俗圖景。路過(guò)一家食品店，礙于情面，不得不和老板蛋逼了幾句，然后繼續(xù)往前走。走啊走，走啊走，就走到了豬肉店前。這豬肉店賣(mài)熟食（賣(mài)不賣(mài)生肉好像喬伊斯沒(méi)交待），他家隔壁的姑娘正好也來(lái)買(mǎi)香腸。他看著老板用長(zhǎng)得像香腸一樣的手給姑娘拿香腸（我突然想起電影《東成西就》里歐陽(yáng)鋒中毒后肥香腸一般的嘴。。），然后有意識(shí)無(wú)意識(shí)的就盯住了人家姑娘的臀部（OMG，小色一把，我們男人的通性嘛，looklook也無(wú)妨的）。輪到老布買(mǎi)東西了，這不要臉的心里就期盼著老板趕緊給他拿東西，他好追上去在人家姑娘后面繼續(xù)看“擺動(dòng)的臀部”（這回可過(guò)分了）。然后涅，他就走上了回家的路。邊走邊回想起以前與妻子莫莉度過(guò)的愉快的夜晚，而且還詩(shī)意的想象出一片生動(dòng)的人類(lèi)洪荒時(shí)期的荒原景象（這一段描寫(xiě)，我覺(jué)得蕭乾的本子翻譯的更炫美）。 　
  　　　到了家門(mén)口，他撿起郵差送來(lái)的2封信和1張明信片?？粗渲幸环庑派夏谴执值墓P跡，他頓時(shí)心里一驚，連心跳都放慢了。他進(jìn)入臥室把妻子的那1封信1張明信片給了她，看她裝作漫不經(jīng)心的收起了信，而看女兒寄來(lái)的那張明信片。她跟祖宗似的讓老布去給她準(zhǔn)備早點(diǎn)。他拆開(kāi)信，知道是女兒寄來(lái)的，然后匆匆瀏覽一遍信，開(kāi)始烤剛買(mǎi)的那只腰子，邊想念女兒邊給媳婦兒拿早點(diǎn)，結(jié)果媳婦兒還嫌他拿的慢。然后他們倆討論起讀書(shū)的事兒，聊得熱火朝天。媳婦兒突然停下來(lái)，小鼻子吸了口氣，問(wèn)他怎么有股糊味兒？這時(shí)布盧姆才想起火上的那只腰子，于是他三步并作兩步噠噠噠的就跑下樓，那兩條腿邁的，跟大仙鶴似的。他把燒糊的那點(diǎn)兒扔給小貓，自己邊吃邊細(xì)讀女兒的來(lái)信。讀著讀著信，不知怎么，他就想起了夭折的幼子，便傷感了。同時(shí)他又擔(dān)心起女兒，會(huì)不會(huì)與其他男生搞出什么事來(lái)，但又知道自己無(wú)力阻止，只能出了事兒再說(shuō)（這個(gè)懦弱的男人~）。
  　　　布盧姆大便的時(shí)候喜歡讀報(bào)。他便拿了一份舊《文萃》去園子里的茅房了（我覺(jué)得此處我們可以知道：布盧姆昨晚吃多了，或者剛才那只腰子不太新鮮，所以他剛吃完早點(diǎn)就去拉~）。人在便便的時(shí)候，讀一些無(wú)關(guān)緊要的東西，也許就不會(huì)太集中精力，所以他還有工夫計(jì)算文章作者的稿酬，還盤(pán)算與妻子一起投個(gè)稿兒啥的。新陳代謝之后，老布覺(jué)得渾身輕松通體舒泰，于是提起褲子，準(zhǔn)備去參加葬禮。
•   　　no ambivalence no more turn aside and brood upon the mystery of consciousness misery a thousand times shift from text to annotations and a thousand times shift from annotations to text a thousand times castaway and a thousand times pickup drifted drenched ditched deserted degenerated debauched destructed devastated what a strange voyage its been and begob its only halfway came and dirtied me james fucking joyce with such a thick and hard brick on the bookshelf overhead all the time threatening to fall take it down i did dreamt to get around to fulfil but art thou real my ideal i should ask struggle wilt thou ever oracular indeed so made me wonder just cant recall how my mood the day i sank through the depths of foreign language bookstore at peoples square where were zillions of flashing traffic lights and crashing cars searching for you were so plump and neat and in dim light held you up with so a joy which now quite cant understand and strided towards the checkout at which a bloody old white man was flirting one of the two girl cashers in tattered chinese with such a book in hand could make a thin guy significant so the leftalone one noticed me shocked what the fuck are you carrying ulysses surely i took pride in that expression of awe that showed in her innocent bright eyes evidently she was illiterate not having heard of that and had a defect of repeating foreign names which i was certainly cultivated enough to pardon and said the name again and she failed again and gave in and asked is it a novel in a tone of disbelief sure answered i paid the money and the exact price now disremembered for i was sure that soon would get refund from my beloved dad for its only for the benefit of my english learning left the bookstore elbowed through the crammed streets intersecting the square and the dense crowd filling the metro station my brow aglow my heart afire my soul ahunger eager to sit down to it and so i did saw a plump son of a bitch walked out of some sort of asshole and spoke some latin and seemed to cosplay someone and then astride a socalled gunrest wasnt sure what the gunrest is maybe it meant a gun rest but why didnt he just wrote gun rest or where the gun rested looked up the word in dictionaries both offline and online and found none googled and came across some languagelearning community where somebody claimed that gunrest is the same as gunwale and referred to the published chinese version of ulysses finding translated gun rest confused and now think i was being pedantic what the fuck it mattered it meant gunrest or gunfuckingrest or somefuckingthing else full of words werent collected in the dictionary need not bother to acquaint them all it would do no good and make no difference as i am now awfully sure dont have plenty of years to live to waste the blur is the best as now i appease meself and still remember that pathetic chinelearning cunt in the chinese section who couldnt understand why penrememberroot means laptop in chinese at least english is not so fuckedup for me kept going and through the first chapter i admitted no obstacle still seventeen more ahead feared not and i even once had a chance to mock joyce for he used the word superman for what nietzsche called uebenmensch thats ridiculous as a man who has a decent knowledge of nietzsche philosophy its mine responsibility to tell you that the proper word is overman joyce himself knew about german and his making this mistake only indicates that he didnt fully understand what nietzsche was saying maybe just as i joyce satisfied and then went to bed for a dream thinking ulysses may be another piece of cake a mere matter of time to finish a matter of time a hundred per cent but perhaps beyond measure as now i can tell was just too simple sometimes naive to be optimistic and fated to be caught in a nightmare from which dared not to awake but anyway from the next day on the average weight of my schoolbag was added a certain amount with ulysses in my hand and an electronic dictionary in the other i read through classes breaks breakfasts lunches suppers from morning exercises to night baths accepting worship from classmates around and curious gazes by teachers above and indifferent glances which cleaners passing by cast its always shiny without and shitty within i did my best and to the third or fourth chapter as i didnt want to concede i was almost completely lost not knowing what joyces talking about what i only knew is that it was what we call stream of consciousness hardly be there any problem if its only plot but for consciousness its only fragments with which i just couldnt form a whole but fortunately among a million times unfortunately there was some lux in tenebris that i could hold tight to illumine the way and would be so excited to get back to the right track and with light paces went on and on and on till i got lost again and its such a circle a mean cycle the eternal recurrence i was tramped until today in boundless desert built by joyce according to the city dublin i discovered an oasis its fireworks in the middle of the book as if to celebrate mine finishing the first half and encourage me to go on finishing the rest that lame girl and that impotent old man that is the best paragraphs ever written in the book ulysses as far as i covered so magnificent and impressive really caught the highs and lows of my spirit such beauty of language which a nonenativespeaker like me can appreciate flows just like water with several temperate delicate curls i was moved and i thought of the former scarce five hundred pages that ive already read much of the content is beyond recall and i could put it in the way stephen circulates his theory of shakespeare ulysses is many pages every page we read through libraries beaches lighthouses streets cafes cathedrals graveyards constables bathtubs lavatories colleges whorehouses but always reading none several times i felt frustrated and cast the book away and had the idea of giving up forever but right now at last ive begun to feel entertained its mere literature its mere art its mere modernism i feel contained i feel cozy in the flow of language that surrounds me the rhythm makes me so comfortable and so tranquil that lures me to go on reading page after page and i enjoy the solitude surely ulysses is experimental and as jung may put it the whole of it is a monologue no quotation marks make it hard to decide whether its what somebodys saying or hes doing or mere narrative and those subtitles those long lists of names those absurd imitations of a tabloid and those gaelic words italian words latin words misspelt words and words that still baffle the scholars all are tricky ingredients that may cause you to wonder and never try conclusions maybe the book is nothing but a trick i am determined to be tricked with glee and finally i have to say that till now the book has already qualified itself to be sensual its no surprise for an author who had gave away his chastity in his adolescence to a prostitute to write such a book great writers are all satyrs this book much enriched my knowledge of slangs for sexual intercourse and it seemed that joyce was hooked to be alluding to penis all through the book in some part of the book joyce depicted blooms masturbating which without annotations would never know its masturbating so i am obliged to the annotations and i strongly recommend this annotated student edition it is said that jung spent three years on the book but it only took scarce seven months for me to cover the half of it and there was less than half of the annotations left it used to take me more than ten minutes to finish both the text and the annotations of a single page and now the time has been reduced to less than five minutes its reasonable to be confident that i would finish the book within a years time considering the summer vacation is right ahead gpa and final examinations i dont care no more pornograph and lingerie i dont masturbate no more hardly five hundred pages i dont fear no more am determined to go on the way till the very end without regard of where it may lead for am sure that will be an experience that i will brag about from then on
•   　　摘自《中國(guó)作家網(wǎng)》 作者：李建軍
  　　
  　　 八年前的冬天，我讀完了三卷本的漢譯《尤利西斯》。正文加注釋?zhuān)话俣嗳f(wàn)字，讀來(lái)竟比讀十部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的小說(shuō)還要累人。如果單是疲勞，也算不得什么，問(wèn)題是，你費(fèi)時(shí)勞力讀完了，收獲的卻是沮喪而懊惱的壞心情。一部多么晦澀而乏味的小說(shuō)啊!即使你確實(shí)具有多于常人的豐富知識(shí)和高于常人的理解能力，那也無(wú)法保證你在讀解這部作品的時(shí)候不陷入尷尬境地。記得我當(dāng)時(shí)很想找一個(gè)朋友交換彼此對(duì)這部小說(shuō)的看法，但是，問(wèn)了許多人，得到的回答大都是：太難讀，不曾讀完。這些朋友是明智的。至于我，因?yàn)楹闷婧凸虉?zhí)而自尋煩惱，受此折磨，也是活該。
  　　　　不過(guò)，讀這部小說(shuō)也不是一無(wú)所獲，它至少會(huì)從以下三個(gè)方面給你帶來(lái)樂(lè)趣和心理補(bǔ)償。一種樂(lè)趣是，當(dāng)你問(wèn)別人是否讀過(guò)喬伊斯的這部天書(shū)，對(duì)方略顯尷尬地作了否定的答復(fù)的時(shí)候，你便會(huì)欣欣然地體驗(yàn)到阿Q式的人無(wú)我有的快樂(lè)和滿(mǎn)足。另一種是，你可以放心地拿這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量一個(gè)作家的精神是否健康、趣味是否雅正：如果一個(gè)作家喜歡俄羅斯作家而不喜歡《尤利西斯》，那么，他的精神大體上是健康的，趣味基本上是雅正的，相反，如果他明確聲明自己喜歡《尤利西斯》而不喜歡俄羅斯作家，那么，這廝八成是個(gè)有病的人。最后一種是，你從此會(huì)注意人們對(duì)這部小說(shuō)的各種各樣的理解、判斷和評(píng)價(jià)，你會(huì)從這些判斷和評(píng)價(jià)中認(rèn)識(shí)到這樣一些事實(shí)：在文學(xué)的領(lǐng)域，很多時(shí)候，基于事實(shí)達(dá)成共識(shí)是一件十分艱難的事情；有的時(shí)候，人們面對(duì)一部失敗之作竟會(huì)如此缺乏批評(píng)的自信和否定的勇氣，以至于這些失敗之作會(huì)因其失敗和殘缺，準(zhǔn)確地說(shuō)，會(huì)因?yàn)槿藗兊莫q疑和膽怯，而獲得比一部好作品更多的崇拜和贊美；你還會(huì)發(fā)現(xiàn)《尤利西斯》至少在一個(gè)方面是非凡的，那就是，它不僅能讓很多人因?yàn)殡y讀難懂而將它奉為巨著，而且，還能讓那些第一流的批評(píng)家因?yàn)樵谠u(píng)價(jià)這部小說(shuō)時(shí)意見(jiàn)相左而互相攻擊。
  　　　　讓我們先置身事外作壁上觀，看看因?yàn)椤队壤魉埂愤@顆金蘋(píng)果而引發(fā)的話(huà)語(yǔ)沖突有多么熱鬧。弗吉尼亞?伍爾夫是我極為喜歡的一位作家和批評(píng)家，她對(duì)《尤利西斯》的評(píng)價(jià)坦率而尖銳，只一句話(huà)：“《尤利西斯》是一場(chǎng)令人難忘的突然劇變——無(wú)限地大膽，可怕的災(zāi)難?！?弗吉尼亞?伍爾夫：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，284頁(yè)。)她的評(píng)價(jià)受到與《尤利西斯》中的利奧波德?布盧姆同姓的哈羅德?布盧姆教授的反對(duì)。他在《西方正典》一書(shū)中贊賞伍爾夫“對(duì)閱讀的那份非比尋常的喜愛(ài)與守護(hù)”(哈洛?卜倫：《西方正典》，下冊(cè)，611頁(yè)。)，但是，他拒絕接受她的觀點(diǎn)，他指出：
  　　　　吳爾芙(伍爾夫——引者注)自己所做的文學(xué)批評(píng)，在我看來(lái)頗為良莠不齊，她對(duì)當(dāng)代作家的評(píng)斷尤其有問(wèn)題。她說(shuō)喬哀思(喬伊斯——引者注)的《尤利西斯》是個(gè)“災(zāi)難”，還說(shuō)勞倫斯的小說(shuō)缺少“讓事情功德圓滿(mǎn)的最后一擊”，這些都不像是吳爾芙如此學(xué)識(shí)豐富與認(rèn)知敏銳的批評(píng)家該有的看法。但她仍堪稱(chēng)是本世紀(jì)(20世紀(jì)——引者注)最全方位的英國(guó)文人。(哈洛?卜倫：《西方正典》，下冊(cè)，612頁(yè)。)
  　　　　《尤利西斯》還在我非常崇拜的兩位英國(guó)大批評(píng)家之間引發(fā)了尖銳的沖突和對(duì)立：F．R．利維斯說(shuō)，“我以為，《尤利西斯》不是什么新開(kāi)端；相反，它是一條死胡同，或至少是導(dǎo)向分崩離析的一個(gè)路程”(利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，42～43頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2002年。)；T．S．艾略特則針?shù)h相對(duì)地說(shuō)，“這本書(shū)是對(duì)當(dāng)今時(shí)代最重要的反映，是一本人人都能從中得到啟示而無(wú)從回避的作品”(侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，259頁(yè)，上海外語(yǔ)教育出版社，1985年。)。我雖然欣賞T．S．艾略特對(duì)個(gè)人與傳統(tǒng)的關(guān)系及文學(xué)與宗教的關(guān)系的論述，欣賞他對(duì)勞倫斯作品的尖銳批評(píng)，但卻難以接受他對(duì)《尤利西斯》的過(guò)高評(píng)價(jià)，正像我盡管欣賞利維斯對(duì)喬治?愛(ài)略特和狄更斯作品的精彩分析，但很難認(rèn)同他對(duì)勞倫斯小說(shuō)的過(guò)高評(píng)價(jià)一樣。不過(guò)，讓我高興的是，就我目前所掌握的資料來(lái)看，對(duì)《尤利西斯》的批評(píng)和否定，遠(yuǎn)比對(duì)它的贊揚(yáng)和肯定要多。保羅?埃爾默?莫爾曾多次努力，試圖理解這部小說(shuō)，但他得到的只是“更大的震動(dòng)”，他直言不諱地說(shuō)：“在這本書(shū)中，我看起作用的不是罪惡的信念，而是被當(dāng)做真理惟一仇敵的罪惡的終極原則。這種運(yùn)用潛意識(shí)的手法，只不過(guò)是企圖把這個(gè)世界和人的生活退回到無(wú)底的混亂的深淵中去?！?威德勒?索普：《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》，313-314頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社，1984年。)英國(guó)小說(shuō)家、小說(shuō)理論家福斯特的觀點(diǎn)與莫爾接近，甚至還要尖銳，他說(shuō)《尤利西斯》“絕不是優(yōu)美的作品”(珀?盧伯克、愛(ài)?福斯特、愛(ài)?繆爾：《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，299頁(yè)。)，“它固執(zhí)地要用污泥把宇宙抹黑，是維多利亞時(shí)代風(fēng)格的逆流……”(《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，300頁(yè)。)與喬伊斯同時(shí)代的英國(guó)作家理查?奧爾丁登則早在小說(shuō)全部刊登之前就斷言喬伊斯“用其出色的才能使我們對(duì)人類(lèi)感到厭惡”，認(rèn)為《尤利西斯》“是不真實(shí)的，是對(duì)人性的侮辱”(侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，272頁(yè)。)。英格蘭著名詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、散文家和翻譯家愛(ài)?繆爾則在《小說(shuō)結(jié)構(gòu)》這部小說(shuō)理論的經(jīng)典之作中，對(duì)《尤利西斯》的技巧作了徹底的否定：“它的缺點(diǎn)明顯：小說(shuō)構(gòu)思不定，發(fā)展無(wú)力，統(tǒng)一性可疑。”(《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，409頁(yè)。)在我看來(lái)，這些否定性的觀點(diǎn)，是慎重的、負(fù)責(zé)任的，是值得人們認(rèn)真傾聽(tīng)的。
  　　　　《尤利西斯》確實(shí)是一部混亂、晦澀、乏味的小說(shuō)。它在修辭上的突出特點(diǎn)是傲慢，傲慢地蔑視被許多作者信持的具有普遍意義的小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)范，傲慢地蔑視讀者在長(zhǎng)期的閱讀中形成的習(xí)慣和期待。喬伊斯的小說(shuō)寫(xiě)作理念與福樓拜接近，但他在寫(xiě)作上卻比后者偏離正道更遠(yuǎn)。福樓拜的小說(shuō)雖然也存在冷漠的“客觀性”問(wèn)題，但卻好讀，也并不難理解，換句話(huà)說(shuō)，福樓拜在寫(xiě)作的時(shí)候，并沒(méi)有把替讀者清除閱讀理解上的障礙不當(dāng)回事。福樓拜費(fèi)盡心思尋找最具有表現(xiàn)力的那個(gè)詞，努力把語(yǔ)言寫(xiě)得干凈、優(yōu)美而富有表現(xiàn)力。而喬伊斯在寫(xiě)作《尤利西斯》的時(shí)候，則表現(xiàn)出一種冷冰冰的我行我素式的放任和孤傲。他不怕在小說(shuō)中為難讀者。他的語(yǔ)言缺乏概括力，缺乏樸素、簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確的風(fēng)格。他把炫示知識(shí)當(dāng)做一種快樂(lè)。他的密集的用典、缺乏明晰性的指代、牽強(qiáng)的戲仿，也許能滿(mǎn)足極少數(shù)書(shū)齋型批評(píng)家賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的需要，但對(duì)普通讀者來(lái)講，體驗(yàn)到的卻是煎熬一般的精神折磨和沉重的話(huà)語(yǔ)壓迫。喬伊斯這部小說(shuō)的修辭問(wèn)題如此嚴(yán)重，就連替他辯護(hù)的納博科夫也忍不住說(shuō)：?jiǎn)桃了埂半S時(shí)動(dòng)用各種各樣的語(yǔ)言把戲，如雙關(guān)語(yǔ)，詞序變換，文字重復(fù)，或?qū)?dòng)詞的濫用，以及對(duì)聲音的模仿。在這些以及過(guò)多地對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的提及和外語(yǔ)詞的使用，產(chǎn)生了不必要的晦澀，因?yàn)樵S多細(xì)節(jié)未被充分明晰地表示出來(lái)，而只為那些知識(shí)淵博的人作出暗示”。(納博科夫：《文學(xué)講稿》，389-390頁(yè)。)榮格也看到了喬伊斯在修辭上對(duì)讀者顯示出來(lái)的傲慢，“一種主觀心理同客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)譫妄似的混亂，以及一種毫不考慮讀者、一味濫用生造詞、零碎摘引、聲音與語(yǔ)詞聯(lián)想、突兀的轉(zhuǎn)折和思維中斷的方法”(榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，152頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1987年。)?！队壤魉埂返谑恼聦?duì)古奧文體的模仿是笨拙的做作的。它的視點(diǎn)要么像石頭人的眼珠一樣永遠(yuǎn)不動(dòng)，給讀者一種厭倦至極的乏味感和疲勞感，要么毫無(wú)必要地頻繁轉(zhuǎn)換，令你眼花繚亂，頭昏腦漲，如第十章從三十多個(gè)人的視點(diǎn)敘寫(xiě)了幾十個(gè)場(chǎng)景里發(fā)生的事情及出現(xiàn)的人，但卻集中不到一個(gè)焦點(diǎn)上，形不成有深度的意義空間。讀者的眼睛忙活了一通，心靈卻一無(wú)所獲。由于沒(méi)有興趣集中地寫(xiě)出人的真正的內(nèi)心沖突和事件的意義，喬伊斯便傾向于毫無(wú)必要地把人物符號(hào)化地?cái)[放在字面上，他先后在幾個(gè)地方整頁(yè)整頁(yè)地羅列人名(參見(jiàn)詹姆斯?喬伊斯：《尤利西斯》，上卷，譯林出版社，1994。在這部小說(shuō)的中卷，作者先后將87人(204-205頁(yè))、18人(217頁(yè))、25人(228頁(yè))、27人(239頁(yè))的姓名不厭其煩地羅列出來(lái)(253頁(yè)整整一頁(yè)全是人名)。)，卻從不介紹人物的具體情況。讀者不知道約翰?康米神父一路上遇到的兩位太太——“議會(huì)議員戴維?希伊先生的太太”和“滿(mǎn)頭銀發(fā)、儀表堂堂的麥吉尼斯太太”——有什么性格上的差異和氣質(zhì)上的不同，也不了解她們的過(guò)去和生活現(xiàn)狀，作者之所以寫(xiě)到她們，就是為了讓她們跟神父打個(gè)招呼就了事。事實(shí)上，不僅這兩位“太太”，這部小說(shuō)里的人物，大都是那種讀者到終了都不知其詳?shù)拿嫒菽：⑿愿癫幻鞯娜宋铩?br /> 　　　　韋恩?布斯說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，是“向我們講話(huà)，想讓我們?nèi)ラ喿x，盡一切可能使他的作品能被人讀的一個(gè)人物”(韋恩?布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，112頁(yè)。)。換句話(huà)說(shuō)，盡可能讓自己的作品被人理解和接受，應(yīng)該是小說(shuō)家追求的一個(gè)重要目標(biāo)。而要達(dá)此目的，小說(shuō)家就必須替讀者著想，就必須使自己的小說(shuō)具有明晰性的修辭效果。這種明晰性不能僅僅被理解為形象的視覺(jué)感受上的直接性和生動(dòng)性，更重要的是，它還意味著人物形象和情節(jié)事象的性質(zhì)及內(nèi)涵的明確性和可把握性。這就要求小說(shuō)家要在描寫(xiě)和講述之間維持一種穩(wěn)定而平衡的關(guān)系形態(tài)。一個(gè)對(duì)讀者的閱讀反應(yīng)更為關(guān)注的作家，通常會(huì)利用講述性的修辭手段，有時(shí)甚至不避忌用議論的方式，向讀者“說(shuō)明”他認(rèn)為重要的信息。作者這樣做，是為了讓讀者不要把時(shí)間和精力過(guò)多地浪費(fèi)在對(duì)不知所云的描寫(xiě)和暗示的猜測(cè)和琢磨上。同時(shí)，有必要指出的是，這種出于幫助讀者的目的介入性講述，并不必然地減損作品的美學(xué)效果。事實(shí)上，作者的介入如果適時(shí)適度，不僅會(huì)給讀者一種親切感，而且還會(huì)增強(qiáng)小說(shuō)的修辭效果。這一點(diǎn)，我們可以從那些樂(lè)于在小說(shuō)中進(jìn)行近距離講述和議論的大師的作品中，找到支持性的例子和有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。
  　　　　然而，喬伊斯在這部小說(shuō)中，卻更樂(lè)意選擇展示性的描寫(xiě)。他的描寫(xiě)在修辭上是失敗的，因?yàn)檫@些描寫(xiě)常常使讀者處于一種心理學(xué)上講的“意盲”狀態(tài)，即讀者看到了作者描寫(xiě)的東西，但卻不能理解其中包含的“意義”。我們甚至不難從《尤利西斯》中看到完全戲劇化的幾乎只剩下對(duì)話(huà)的純粹的描寫(xiě)(參見(jiàn)詹姆斯?喬伊斯：《尤利西斯》，411-577頁(yè)。)，但這些描寫(xiě)是凌亂的、平行并列的，并不具有真正的戲劇的充滿(mǎn)沖突感和內(nèi)在張力的情節(jié)性，因此，從本質(zhì)上講，又是非戲劇性的，是讀者難于進(jìn)入的一個(gè)世界。利昂?塞米利安說(shuō)：“如果用戲劇性寫(xiě)作手法而失去的東西大于它所獲得的東西，那么我們就要對(duì)它在小說(shuō)創(chuàng)作中的價(jià)值進(jìn)行反思。”(利昂?塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，42頁(yè)。)在我看來(lái)，喬伊斯的傲慢的寫(xiě)作態(tài)度使他的描寫(xiě)成了一種過(guò)度性描寫(xiě)。這種描寫(xiě)蕪雜、累贅、缺乏親切感和意義感。事實(shí)上，讀者總是希望從作者的描寫(xiě)中讀到一種“意義”。這正像布斯所說(shuō)的那樣：
  　　　　讀者總是面臨著這樣的問(wèn)題，一種特殊的手勢(shì)，一個(gè)具體的細(xì)節(jié)，究竟意味著什么呢?如果回答說(shuō)，它不意味著什么，它僅僅是什么。這種回答遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。將精確觀察到的細(xì)節(jié)毫無(wú)意義地堆砌起來(lái)，并不能長(zhǎng)久地使我們滿(mǎn)足；只有細(xì)節(jié)被勾畫(huà)得能夠講述，只有它含有展示出的生活的意義，它才是可以接受的。(韋恩?布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，121頁(yè)。)
  　　　　這就是說(shuō)，真正的描寫(xiě)必須滿(mǎn)足讀者對(duì)于“意義”的渴望，而不是那種除了描寫(xiě)本身之外別無(wú)他物的純粹客觀的描寫(xiě)。
  　　　　其實(shí)，說(shuō)穿了，修辭并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的技巧問(wèn)題。根本上講，修辭問(wèn)題乃是一個(gè)意義問(wèn)題，它決定于作者的價(jià)值觀和世界觀。別林斯基說(shuō)：“世界觀是文學(xué)的根源和基礎(chǔ)?！?《別林斯基選集》，第2卷，396頁(yè)，上海譯文出版社，1980年。)因此，在他看來(lái)，對(duì)文學(xué)來(lái)講，“欠缺內(nèi)心生活，欠缺生活內(nèi)容，缺乏世界觀——這才是真正的癥結(jié)所在”(《別林斯基選集》，第2卷，421頁(yè)。)。這些觀點(diǎn)一點(diǎn)也不新鮮，甚至還會(huì)讓某些具有“先鋒”追求和“后現(xiàn)代”情結(jié)的人厭煩，但是，沒(méi)有辦法，它確實(shí)是真理。喬伊斯缺乏的就是思想，或者說(shuō)，就是世界觀?？嫉峦柨吹搅诉@個(gè)問(wèn)題，并且正確地指出：
  　　　　喬伊斯缺乏以世界觀形式出現(xiàn)的批評(píng)原則，因此他不得不把一種幼稚的結(jié)構(gòu)形式——《奧德修記》的平行結(jié)構(gòu)——加諸他的都柏林生活。荷馬的《奧德修記》有了一部賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的續(xù)篇，其中有與原作相平行的都柏林生活中的“相應(yīng)的”人物和事件。它是一件可憐的代用品，用來(lái)取代一個(gè)堅(jiān)定、深刻的人生觀中產(chǎn)生的計(jì)劃。它是學(xué)究氣十足的形式主義藝術(shù)。(克里斯托弗?考德威爾：《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義》，114頁(yè)。)
  　　　　他進(jìn)一步分析指出，由于喬伊斯“本人并不具有什么觀點(diǎn)，因此，他企圖用十分簡(jiǎn)單的辦法——把演員們心里的全部?jī)?nèi)容統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái)——來(lái)制造那個(gè)封閉的藝術(shù)世界”(《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義》，114-115頁(yè)。)。榮格也看到了喬伊斯缺乏“世界觀”這一問(wèn)題。他說(shuō)，這部長(zhǎng)達(dá)735頁(yè)、讓他“感到受了愚弄”的書(shū)“沒(méi)有任何觀點(diǎn)”(榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，148頁(yè)。)；“一個(gè)作家永遠(yuǎn)也不應(yīng)該嘲弄讀者，讓他們顯出一臉蠢像(相)；然而《尤利西斯》所干的就正是這種嘲弄讀者的勾當(dāng)”(《心理學(xué)與文學(xué)》，149頁(yè)。)；“喬伊斯令我乏味得哭；但這是刻毒而危險(xiǎn)的乏味，是連最平庸的東西都不能誘發(fā)的乏味”(榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，150頁(yè)。)；“全書(shū)沒(méi)有任何愉快、新鮮與希望，只有灰暗與可怕，只有慘(殘)酷、尖刻與悲劇”(《心理學(xué)與文學(xué)》，150頁(yè)。)。一個(gè)沒(méi)有深刻“觀點(diǎn)”的作家，一個(gè)沒(méi)有成熟的世界觀的作家，是不可能深刻地認(rèn)識(shí)生活、了解人的內(nèi)心世界的，于是，他面對(duì)的生活越復(fù)雜、他所敘寫(xiě)的人物的內(nèi)心生活越混亂，他的寫(xiě)作就越失敗，他在修辭上暴露出來(lái)的問(wèn)題也就越多、越嚴(yán)重，他的小說(shuō)敘事就越有可能陷入混亂而黑暗的境地。
  　　　　是的，黑暗，這就是《尤利西斯》在精神視境上給人留下的深刻印象。在這部小說(shuō)的字里行間，散發(fā)著潮濕、腐臭的氣息。這是一個(gè)沒(méi)有光明的世界。在這個(gè)世界里，缺乏行動(dòng)力量的人物，像鬼影一樣出現(xiàn)，然后，消失。一切的聲音產(chǎn)生于黑暗之中，復(fù)又沉寂于黑暗深處。我們看到了生物意義上的人，卻看不到人性意義上的人。在這部小說(shuō)中，人的行為大都是本能性的，而不是精神性的或道德性的。我們看到了喬伊斯描寫(xiě)布盧姆如何“一邊讀著一邊讓糞便靜靜地排出”(詹姆斯?喬伊斯：《尤利西斯》，上卷，153頁(yè)。)；看到“布盧姆先生端詳了一下自己左手的指甲，接著又看右手的。是呀，指甲?！业闹讣?。我正瞅著指甲呢。修剪得整整齊齊。然后，我就獨(dú)自在想著”(《尤利西斯》，上卷，195頁(yè)。)；看到了作者對(duì)“緊緊膘在一塊兒”的兩只蒼蠅的反復(fù)描寫(xiě)(《尤利西斯》，上卷，328-329頁(yè)。)；看到了“我們是往一個(gè)孔里填塞食品，又從后面排出。食物，乳糜，血液，糞便，土壤，食物”(《尤利西斯》，上卷，329頁(yè)。)這樣的無(wú)聊的句子；看到了“在公爵巷，一只貪吃的狗正往鵝卵石路面上吐著一攤令人惡心的肘骨肉，然后又重新熱切地舔著。饕餮。把吞下的充分消化后，又懷著謝意把它吐了出來(lái)”(《尤利西斯》，上卷，333頁(yè)。)這樣的令人惡心的描寫(xiě)；讀到了對(duì)莫莉的心理活動(dòng)的病態(tài)的夸張的描寫(xiě)(諸如“我就教他再搞上一遍，然后把他鎖在煤窯里讓他跟蟑螂一塊兒睡覺(jué)”）。等等。
  　　　　總之，與其說(shuō)喬伊斯用數(shù)十萬(wàn)字的篇幅，寫(xiě)三個(gè)主要人物及其他許多人物在1904年6月16日這一天18個(gè)小時(shí)里的活動(dòng)，不如說(shuō)他寫(xiě)的是黑暗本身，或者說(shuō)，是與人及人性相反的動(dòng)物及獸性本身。那么，不能寫(xiě)“黑暗”嗎?具體地說(shuō)，不能寫(xiě)社會(huì)的殘缺和人性的丑惡?jiǎn)?當(dāng)然能寫(xiě)，不僅能寫(xiě)，而且必須寫(xiě)。某種程度上講，直面黑暗，敘寫(xiě)黑暗是文學(xué)的具有宿命性質(zhì)的使命。文學(xué)乃是一種對(duì)抗黑暗的精神努力。但是，有必要強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)黑暗本身并不是目的；偉大的作家是為了追求光明才敘寫(xiě)黑暗的，正像他們?yōu)榱俗非笊贫鴮?xiě)惡，為了追求美而寫(xiě)丑一樣。他們寫(xiě)黑暗，就是為了顯示光明的價(jià)值和意義，就是為了表達(dá)人們對(duì)于光明的渴望與追求，就是為了表現(xiàn)人性的高貴和偉大。人確實(shí)從他一出生的那一刻起，就開(kāi)始與心靈世界和外部社會(huì)的黑暗做斗爭(zhēng)，以實(shí)現(xiàn)自己的人格發(fā)展和道德完善。而文學(xué)的“啟蒙”則意味著照亮，意味著給人們的內(nèi)心世界提供更多的光明。所以，我們反對(duì)“消極寫(xiě)作”，反對(duì)單單陶醉于敘寫(xiě)黑暗本身的寫(xiě)作，就是因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作從本質(zhì)上講是背叛文學(xué)寫(xiě)作的基本道德原則的寫(xiě)作，就是因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作已經(jīng)助紂為虐地成為黑暗的盟友，與黑暗一起吞噬著人性的高貴和靈魂的尊嚴(yán)。正是因?yàn)閷?duì)喬伊斯的傲慢而黑暗的寫(xiě)作有著這樣的認(rèn)識(shí)，我才不同意有人說(shuō)莫莉的“沉淪是整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)墮落的縮影”(侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，272頁(yè)。)，就像我不同意把本?拉登的瘋狂說(shuō)成是“整個(gè)”人類(lèi)瘋狂的“縮影”一樣；同樣，我也不同意“布盧姆和斯蒂芬集中體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)(當(dāng)然是指西方社會(huì)——引者注)里小資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子思想上的空虛和行動(dòng)上的動(dòng)搖”(《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，273頁(yè)。)，就像我不同意那種說(shuō)《廢都》里的沒(méi)有靈魂的莊之蝶“集中”體現(xiàn)了我們這個(gè)社會(huì)知識(shí)分子“思想上的空虛”和“道德上的墮落”的觀點(diǎn)一樣。
  　　　　當(dāng)然，我不是說(shuō)我們從一部嚴(yán)肅的寫(xiě)實(shí)性的作品的人物身上找不到任何別人的影子，看不到一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代生活的內(nèi)容，而是說(shuō)一部作品之所以是這個(gè)樣子，而不是那個(gè)樣子，很大程度上決定于它的作者，或者說(shuō)，一部作品很大程度上首先是它的作者的心靈世界和人格修養(yǎng)的鏡像，因此，我們從小說(shuō)中看到的首先是作者本人，其次才是小說(shuō)中的其他人物。總之，在我看來(lái)，有什么樣的作者，就會(huì)有什么樣的作品，因此，一部作品不能給人們的精神生活提供光明，不能寫(xiě)出足以對(duì)讀者的精神生活發(fā)生積極影響的東西，我們首先應(yīng)該責(zé)備的是作者，而不是其他任何人。
  　　　　福斯特在著名的《小說(shuō)面面觀》中談到《尤利西斯》的時(shí)候說(shuō)，除了它的三個(gè)主要人物，其他的“次要的神化人物”也“蜂擁而至，大量繁殖，像一條毒蛇的鱗片之間的寄生蟲(chóng)那樣。天空與大地都充滿(mǎn)了惡魔似的生命，個(gè)性消失了，男女性別交替，直到全宇宙(包括愛(ài)享樂(lè)的布盧姆先生在內(nèi))都陷入了一種毫無(wú)樂(lè)趣的狂歡之中”(珀?盧伯克、愛(ài)?福斯特、愛(ài)?繆爾：《小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種》，301頁(yè)。)。厭惡和嘲諷之情溢于言表。然而，路透社1999年1月18日發(fā)自倫敦的消息卻告訴全世界：“《尤利西斯》登上最佳英文小說(shuō)榜首”。由英國(guó)的水石書(shū)店(Waterstone’s)組織的這次“挑選”活動(dòng)的這個(gè)結(jié)果，一點(diǎn)也不令我驚訝。文學(xué)上的事情就是這樣。人們有時(shí)會(huì)根據(jù)受作品傷害的程度來(lái)表達(dá)對(duì)作者的敬意，受其傷害越深，人們反倒越傾向于認(rèn)為作者更偉大，更值得尊敬。我稱(chēng)之為審美領(lǐng)域的期待刺痛的受虐狂心理。然而，“榜首”也罷，獲得來(lái)自另外一個(gè)國(guó)家的“大獎(jiǎng)”也罷，并不能給那些“黑暗”的、“消極”的寫(xiě)作帶來(lái)真正的光榮，因?yàn)檎嬲墓鈽s永遠(yuǎn)屬于親切的、溫暖的、光明的和積極的寫(xiě)作。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 我們覺(jué)得這也許是引人注意的首要的獨(dú)特性；但它卻一直被看作是一種逗人開(kāi)心的計(jì)謀，或是作者為了構(gòu)筑其現(xiàn)實(shí)主義故意而樹(shù)立起來(lái)的腳手架，而在竣工后的整個(gè)結(jié)構(gòu)中并不具有任何重要意義。
  　　 一部偉大的書(shū)確實(shí)可能產(chǎn)生急壞的影響；而一部平庸的書(shū)最終可能是最有裨益的。下一代人需要對(duì)他們自己的靈魂負(fù)責(zé)；一個(gè)天才需要對(duì)其他天才負(fù)責(zé)，而不是對(duì)一個(gè)工作室沒(méi)有受教育、未經(jīng)訓(xùn)練的花花公子負(fù)責(zé)。
  　　 至于在道義方面，我覺(jué)得它簡(jiǎn)直另人發(fā)指，不知廉恥、毫無(wú)人性、褻瀆生命：盡管這位教長(zhǎng)崇高、偉大，我說(shuō)我們還是應(yīng)該把他轟走。
  　　
•   　　 雖然只讀到第九章，但我實(shí)在忍不住寫(xiě)篇評(píng)論了。我估計(jì)即使我全讀完，也不會(huì)好很多。
  　　 我讀的是蕭版，譯得很不錯(cuò)，但注釋多的讓人瘋狂。某些章節(jié)的注釋甚至超過(guò)了正文，來(lái)回的翻，我簡(jiǎn)直沒(méi)法形容這種感受，真想像霍爾頓的說(shuō)句：TMD。我不得不說(shuō)這本書(shū)是中文譯著中的一朵奇葩。
  　　 其實(shí)意識(shí)流小說(shuō)并不難懂，只要你沉下心去讀，能感到一種意識(shí)隨意流動(dòng)的自由，美妙。讀《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，我還能感到一絲愉悅，但讀《尤利西斯》時(shí)，感到的只是憤怒，怨恨，詛咒……如果要寫(xiě)明白這種感受，估計(jì)也得寫(xiě)篇意識(shí)流小說(shuō)。最讓人憤怒的是，你明明不喜歡它，你卻不由自主的想往下讀。
  　　 尤利西斯最大的特點(diǎn)就是那瘋狂的引用，近乎炫耀作者自身的才識(shí)。另外在本書(shū)中，喬伊斯對(duì)一些作家的作品也做出了自己的評(píng)價(jià)，我不知道納博科夫在寫(xiě)《洛麗塔》時(shí)，是否借鑒了他備為推崇的喬伊斯這一寫(xiě)作方法——在小說(shuō)中暗含對(duì)某些作家的評(píng)論。
  　　 《尤利西斯》是套用古希臘神話(huà)奧德修斯這一故事的，這讓我想起了尼采的權(quán)利意志。
  　　 普魯斯特寫(xiě)完《追憶似水年華》時(shí)，有人評(píng)價(jià)道：只有腿斷了的人才會(huì)去讀，不然誰(shuí)有那么多的時(shí)間。套用這種評(píng)論方式來(lái)評(píng)論《尤利西斯》：只有癌癥晚期的人才會(huì)去看，你的生命還必須多于三年。
  　　 或許喬伊斯本來(lái)就是要把這本書(shū)寫(xiě)的很晦澀，來(lái)保證它的地位，那喬伊斯的目的達(dá)到了。
  　　 蕭乾先生在序中引用了一段容格對(duì)本書(shū)的評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直太中肯了。
  　　 寫(xiě)這篇評(píng)論的主要目的就是想談一下第一印象，并不是內(nèi)容，結(jié)構(gòu)。好了，我還是繼續(xù)讀吧，我希望在讀完對(duì)它的評(píng)價(jià)會(huì)有所改變。
•   　　在《尤利西斯》那個(gè)世界里，盡管邪惡與破壞的因素占據(jù)著統(tǒng)治地位，但它們卻遠(yuǎn)比歷史留傳給我們的所謂的倫理道德價(jià)值更有價(jià)值?！队壤魉埂肥菍?duì)我們這個(gè)時(shí)代的精神錯(cuò)亂似的喧囂與騷動(dòng)的忠實(shí)記錄，它以反向的方式深刻地體現(xiàn)了極為豐富的內(nèi)涵。它充滿(mǎn)了人文主義的精神而毫無(wú)宗教的性質(zhì)，它解脫精神的枷鎖，凍結(jié)一切多愁善感，它不是任何生活側(cè)面或任何人物的自我寫(xiě)照，也不是作家個(gè)人觀點(diǎn)的主觀表現(xiàn)，而是表現(xiàn)了一種更為完全，更為客觀的類(lèi)似于瑜伽的境界。在那個(gè)世界中，擺脫了世俗與精神的區(qū)別，擺脫了靈魂與肉體，愛(ài)情與憎恨，信仰與偏見(jiàn)的束縛。
•   　　如果把每天的囈語(yǔ)和毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的閑談也能稱(chēng)之為書(shū)的話(huà)，我想這是對(duì)書(shū)的詆毀。
  　　說(shuō)實(shí)話(huà)，這本書(shū)只看了幾頁(yè)，因?yàn)樗兄静恢档每吹那楣?jié)，你可能說(shuō)情節(jié)在這本書(shū)里根本不是重點(diǎn)，那起碼出于對(duì)讀者的尊重，不要理所當(dāng)然的把別人的不理解當(dāng)做自己炫耀的資本吧。這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是“讀不懂”，最侮辱讀者的是作者寫(xiě)書(shū)一定比我們讀來(lái)要容易，因?yàn)樗枪室獍褧?shū)寫(xiě)難懂的，這一點(diǎn)連他自己也承認(rèn)了。這可以說(shuō)是一種創(chuàng)新，卻是毫無(wú)進(jìn)步性的創(chuàng)新。任何文字都是以達(dá)意為最基本法則的，如果建筑師把你家廚房的地面設(shè)計(jì)成十五度斜坡，你會(huì)罵他不負(fù)責(zé)，但緣何小說(shuō)家寫(xiě)一本天書(shū)，人們就要夸他？這是皇帝的新裝效應(yīng)嗎？
  　　就我目前所看的幾頁(yè)來(lái)講，各種隱喻掉書(shū)袋的文字充斥其間，就是說(shuō)你要讀他的小說(shuō)，先得把1000本以上的其他書(shū)讀一遍才能找理解他說(shuō)到的笑點(diǎn)，這是多么迂腐炫耀手段啊。
  　　這不是文學(xué)，而是一種混亂得連作者自己都無(wú)法把控的怪誕綜合體。就像我們現(xiàn)在生活的城市一樣。天際線(xiàn)雖然很豐富，建筑也各展其風(fēng)貌，可是作為城市來(lái)講，它的空洞與貧乏是空前的。就像好建筑加不出好城市一樣，好文字也加不出一本好書(shū)。
•   　　那落在她身上的目光讓她心跳驟然加速
  　　她瞥了他一眼 與他視線(xiàn)相遇 突然覺(jué)得眼前一片發(fā)白
  　　熾熱的激情洋溢在他臉上 如墳?zāi)拱慵澎o
  　　是這樣的激情俘獲了她的芳心 使她成為他的
  　　
  　　真讓人拍案叫絕的場(chǎng)景
  　　《Ulysses》小說(shuō)中 男主角在海邊信步漫游 與遠(yuǎn)處坐在石塊上女孩的眼光不期而遇 四目相投 女孩馬上感到一股前所未有 排山倒海來(lái)的情欲
  　　文學(xué)慣用天雷勾動(dòng)地火 或干柴烈火 等等與光火相關(guān)的景象描寫(xiě)那種感覺(jué)
  　　當(dāng)然 兩人沙灘凝眸對(duì)視的瞬間 燃放煙火再適合不過(guò)了
  　　
  　　男人熾熱的眼神令女孩內(nèi)心沸騰 女孩盈滿(mǎn)的激動(dòng)更撩撥男人欲望的翻滾
  　　女孩不經(jīng)意露出的裙下旖旎 男人私下開(kāi)始自慰 一種有距離的陶醉和癡迷
  　　
  　　然而 煙火落幕時(shí) 圍觀的人群尚高聲呼喊 大聲鼓掌
  　　一切卻露水般蒸發(fā)在灰暗的空氣中 一切又如此平靜
  　　書(shū)里果真穿插的煙火情節(jié) 清晰生動(dòng)地描繪著激情的組成要素 莫名的悸動(dòng) 沉醉及清醒后的冷靜
  　　且Joyce的這股冷靜來(lái)得極快
  　　
  　　當(dāng)女孩起身 瘸腳跛行離去 遠(yuǎn)處依巖而立的男人 震驚于女孩明顯的身體殘缺 內(nèi)心輕蔑地暗想 一開(kāi)始便發(fā)覺(jué)她哪兒不對(duì)勁了
  　　不 其實(shí)他什么也不知道 在女孩映入眼簾的瞬間前 他什么也不知道
  　　只被陣陣情欲蠱惑得不能自已
  　　
  　　然而 在激情煙消云散后 唯一可能留下的東西 就是一無(wú)所有
  　　既無(wú)愛(ài)情 也無(wú)婚姻 更不用說(shuō)友情 甚至不會(huì)想和對(duì)方禮貌寒暄
  　　激情終究是短暫的幻想 一如Leopold Bloom沙灘上的經(jīng)歷
  　　與女孩目光接觸 在璀璨的煙火下自慰
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　其實(shí)我沒(méi)有資格來(lái)評(píng)論這本書(shū)，我是在中學(xué)時(shí)期就有機(jī)會(huì)拜讀了，當(dāng)時(shí)根本不知道尤利西斯有如此偉大，而我讀的那個(gè)版本則更早是1994年的版，同期讀的還有一本叫貓的書(shū)，這兩本書(shū)同屬于《域外小說(shuō)新譯叢書(shū)》
  　　
  　　一句話(huà)來(lái)形容這本書(shū)：什么也沒(méi)讀懂。
  　　過(guò)于意識(shí)流對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，還不懂如何處理腦子的這些信息，但當(dāng)時(shí)我搞懂了一件事，不能把它當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，這本書(shū)至今還在我的書(shū)架上，躺了有十多年了，一直想找閑空來(lái)琢磨琢磨。或者買(mǎi)本譯本更好的，比如這版？
•   　　關(guān)于ULYSSES本身我只說(shuō)兩句：
  　　一是想寫(xiě)東西而不敢寫(xiě)的人看一下會(huì)知道原來(lái)東西怎么寫(xiě)都可以，覺(jué)得自己挺會(huì)挖坑的人看一下會(huì)知道絕世名揪原來(lái)是這個(gè)樣子。
  　　二是至于你是不是看熱鬧的，我反正是。
  　　
  　　內(nèi)容只摘一段，第三部十六章吹牛吹到開(kāi)心處說(shuō)到了神奇的中國(guó)人：
  　　“‘有一回俺瞧見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，’那個(gè)勇猛的講述者說(shuō)，‘他有一些看上去像是油灰的小藥丸。他把藥丸往水里一放，就綻開(kāi)了，個(gè)個(gè)都不一樣，一個(gè)變成船，另一個(gè)變成房子，還有一朵花兒。給你燉老鼠湯喝，”他饞涎欲滴地補(bǔ)充了一句，‘中國(guó)人連這都會(huì)?！?br /> 　　——什么都是油灰捏的，個(gè)個(gè)都能吹出花兒來(lái)，還給你燉老鼠湯喝！一瞬間我想到了無(wú)數(shù)正在消失的現(xiàn)實(shí)，喬伊斯這個(gè)青年真是預(yù)言帝??！
  　　——中國(guó)人連這都會(huì)！
•   我想知道那些要把一人一書(shū)讀一輩子的讀者，有沒(méi)有做到一輩子只用一個(gè)洞。
  感謝LZ這篇筆調(diào)激情四溢，名詞雜燴而居，四顧空洞無(wú)物、不知所云的評(píng)文。
•   兩個(gè)問(wèn)：
  第一，我不是山頂洞人，所以洞可以開(kāi)很多。而且事實(shí)上，你的文字也間接證明了你并沒(méi)有真正讀懂我的評(píng)論。一人需要一輩子的觀看，并非只看一人呀，那不成對(duì)眼了？？
  第二，如果你看懂了《尤利西斯》的每個(gè)段落，自然領(lǐng)會(huì)我“云深不知處”的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，托馬斯.阿奎那是個(gè)線(xiàn)索，你不妨去試試。人嘛，多試試也就不那么偏執(zhí)了。
•   準(zhǔn)備讀《尤利西斯》，謝謝樓主的指導(dǎo)
•   謝謝樓主~第一次讀差點(diǎn)買(mǎi)了注釋少的版本。。。
  哎~金隄的譯本封面比較帥的說(shuō)。。。
•   我第一次知道這本書(shū)就是在一個(gè)介紹由書(shū)改編電影的節(jié)目上，電影里布魯姆的扮演者是那個(gè)經(jīng)常扮演大偵探波羅的禿頂老頭，以至于一開(kāi)始我以為是波羅系列
•   對(duì)對(duì)！就是他！看來(lái)的確有這電影的吶~~~當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)也是怎么波羅還有這么一集。。。
•   可惜在網(wǎng)上搜不到這個(gè)電影，連大衛(wèi)·蘇切特的百度百科里也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這部電影，可我確實(shí)和樓主一樣記得那個(gè)妓女坐在布魯姆臉上那一段，伴隨著布魯姆的心理旁白
•   小問(wèn)題，金本是全本么？恍惚聽(tīng)得金本是選譯捏~~
•   是全本，絕對(duì)的全本。說(shuō)選本，是因?yàn)榻鹗堑谝粋€(gè)翻譯該書(shū)的人，最初只是翻譯了前面幾章，然后蕭乾就翻譯了全本，跟著金才將其翻譯完。否則，蕭乾譯本不會(huì)如此名氣大，事實(shí)上蕭乾譯本完全沒(méi)有金譯本好。
•   金堤（1921-2008）浙江吳興人（今湖州）人。1945年畢業(yè)于昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系，同年開(kāi)始任美國(guó)駐華新聞處翻譯，歷二載，改任北京大學(xué)英語(yǔ)助教及文科研究所研究生。1949年初，北京和平解放后，參加解放軍四野南下工作團(tuán)；不久，回到北京中央軍委機(jī)關(guān)任編譯。1955年轉(zhuǎn)業(yè)北京《中國(guó)建設(shè)》英文雜志社從事編輯、翻譯工作；1957年轉(zhuǎn)到南開(kāi)大學(xué)執(zhí)教；1977年調(diào)往天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，歷任翻譯、審稿。
•   謝謝樓主提醒，看來(lái)我是被誤導(dǎo)了。原來(lái)也有聽(tīng)聞金本好，但是又聽(tīng)說(shuō)好歸好，不全，就沒(méi)再讀。非常感謝~
•   我只讀了前面的幾章，的確比蕭乾、文潔若譯本流暢，且注釋都在當(dāng)頁(yè)的下面，查找更方便，不足是注釋少了點(diǎn)，對(duì)西方文化了解有限的中國(guó)讀者，閱讀過(guò)程中要更吃力了。
•   注釋是少些，但是我覺(jué)得讀小說(shuō)，注釋多了也要命。我讀此書(shū)，萬(wàn)不得已，不會(huì)看注釋?zhuān)醋⑨尫炊绊戦喿x。金本比蕭乾譯本的好就在于流暢、自然。蕭乾譯本還是非常準(zhǔn)確的，但是顯得生澀。
•   你好，我是來(lái)到搗亂的。
  http://www.tudou.com/programs/view/3Y1TijwebcQ
•   你真能鬧
•   是的，黑暗，這就是《尤利西斯》在精神視境上給人留下的深刻印象。在這部小說(shuō)的字里行間，散發(fā)著潮濕、腐臭的氣息。這是一個(gè)沒(méi)有光明的世界。在這個(gè)世界里，缺乏行動(dòng)力量的人物，像鬼影一樣出現(xiàn)，然后，消失。一切的聲音產(chǎn)生于黑暗之中，復(fù)又沉寂于黑暗深處。我們看到了生物意義上的人，卻看不到人性意義上的人。在這部小說(shuō)中，人的行為大都是本能性的，而不是精神性的或道德性的。
  -----------
  這個(gè)書(shū)給我感覺(jué)真的挺黑暗，也讓我對(duì)拉美“爆炸文學(xué)”的喜好降下一大截。
•   看中譯本沒(méi)什么，把英文版啃下來(lái)再出來(lái)說(shuō)話(huà)
•   你寫(xiě)這么多，真的很變態(tài)
•   額，希望你能理解女生說(shuō)變態(tài)時(shí)的嬌氣口吻
•   這篇文章當(dāng)然不怎么樣了，最后的結(jié)論——真正的光榮永遠(yuǎn)屬于親切的、溫暖的、光明的和積極的寫(xiě)作——非常值得懷疑
•   頗合吾心。看完了，匆匆。我很失望。深受傷害，如筆者所言。開(kāi)始懷疑小說(shuō)家中的小說(shuō)家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。為你變態(tài)的這么長(zhǎng)的奇文鼓掌。
•   ”因?yàn)檎嬲墓鈽s永遠(yuǎn)屬于親切的、溫暖的、光明的和積極的寫(xiě)作。 “
  看完到這句話(huà)我就呵呵了，邏輯混亂。
•   讀完了？
  意識(shí)流的意思就是讀著讀著就沒(méi)意識(shí)了……
•   就是你讀完也不知道在讀些什么，哈哈哈
•   囧里個(gè)囧，當(dāng)里個(gè)當(dāng)。。。
•   咦，這么老的版本還有啊，前兩年我編了全譯本的精裝，那個(gè)經(jīng)歷實(shí)在是……不過(guò)，也有個(gè)好處，就是可以逢人就炫我從頭到尾讀完過(guò)這部神作
•   編？你真是挑戰(zhàn)極限的淫啊……
•   因?yàn)閾Q了個(gè)版式，所以要從頭到尾看一遍
  ……說(shuō)到底，我也沒(méi)得選擇啊
•   我覺(jué)得不管怎么換，看出錯(cuò)的可能性都不大，哈哈哈……別把兩句號(hào)一個(gè)黑點(diǎn)一個(gè)星花丟了就行！
•   即便如此，我還是一個(gè)字一個(gè)字地啃完了，漫長(zhǎng)啊……
•   頂??！LZ太有才華了?。。?/li>
•   囧啊
•   哈哈哈?。ù笮θ暎?/li>
•   這都被你挖出來(lái)……
•   這還不算奇葩的，同志們可以看看金的版本（人民文學(xué)出版社），上冊(cè)P267第九行“中國(guó)人吃存了五十年的鴨蛋，都變成藍(lán)的綠的了”，這莫非說(shuō)的是松花蛋？?。康俏迨赀@可嚇了我一跳，哈哈哈外國(guó)人就是搞笑。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 久石譲CM/シネマ―Asian dream song/kids return/the wind of life
• 野狼
• 奧州小道
• 寶島風(fēng)情
• 王小波文集(4卷)
• 被背叛的遺囑
• 沉重的肉身
• 尼羅河上的慘案
• 學(xué)林漫步
• 攝影藝術(shù)構(gòu)圖
• Dreamweaver MX 2004 從基礎(chǔ)到實(shí)踐
• 賣(mài)桔者言
• 產(chǎn)業(yè)組織和政府管制
• 價(jià)格理論
• 上了建筑旅行的癮
• 這是你的選擇
• 普通話(huà)水平測(cè)試手冊(cè)
• 米
• 象牙戒指
• 浮現(xiàn)
• 當(dāng)代西方科學(xué)哲學(xué)述評(píng)
• 日本經(jīng)濟(jì)中的信息、激勵(lì)與談判
• 三葉集
• 流云小詩(shī)
• 西方美學(xué)名著選譯