精神明亮的人

前言

　　閱讀的盛宴　吳散人　　我是一個(gè)嘴讒和挑食的讀者。曾對(duì)一個(gè)朋友說：一部二十萬字的書，若有一萬字吸引我，我會(huì)買下來，若有一百字讓我記住，就是一本值得眷戀和留存的書了。而眼前這本書，它在一周的閱讀里賦予我的快感，讓我在感動(dòng)之余，甚至涌出一股感激。一股極度亢奮和深深滿足后的感激?！　☆}材之豐浩、細(xì)節(jié)之精準(zhǔn)、紋理之細(xì)密、精神發(fā)現(xiàn)之獨(dú)特、關(guān)懷視野之闊大、言說的銳度和思路的延展性……蓋超乎我的想象。經(jīng)年來，我很少看到在一冊(cè)書中，由一個(gè)人的筆下竟洞開出那么大面積的精神風(fēng)光：郁郁蔥蔥的故事森林，幽邃致遠(yuǎn)的理性深潭，峻峭挺拔的良知峰巒……在王開嶺身上，我驚訝地看到了一個(gè)體悟型作家的全面性：文學(xué)的、美學(xué)的、理性的、情懷的、史思的、宗教的……一本書竟能洶涌、匯合那么多元素而又從容不迫！在這個(gè)浮燥的速記寫作時(shí)代，你不得不承認(rèn)，它有一種鮮見的“世外”品質(zhì)?！　?zhǔn)確地說，它給了我一個(gè)周期很長的閱讀節(jié)日。就像一份豐盛大餐，它的豐饒和美味，幾乎照顧到了我腸胃的每一層褶紋。　　“二十世紀(jì)，神被殺害，童話被殺害。最醒目的標(biāo)志就是人對(duì)大自然不再虔誠，不再懷有敬畏和感激之心……一切都在顯示，二十世紀(jì)是一個(gè)財(cái)富和權(quán)力的世紀(jì)，一個(gè)僅供成年人生存與游戲的世紀(jì)?！F(xiàn)代化’，更是一個(gè)旨在表現(xiàn)成人屬性和欲望的概念，它本質(zhì)上忽視兒童?！保ā渡直粴⒑Γ挶粴⒑Α罚　∵@樣美學(xué)化的理性文字，在以喧囂、怯懦和虛偽著稱的當(dāng)代文壇，在以爭奪語詞和與概念調(diào)情為能的思想界，其含氧量是立即可判的，那種寂靜獨(dú)立的氣息，使我在呼吸間就把它與它們區(qū)別開來?！　∥阌怪M言，我們正面臨一個(gè)越來越商標(biāo)化膨食化的閱讀時(shí)代。文學(xué)界的先天不足和蒼白自不必說，時(shí)代所能擠出的一點(diǎn)點(diǎn)腦汁，也多陷入學(xué)理的臃腫系統(tǒng)中不能自拔，一粒有用的藥丸，往往須數(shù)以千倍的糖衣包裹和累贅體系為之服務(wù)，多少洋洋萬言的繁文，一旦脫去了泡沫，甩干了那些語焉不祥和思維混亂的癱瘓性詞語，真實(shí)有用的信息大概僅幾十字或一句話。如此龐大的結(jié)構(gòu)，對(duì)閱讀來說，實(shí)為一種巨大的時(shí)間消耗和體力開支，簡言之：累！或者說：表達(dá)的無能！而一些相對(duì)非學(xué)理性的民間書寫，雖不乏自由和閃光的東西，但由于言說的任性姿態(tài)和散漫氣質(zhì)，又多在聲音的分貝值上下功夫，一些有用的思想原材料，也多流于一種粗糙的機(jī)器生產(chǎn)，濫而殤，浮而佻，經(jīng)不住檢驗(yàn)和淘洗?！　⊥蹰_嶺的文本顯然屬于一種手工，屬于一種慢活。這使他的筆調(diào)又多了一種罕見的誠實(shí)和耐性。更要命的是，除了要求理性的精準(zhǔn)，他還唯美。比如有一篇《向兒童學(xué)習(xí)》，在批判了成人社會(huì)對(duì)童年的粗野塑造之后，他這樣說：“一個(gè)人的童心宛如一?；ǚ?，常常會(huì)在無意的‘成長’中，被世俗歷驗(yàn)這匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人變成了蟑螂。”“所謂的成熟，表面上是一種‘加法’，但實(shí)為一種‘減法’……就像一個(gè)純潔的天使，不斷地掏出衣袋里的珍珠，去換取巫婆手里的玻璃球?！薄皬氖裁磿r(shí)候起，一個(gè)少年開始學(xué)著嘲笑天真了，開始為自己的‘幼稚’而鬼鬼祟祟地臉紅了？”讀這樣的句子，你只有贊嘆的份。它不僅貢獻(xiàn)了智慧，還貢獻(xiàn)了智慧最好的形式?！　⊥蹰_嶺的文字，有一種溫潤的金屬感，有一種磁性的光芒，它敏感、深邃，明澈又干凈……如果用形象表達(dá)的話，我想說，王開嶺的文本散發(fā)著一種鮮見的紫檀氣質(zhì)。這樣一冊(cè)書，擺放在書架上，儼然現(xiàn)代家居中驀現(xiàn)出一件“檀品”，你會(huì)覺得眼前一閃，心神被什么東西給緊緊攝住了，它會(huì)帶給你一種與平時(shí)迥異的閱讀景象：不僅工藝精美，更多是其質(zhì)地、其優(yōu)雅的心靈和紋理的高貴，一種叢林里的高貴，一種靠沉淀、濃縮和結(jié)晶凝成的高貴，天然而非刻意，古老卻又年輕，沉實(shí)且生氣蓬勃……這樣的資質(zhì)于當(dāng)代實(shí)在太難得。完全可以想象，其生成會(huì)多么緩慢，包含了多少苦寒和耐性。　　無論是廓清歷史、還是批判當(dāng)代生態(tài)和權(quán)力之弊，他截取的往往是那些最不引人矚目、最易被喧囂的學(xué)界和民間所忽略、而又極具人文品質(zhì)的片段和細(xì)節(jié)，用他自己的話說，叫“精神事件”（這是他常用的一個(gè)概念）和“心靈事件”。這幾乎成了他選題的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。也正是這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，保證了該書的純度和精粹性。其實(shí)，這不是個(gè)運(yùn)氣問題，一切有賴于作者的提升之功，仰仗作者的心靈銳度和精神發(fā)現(xiàn)力?！　　耙粋€(gè)人，當(dāng)他提著褲子時(shí)，其殺人的職業(yè)色彩已完全褪去了。他從軍事符號(hào)——一枚供射擊的靶子，還原成了普普通通的血肉之軀，一具生理的人，一個(gè)正在生活著的人?！薄凹偃缛祟愑幸惶煺娴牟辉僭庥鰬?zhàn)爭和殺戮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那值得感激的——最早制止它的力量，竟源于這樣一組細(xì)節(jié)和情景：比如，決不向一個(gè)提褲子的人開槍！”　　這樣的文字，會(huì)讓一個(gè)心靈敏細(xì)的人感到歡愉，也使一個(gè)思想習(xí)練者倍覺滿足。這種文思兼容的品質(zhì)，既替淺薄、貧血的散文界挽回了思想和良知的面子，又為魯莽兼粗糙的思想界贏得了藝術(shù)與審美的聲譽(yù)?；蛟S正是因了這原因，近些年的各式“最佳”“年選”“精品”等選本大戰(zhàn)中，均可見對(duì)王開嶺名字的爭奪?！墩?qǐng)想一想華盛頓》《決不向一個(gè)提褲子的人開槍》《精神明亮的人》《恐龍胃和物理人生》《向兒童學(xué)習(xí)》《古典之殤》《一個(gè)房奴的精神大字報(bào)》《大地倫理》《我們?nèi)绾蜗M(fèi)星空》等已成為這類作品的名篇?！　≡谕蹰_嶺理性精神的背后，我感受強(qiáng)烈的還有一股揮之不去的浪漫：性情的浪漫，心靈的浪漫，目光的浪漫。這浪漫就像菌種，極大地生動(dòng)了他的體悟和才華?？吹贸觯蹰_嶺是一個(gè)理想主義者，即使在他最具現(xiàn)實(shí)性和批判性的文本中，也影影綽綽閃動(dòng)著朦朧的審美色彩，正是這色彩，讓我瞥見了一個(gè)浪漫主義者的挺拔背影，一個(gè)自由高韜者的倔強(qiáng)。該書中即有一篇叫《精神明亮的人》的文章，若換了別人，是無論如何也走不出那么遠(yuǎn)的，文中，他提取了現(xiàn)代人生態(tài)中常常忽略的“看日出”這一細(xì)節(jié)，把生理惰性提升為精神遺憾：“迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)……按時(shí)看日出，乃生命健康和積極性情的一個(gè)標(biāo)志。它意味著一次洗禮，一記被沐浴和照耀的儀式，賦予生命以新的索引、新的知覺、新的閃念與發(fā)現(xiàn)……”　　有誰表達(dá)過這樣的細(xì)節(jié)？有誰曾對(duì)這樣簡單的自然情景進(jìn)行過精神提純？或許是天然性情，或許是后天定力，王開嶺對(duì)“流行”似乎有一種特殊的免疫，在其作品中，你找不到流行話語的痕跡，對(duì)每一題材，他似乎都不滿足從一個(gè)流行的入口進(jìn)入正題，他表達(dá)的入口真正屬于自己，而非租來的或盜來的。王開嶺使得你很難重復(fù)他。你可以重復(fù)其材料，重復(fù)其觀點(diǎn)，但你無法摹仿其紋理和氣質(zhì)。他的文字不是說教性文字，而是體驗(yàn)性文字，不是霸權(quán)式話語，而是共享性話語。他對(duì)讀者有一種含蓄的謙讓和尊重。而這種尊重，恰恰是我們很多——甚至包括被評(píng)價(jià)為“優(yōu)秀”的作者所不具備的。他使用最多的是心靈，而不是嗓子。　　透過這冊(cè)書，作為讀者，我游歷了一個(gè)人的精神地理，被那些從未見過的神奇風(fēng)光所吸引。那風(fēng)光在日常的旅游地圖上是見不到的。我不敢斷言這樣的地理絕無僅有，但我確定的是，這是當(dāng)代為數(shù)不多的身兼多種文質(zhì)的作家和作品?！　∫槐緯屛铱吹搅艘粋€(gè)智者，一位詩人，一顆良心，一個(gè)浪漫而冷峻的同時(shí)代人。這樣一個(gè)夜晚，攜上這樣一本書，與之同行。我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。　　后記　　我在，我們很近　　20歲成了40歲，中間流經(jīng)了多少事，路過了多少人？　　可我總感覺，這跨度僅相當(dāng)于一個(gè)白天和一個(gè)夜晚。生物鐘恍惚，不能如實(shí)地體察光陰，會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾：一個(gè)人童心未泯，而心靈之外的器官早已背叛了年少。這是個(gè)讓人傷感的落差?！　『苌儆惺伦屓俗兂勺约旱臍v史學(xué)家，編個(gè)人文集算是一個(gè)。你要盤點(diǎn)一下精神身世，這些年都做了什么，路有多長，書有多厚，夢(mèng)有多遠(yuǎn)……　　我的寫作始于80年代末、90年代初，一個(gè)紙質(zhì)閱讀和鋼筆寫字的年代，精神也是手工的。寫得慢，但不妨礙寫得多，寫得激情浩蕩。從上世紀(jì)末被稱為思想界“新青年”，一晃十葉春秋，每個(gè)人都在移動(dòng)，都在成長和脫落，青年已不敢再稱，黑馬也漸漸額白……　　互聯(lián)網(wǎng)來了，博客和信息共享時(shí)代來了，每個(gè)人都有成為作家的潛力和資質(zhì)。精神資源的私有化年代一去不返，彰顯言說勇氣的歲月也差不多結(jié)束，很多人都比當(dāng)年“新青年”更新銳，思考力也不遜色……我在想，哪些表達(dá)非我不可？一次寫作怎樣才成為必要、必須和非你莫屬？　　新的年代，靈魂出口豐富了，精神義務(wù)和生命職責(zé)也有了更多承擔(dān)方式，寫作不是唯一。我漸漸慢了下來，更多選擇了閱讀生活，也體會(huì)到了做讀者的樂趣和幸福?！　∵€有，我失去了最親密、最隱蔽的讀者：父親。　　我是不知不覺中失去的?，F(xiàn)在，我還會(huì)出現(xiàn)幻覺：他還活著。他是醫(yī)生，怎么會(huì)死呢？我——這個(gè)和父親那么親近和相似的人，活得好好的，他怎么會(huì)不在了呢？　　我常常忘了父親去世這件事。　　把父親獨(dú)自留在山崗的那個(gè)傍晚，回城的車燈將路照得雪白，我心里低低地說，對(duì)不起，父親……只有那一刻，我確信父親不會(huì)出現(xiàn)在家里了。　　老家的院里，兩株石榴，一樹紅，一樹白。那年夏，花開得洶涌異常。即要返京的那個(gè)下午，我站在院里，對(duì)妻子說：今年的花開得真好……我似乎忘了父親的事，忘了這些花失去了最重要的照料者。往年這時(shí)候，給家里打電話，末了都忘不了問父親一句：石榴花開了嗎？　　我不承認(rèn)死是虛無。它不過是一種不作聲罷了?！　〔恢獮楹?，父親去世后，每出一本新書時(shí)，我都會(huì)強(qiáng)烈地想他。父親從不當(dāng)面看我的書。母親告訴我，我離家的這些年，父親每晚都看我的書。我知道，父親是想知道這個(gè)從小就把自己關(guān)在屋里的兒子在想什么，走出了多遠(yuǎn)，然后用他60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨判斷兒子說話的風(fēng)險(xiǎn)……　　北京是個(gè)能把所有人還原成正常人和普通人的地方，這對(duì)隱身、對(duì)平息內(nèi)心的騷亂很有用?！　∮腥藛?，一個(gè)作家介入新聞職業(yè)是什么感覺？　　我想了想：就是每天醒來——覺得全世界都和你有關(guān)系。這感覺有時(shí)很好，多數(shù)時(shí)很糟。其實(shí)，自由，一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是能選擇哪些事和自己有關(guān)或無關(guān)。但這行當(dāng)不行，每天都要把自己獻(xiàn)給全世界，時(shí)間長了，生命和精神便陷入了被動(dòng)，我稱之“被動(dòng)性人生?！薄　∵@職業(yè)還有個(gè)毛病，就是：天天和全世界對(duì)話，唯獨(dú)不和自己對(duì)話?！　?年前，做深夜節(jié)目《社會(huì)記錄》，我有個(gè)初衷：以生活共同體的名義——在與世界對(duì)話的同時(shí)確保和自己的對(duì)話。尋找每件事、每個(gè)人在當(dāng)代生活中的位置，尋找命運(yùn)和命運(yùn)、人生和人生的相似關(guān)系，尋找有“精神事件”品質(zhì)的新聞事件……我覺得，深夜是內(nèi)心的掌燈時(shí)分，是靈魂紛紛出動(dòng)的時(shí)候。相反，白天，靈魂在呼呼睡覺。一個(gè)深夜節(jié)目，若顧不上靈魂，就沒了意義?！　‖F(xiàn)在看來，該新聞?dòng)^是有私心的，那就是我太擔(dān)心在這種“被迫和全世界打交道”的職業(yè)中丟了靈魂。CCTV最大的弊病不是沒有真相，而是沒有靈魂。靈魂，恰恰是生命最大的真相。包括職業(yè)水平最高的主持人也只忙于和全世界對(duì)話，從來不和自己對(duì)話。一個(gè)人連自己的真相都顧不上、都搞不清，能指望他說出別的什么真相？有靈魂的人，一定時(shí)時(shí)不忘和自己對(duì)話。這樣才有機(jī)會(huì)、有能力與別人對(duì)話?，F(xiàn)在，幾乎沒有好的對(duì)話節(jié)目，這是原因之一。我一直不敢忘記文學(xué)的原因也在這。文學(xué)是靈魂的農(nóng)事，自古就是。但我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)職業(yè)來做，好東西一定都是業(yè)余的，或者說你一定要把它留給業(yè)余。就像愛情是業(yè)余時(shí)間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事。這些年，一定還發(fā)生了很多事，我一時(shí)想不起來了。謝謝我的朋友、本書的責(zé)任編輯孫軼女士，若沒有她的厚愛和督促，我不會(huì)自覺編這樣一本選集。謝謝美術(shù)設(shè)計(jì)師王春聲先生，他的才華和完美性格，讓我深深體會(huì)了當(dāng)作者的幸福。他們，是這本書的一部分。這幾年，可能我寫得實(shí)在少，便有朋友找來一些“民意”給我，你看你看，那么多人還焦急找你的書呢，更年輕的一代上來了，他們還喜歡、還需要你的東西，寫，趕緊寫……于是我惶恐，哦，是的，或許是的……其實(shí)，我已攢了上百個(gè)標(biāo)題和寫作片斷，我想把它們寫好，寫得“手工”一點(diǎn)，“古代”一點(diǎn)，所以很慢，磨磨蹭蹭。謝謝那些從未謀面的讀者，你們的目光我收到了，你們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上留言，打聽下落，傳閱舊書，尋覓新作，責(zé)怪我為何不建一個(gè)博客……這樣長的期待和追隨，我受寵若驚。被那么多抽屜和掌心收藏著，我非常溫暖。我會(huì)不辜負(fù)。還要謝謝李倫和《社會(huì)記錄》的同事，他們參與了我近年最主要的日常生活。與之一起，我見證了一個(gè)理想主義電視欄目的誕生和謝幕。我至今仍清晰記得那年秋天李倫夫婦在凌晨車站迎我的情景，他對(duì)著手機(jī)喊，你看見我了嗎，瘦瘦的，旁邊站一女孩……其實(shí)，我差不多已撞上他了。　　……

內(nèi)容概要

本書收入王開嶺最具標(biāo)志性的詩性散文和思想隨筆。    在思想界，他被譽(yù)為新生代的旗幟人物：在文學(xué)界，他被視為優(yōu)美的靈魂書寫者。其作品大量涌現(xiàn)在各類文選、年度排行榜、大（中）學(xué)語文讀本和（中）高考試題中，被很多校園師生公薦為“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。

作者簡介

王開嶺，1969年生，祖籍山東滕州。  
  　著有：《激動(dòng)的舌頭》《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》等散文和思想隨筆集。  
　  作品被錄入數(shù)百種國內(nèi)外選集和大中學(xué)教材，入選多屆中國散文排行榜?，F(xiàn)居北京，從事寫作和媒體策劃，任央視新聞?lì)l道《社會(huì)記錄》《新聞會(huì)客廳》等欄目指導(dǎo)。

書籍目錄

序言  閱讀的盛宴第一輯  靈魂的螢火  精神明亮的人  當(dāng)她十八歲的時(shí)候  向兒童學(xué)習(xí)  從生命到罐頭  遠(yuǎn)行筆記（四章）  兩千年前的閃擊  雪白  殘片  被占領(lǐng)的人  向死而生  永遠(yuǎn)的鄧麗君  女子如雪  《羅馬假日》：對(duì)無精打采生活的精彩背叛  藍(lán)湖  俄羅斯課本  女人，喜歡你的作品嗎  生活在別處  談?wù)勀沟?，談?wù)勆诙? 大地的憂郁  我們無處安放的哀傷  人類如何消費(fèi)星空  古典之殤  仰望：一種精神姿勢(shì)  一個(gè)房奴的精神大字報(bào)  白衣人：當(dāng)一個(gè)痛苦的人來見你  大地倫理（四章）  鹿的窮途  森林被殺害，童話被殺害  麻雀，對(duì)不起  依據(jù)不足的“熱愛生活”  “恐龍胃”與“物理人生”  為什么不讓她們活下去  打撈悲劇中的“個(gè)”  一個(gè)非教徒的信仰絮語  對(duì)“快感”的蹙眉與微笑  對(duì)“異想天開”的隆重表彰  東西方文化下的資產(chǎn)觀第三輯  精神路標(biāo)  決不向一個(gè)提褲子的人開槍  女性氣質(zhì)  請(qǐng)想一想華盛頓……  戰(zhàn)俘的榮譽(yù)  一個(gè)人的遭遇  是“國家”錯(cuò)了  梁漱溟：一只自由主義牛虻  我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎  “我比你們中任何一個(gè)更愛自己的國家”  “你有權(quán)保持沉默”  “坐著”的雕像  權(quán)利的傲慢  美國的宗教面包  英雄的最后  影子的道路  獨(dú)裁者的性命之憂  為何我們沒有自己的“大師級(jí)”第四輯  深夜翻書  當(dāng)你老了，頭白了……  爬滿心墻的薔薇  有毒的情人  《鼠疫》：保衛(wèi)生活的故事  親愛的燈光——懷念別林斯基文學(xué)小組札記  關(guān)于語言可以殺人  一本真正的書讓人“害怕”  殺人的世界觀和方法論  等待黑暗，等待光明  “然而我認(rèn)識(shí)他，這多么好啊”后記  我在，我們很近

章節(jié)摘錄

　　精神明亮的人　　1　　十九世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”　　“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了?！　∫晃灰浴懊姹趯懽鳌睘槭闹镜氖澜缥暮?，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來迎對(duì)……為什么？　　它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激凌?！　∥医吡θハ胂?、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……　　陪伴你的，有剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啼，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，紅或藍(lán)的牽?；?，隱隱顫栗的棘條，一兩滴被蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……　　從詞的意義上說，黑夜意味著偃息和孕育；而日出，則象征著一種誕生，一種升躍和伊始，乃富有動(dòng)感、飽含汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊(cè)又添置了新的頁碼，你的體能電池又注入了新的熱力?！　≌穹置錄Q不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然的最寵愛的一幅杰作?！　±杳?，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時(shí)刻，也是最讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細(xì)胞，使我們看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……　　迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅是人對(duì)自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)深情地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引、新的知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……　　“按時(shí)看日出”，乃生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志。它不僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)?！　⊥高^那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！　　2　　與福樓拜相比，我們對(duì)自然又是怎樣的態(tài)度呢？　　在一個(gè)普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過多少這樣的機(jī)會(huì)？　　仔細(xì)想想，或許確有過那么一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個(gè)剛下火車的凌晨——　　睡眼惺松，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著灌鉛的腿，被人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踩上站前廣場的那一剎，一束極細(xì)的腥紅的浮光突然魚鰭般游來，吹在你臉上——你倏地意識(shí)到：日出了！但這個(gè)閃念并沒有打動(dòng)你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭疼欲裂，除了趕緊找地兒睡一覺，你啥也不想，一秒也不愿多呆……　　或許還有其它的機(jī)會(huì)，比如登黃山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當(dāng)人群開始騷動(dòng)，在巨大的歡呼聲中，大幕拉開，期待由久的演出來了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、擁擠不堪中進(jìn)行的，越過無數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看見了，和預(yù)期的一模一樣——像升國旗一樣準(zhǔn)時(shí)，規(guī)定時(shí)分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你會(huì)突然驚醒：這是早就被設(shè)計(jì)好了的，早就被導(dǎo)游、門票和游覽圖計(jì)算好了的。美則美，但就是感覺不對(duì)勁兒：有點(diǎn)失真，有人工痕跡，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分，有“主題先行”的味道，像租來的、買來的，機(jī)器復(fù)制的VCD……　　而更多的人，或許連一次都沒有！　　一生中的那個(gè)時(shí)刻，他們無不蜷縮在被子里。他們?cè)诨杳?，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼?！谝蝗f次、幾萬次地打著呼嚕。　　那光線永遠(yuǎn)照不到他們，照不見那身體和靈魂?！　?　　放棄早晨，意味著什么呢？　　意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是舊的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個(gè)人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會(huì)把新的變成舊?！　∫馕吨坏饶汩_始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場，就像一個(gè)人未諳童趣即已步入中年。　　多少年，我都沒有因光線而激動(dòng)的生命清晨了?！　∩习嗟穆飞希瑪D車的當(dāng)口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線?！　≡诖酥?，一些重要的東西已悄悄流逝了?；蛟S，是被別人領(lǐng)走了，被那“按時(shí)看日出”的神秘之人（你周圍一定有這樣的人）。一切都是剩下的，生活還是昨天的生活，日子還是以往的日子。早在天亮之前，我們已下定決心重復(fù)昨天了?！　∵@無疑令人沮喪?！　】?，即使你偶爾起個(gè)大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？　　都市的晨曦，不知從何時(shí)起，早已變了質(zhì)——　　高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住車流的喇叭。沒有合格的黑夜，也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識(shí)不到一種“新”，察覺不到嬰兒醒時(shí)的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡霧中?！　?　　千禧年之際，不知誰發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個(gè)詩化概念，再經(jīng)權(quán)威氣象人士的加盟，竟鑄造出了一個(gè)富含高科技的旅游品牌。據(jù)說，浙江的臨海和溫嶺還發(fā)生了“曙光節(jié)”之爭（紫金山天文臺(tái)將曙光賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺(tái)則咬定在溫嶺。最后各方妥協(xié)，將“福照”大獎(jiǎng)?wù)筋C給了吉林琿春）。一時(shí)間，媒體紛至沓來，電視現(xiàn)場直播，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆儼然當(dāng)年大氣功師的顯靈堂……　　其實(shí)，大自然從無等級(jí)之別，世紀(jì)與鐘表也只是人類制造，對(duì)大自然來說，并無厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出，本是一件私人性極強(qiáng)、樸素而平靜的生命美學(xué)行為，一旦搞成熱鬧的集市，也就失去了其本色和底蘊(yùn)。想想我們平日里的冷漠與昏迷，想想那些靈魂的呼嚕聲，這種對(duì)光陰的超強(qiáng)重視實(shí)為一種諷刺?！　?duì)一個(gè)習(xí)慣了漠視自然、又素?zé)o美學(xué)心理的人來說，即使你花大錢購下了山的制高點(diǎn)，又能領(lǐng)略到什么呢？　　愛默生在《論自然》中寫道：“實(shí)際上，很少有成年人能真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！薄　∠窀前?，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影?！　o論何時(shí)何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對(duì)這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日里看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗……　　在成人世界里，幾乎已沒有真正生動(dòng)的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……　　值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”?！　?　　在對(duì)自然的體驗(yàn)上，除了福樓拜的日出，感動(dòng)我的還有一個(gè)細(xì)節(jié)——　　前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中引述過一位畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那兒有全俄國最好看的霜……”　　“最好看的霜”，最初讀到它時(shí)，我驚呆了。因?yàn)樵谖业纳∠罄?，從未留意過霜的差別，更無所謂“最美的”了。但我立即意識(shí)到：這記存在，連同那記投奔它的生命行為，無不包藏著一種巨大的美！一種人類童年的美，靈魂的美，藝術(shù)的美。那透過萬千世相凝視它、認(rèn)出它的人，應(yīng)是可敬和值得信賴的?！　『湍俏划嫾蚁啾龋约旱娜粘８惺茉嵌嗝创植诤汪斺g。我們竟漏掉了那么多珍貴的、值得驚喜和答謝的元素?！　∷悄菢拥馗袆?dòng)著我。對(duì)我來說，它就像一份愛的提示，一種畫外音式的心靈陪護(hù)。盡管這世界有著無數(shù)缺陷與霉晦，生活有著無數(shù)的懊惱和沮喪，但只要一閃過“最好看的霜”這個(gè)念頭，心頭即明亮了許多?！　≡S多年過去了，我一直收藏它，憧憬它。有好多次，我忍不住向友人提及它，我問：“你可曾遇見過最好看的霜？”　　雖然自己同無數(shù)人一樣，至今沒見過它，也許一生都不會(huì)相遇。但我知道，它是存在的，無論過去、現(xiàn)在或未來……　　那片神奇的生命風(fēng)光，它一定靜靜地躺在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?！　∷苍谧⒁曃覀兡??！　。?001年12月）　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這本書，讓我看到了一個(gè)智者，一位詩人。一顆良心，一個(gè)浪漫而冷峻的同時(shí)代人。攜上這樣一本書，與之同行，我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。　　——吳散人　　他在一個(gè)措辭不清的黃昏里具有罕見的說是與不是的堅(jiān)決與徹底的能力，他在一個(gè)虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態(tài)和鋒利的目光守護(hù)著美與良心?！　　跣◆敗　∷奈淖旨ぐl(fā)了我對(duì)社會(huì)、人生、自然和愛的一切純潔的情感，對(duì)美好、質(zhì)樸、純凈、正義與忠誠的記憶與向往。我?guī)缀醪桓蚁嘈?，中國?huì)有這樣的作家……我凝神屏氣地讀著，時(shí)常被震撼、被感動(dòng)，濕熱的淚洶涌著，掩卷而泣。他的清潔、激情與浪漫，他的寬廣和深邃，他的忠誠和對(duì)美的深愛沐浴著我……　　——張娟文（網(wǎng)貼）

編輯推薦

　　王開嶺的文字，有一種溫潤的金屬感，有一種磁性的光芒，它敏感、深邃，明亮又干凈……如果用形象比喻的話，我想說，王開嶺的文本散發(fā)著一種鮮見的紫檀氣質(zhì)。這樣一冊(cè)書，擺放在書架上，儼然現(xiàn)代家居中驀現(xiàn)出一件“檀品”。在這個(gè)浮躁的速寫時(shí)代，它有一種鮮見的“世外”品質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    精神明亮的人 PDF格式下載

---