胡適文存（四卷本）
出版時間：1996 出版社：黃山書社 作者：胡適
Tag標簽：無
用戶評論 (總計10條)
-
文/熊培云
我常把讀書的樂趣融于人的歷史。在所謂人的歷史中，讀傳是條捷徑——傳記 “濃縮人生精華”。你甚至只需幾個小時，就能把一個人看進了墳?zāi)?，想像他在墳?zāi)怪醒雠P起坐，唉聲嘆氣。塋墓之外，我們在逝者的影子下完成對社會的回憶與改造，完成對往屆社會優(yōu)良品質(zhì)與智慧的追索與繼承?！ ?br /> 坦率地說，是黃仁宇讓我重拾對歷史的興趣，我是說，我從學(xué)術(shù)上看出了歷史的樂趣。這位國民黨軍官在美國寫了《萬歷十五年》，用他的話來說，他研究的是大歷史（macro-history），這個詞很玄乎，我倒寧愿把它想成“隨心所欲讀歷史”。雖偶有附會，但黃仁宇的學(xué)問的確是做得很深，也很中立，因此也給我們讀者一次換個角度讀歷史的機會（他的“換個角度看歷史”，差點換掉了我的工作）。黃仁宇和周恩來同是南開校友，遺憾的是，南開大學(xué)沒有把肄業(yè)生周恩來的禮遇分給肄業(yè)生黃仁宇一點，但這并不影響黃仁宇聲名遠播?！ ?
讀了黃仁宇的歷史書，我開始對海外的中國史家產(chǎn)生了興趣。作為旅美學(xué)者，唐德剛自然地成了我的書屋里的貴賓了。雖然直到今天，唐德剛的書我只看了兩本，一本是《晚清七十年》（岳麓版），另一本即是我這里要介紹的《胡適雜憶》（嚴格地說，還有《胡適口述評傳》，收錄在胡適全集中）。對于胡適的追尋，大概就是從這本書開始的?！ ?
唐德剛是胡適晚年的入室弟子，曾親自錄制并譯注《胡適口述自傳》，被公認為海外論胡允當(dāng)者。唐之胡說，不辱大方，意創(chuàng)筆隨，明珠走盤，的確是些好書。唐德剛在《雜憶》書尾稱：“關(guān)于了解胡適----尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”在筆者看來，《雜憶》是可以和上述兩本比肩的。在該書中，唐德剛對胡適沒有太多的隱諱，盡可能地做到客觀（當(dāng)然，也有些看法和讀者大相徑庭）?！ ?
在雜憶胡適時，唐德剛并未因為是胡適的入室弟子而像羅爾綱寫《師門五年記》、《胡適瑣憶》時那樣畢恭畢敬，更多是尖刻、風(fēng)趣與超脫。比如談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個癩和尚的保鏢；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時的情景，“一個瘦骨嶙峋的脊椎動物”?！ ?
當(dāng)然這些并不影響唐德剛對老師的正面評價，“（胡適是）近代中國惟一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時，在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。”胡適的確是個圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“繼往”，更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“開來”?！ ? 對于五四運動，唐德剛與胡適的觀點并不一樣。胡適是矛盾的，一方面，他反對政治，另一方面，卻又做了一輩子的政治票友，“胡先生是反對五四運動的。他認為新文化運動的夭折，便是把五四運動政治化的結(jié)果?！碧频聞偤髞斫忉尩溃靶挛幕\動這部列車，被這批小伙計扳錯了方向盤，就橫沖直撞起來，結(jié)果,目的熱，方向盲，列車出了軌、翻了車，弄得傷亡遍野。可憐的老胡適也被弄得教授當(dāng)不成，新文化運動前功盡棄，而跑到紐約來落草。所以他反對五四運動?！薄 ?
對于五四運動的是非褒貶由來已久，胡適的觀點是，“新文化運動才是那害了兩千年癱瘓病的中國固有文明的對癥良藥，是當(dāng)前救國救民的惟一道路”（《口述自傳--從文學(xué)革命到文藝復(fù)興》）。胡適的理想是在一個非政治化的環(huán)境下投身文化與科學(xué)教育，再造文明，完成中國的文藝復(fù)興。折騰了一百年往回看，胡老夫子不是沒有他的道理。忽略真正的文化和教育，僅靠幾個先知先進帶著群盲打打殺殺瓜田分地殺資本家，僅圖一時一勢的革命，是不能真正改良社會的。革命到底是解放人的事業(yè)，而不只是解放豬圈里的牲口，讓它從張家的院子跑到李家的廚房。 歷史車輪鬼打墻。轉(zhuǎn)到二十世紀后半葉，中國到處知了般佯叫人文關(guān)懷。除了賣豬飼料的，什么樣的企業(yè)都開始將“以人為本”的招牌掛上了大街。當(dāng)然，以人為本并非舶來品，甚至可以說是中國的國粹。中國從來就是以人為本的。只不過，中國的以人為本是以鉗制人為本，而西方的人本卻是以尊重人、解放人為本。關(guān)于這一點，胡適在一次出游東北時有所感悟：中西方文明的區(qū)別是前者是人力車文明（筆者稱之為牲畜式的文明），后者是摩托車文明。所以胡適要在思想上解放中國，再造文明，要實用主義，要杜威哲學(xué)，要全盤西化（后措辭為充分世界化）；因為要自由，所以要容忍。胡適說的容忍并不是菩薩說的容忍。菩薩說，人是最可寶貴的，沒有人，誰也不會抬著我這偶像上街了。
胡適一生奉行多研究些問題，少談點主義。唐弟子給胡老師的“挽聯(lián)”卻是，“多研究經(jīng)濟，好研究問題”。“胡先生告訴我，他在康乃爾讀大學(xué)本科時，對經(jīng)濟學(xué)就沒有興趣，未嘗先修有關(guān)經(jīng)濟學(xué)的科目，因而他一輩子對各種經(jīng)濟學(xué)也很少涉獵。這便是他老人家晚年談?wù)螁栴}的致命傷”；“胡適之先生對中國民主政治的發(fā)展，雖然生死以之，他卻始終沒有搞出一套完整的理論來。不是他無此才華，而是他在社會科學(xué)上無此功力！沒有一套完整的理論來對近百年----乃至三千年----的中國政治經(jīng)濟的演變作一番通盤的了解，而只是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳地去搞一點一滴的改革，那就必然扶得東來西又倒?！薄 ?
胡老夫子如果知道他的入室弟子這樣給他蓋棺定論，定會氣得從棺材里坐起來。生死以之，忙了一輩子竟然被弟子說成了只是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的江湖郎中?！ ?
胡適生前建樹頗多，也因此被“我的學(xué)生毛澤東”組織大陸學(xué)界搞了數(shù)百萬字的批判?！ ?
胡適膝下有二子，長子胡祖望，得名于胡母馮順弟，有光宗耀祖之意。次子胡思杜，由胡適親賜，寓意“思念杜威”，既表達了他對老師的敬重之情，更含著他一生對自由主義的堅定信仰。1949年后，胡適去了美國，祖望繼續(xù)留在美國，而思杜卻留在了大陸，并于華北人民革命大學(xué)改造?！ ?
“不要兒子，兒子來了”。胡適曾說， “思杜是我創(chuàng)造的。”大意是說中國該選擇杜威，更要一代代“思杜”下去，但他怎么也不會想到，他的兒子竟會朝他飛來投槍，稱他是“帝國主義的走狗”。1951年，胡思杜在《中國青年》上發(fā)表了《對我父親----胡適的批判》：“他對反對派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運，全國勝利來臨時，他離開了北京，離開了中國……從階級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。在政治上，他是沒有進步性的……這一系列反人民的罪惡和他的有限的（動機在于在中國開辟資本主義道路的）反封建的進步作用相比，后者是太卑微不足道的?！薄 ?
1930年4月，胡適曾寫信給楊杏佛，稱“我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵的太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安?！蔽迨甏?，他又說，“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至?！?說這話時，他大概不會料到，1957年，胡思杜被劃為右派，后自殺身亡。胡適痛失骨肉，“思杜”化作一縷輕煙。歷史以其特有的殘忍將胡適的自由主義大旗扔進了雖前仆而無后繼的悲觀處境。江冬秀常抱怨，“胡適房間里給死人的地方多（胡適愛藏書），給活人的地方少”，事實上，胡適彼時，凄涼晚境，已經(jīng)無人愿為他挺血肉之軀，更不會如他改寫的《西游記》第八十一難“觀音點簿添一難，唐僧割肉度群魔”般割肉喂了小鬼，一切苦難只由得他自己去擔(dān)當(dāng)了。 筆者花了半年時間苦讀《胡適全集》，時長痛短痛，噓聲振壁。以下胡適諸多理論，幾十年后當(dāng)年曾經(jīng)敵視他的政府，無論臺灣當(dāng)局還是中國大陸都在悄悄地實踐著：
實踐是檢驗真理的惟一標準（胡適的真理觀：后見于中共結(jié)束兩個凡是）；大膽地假設(shè)，小心地求證（胡適的摸著石頭過河：幾十年后見于中共經(jīng)濟體制改革）；多研究些問題，少談些主義（胡適的實用主義：見于鄧小平的貓論）；容忍比自由還更重要（胡適的多元論：見于2001年中共七一講話，對意識形態(tài)之爭的放松，社會主義與資本主義長期共存）；充分西方化（中國改革開放，充分世界化）；教育破產(chǎn)的救濟方法仍是教育（再窮也不能窮教育）；把國民黨分成兩半或成立一個新的政黨實行民主政治（胡適的兩黨制設(shè)想，已經(jīng)在中國臺灣實現(xiàn)）；中國需要醫(yī)治貧窮、愚昧、貪污、疾病、擾亂，而不是革命（大革命半個世紀過去，五毒俱全）；憲政是憲政的最好訓(xùn)練（幾十年后中國臺灣國民黨放棄黨政與訓(xùn)政走向憲政，新中國成立近四十年后中國農(nóng)村出現(xiàn)了海選）；寧鳴而死，不默而生（臺灣解開報禁）；中國應(yīng)該搞邦聯(lián)制（…… ……）； ………… …………
胡適說，“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發(fā)展”，可惜胡適大半輩子看到的只是我們這個民族的荒誕與擾亂。在《晚清七十年》中，唐德剛曾說中國穿越歷史的山峽，大約要花兩百年的時間(1840-2040)完成第二次社會文化轉(zhuǎn)型。但只要你看看中國這近一個世紀的理論折騰，你就知道胡老夫子為什么在棺材里僅坐起來一次是不夠的。筆者仍是相信：錯過胡適，中國錯過了一百年。畢“百年之功”于“百日維新”誠不可信，但胡老夫子所舶來的杜威主義卻是一點一滴真誠的社會改造。 胡適不僅是約翰克利斯朵夫，更是奧里維，他是思想之軍，而不是暴力之軍。他被忽略了，卻從未有人能把他擊垮?！ ?br /> 關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點評，摘錄如下： 一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！
其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！
讀后大笑，我笑出了眼淚。 -
——漫說《胡適文存》中的趣味
《胡適文存》是典型的學(xué)者作品，篇章大多為學(xué)術(shù)類專文。然而，胡適先生是一個有趣的人，他的學(xué)術(shù)文章嚴謹，直白流暢，最善舉例，同時也充滿了趣味。他在《中學(xué)國文的教授》一文中談及教材選古典小說：
教材一層，最須說明的大概是小說一項，一定有人說《紅樓夢》、《水滸傳》等書，有許多淫穢的部分，不宜用作課本。我的理由是：（1）這些書是禁不絕的。你們不許學(xué)生看，學(xué)生還是要偷看。與其偷看，不如當(dāng)官看，不如有教員指導(dǎo)他們看。舉一個極端的例：《金瓶梅》的真本是犯禁的，很不容易得著；但是假的《金瓶梅》——石印本的，刪去了最精彩的部分，只留最淫穢的部分，——卻依舊在各地火車站公然出賣！列位熱心名教的先生可知道嗎？我雖然不主張用《金瓶梅》作中學(xué)課本，但是我反對這種“塞住耳朵吃海蜇”的辦法?。ā逗m文存》卷一）
這個例子可謂直入我輩心胸。少年時代，雖則老師父母一再告誡，某些書是不允許看的，因為怕讀了壞書“中毒”，但還是和同學(xué)們?nèi)滩蛔∪ネ悼础．?dāng)然，那時讀書已經(jīng)十分駁雜，似乎也有了些免疫力，倒也沒有“中毒”。
在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中，胡適明確的提出了“大膽的假設(shè)，小心的求證”這一理論，并成為其一生的治學(xué)理念。他認為“假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明；證據(jù)不充分，不能使人信仰”。他以清代學(xué)者戴震（東原）考據(jù)《尚書·堯典》中“光被四表”的事例來說明自己的觀點：
《堯典》“光被四表，格于上下”。蔡沈解“光”為“顯”，這是最普通的解法。但是孔安國《傳》說，“光，充也”。光字作顯解，何等近情近理？為什么古人偏要解作“充”字呢？豈不是舍近而求遠嗎？但是戴震說：《孔傳》，“光，充也”。陸德明《釋文》無音切。孔沖義《正義》曰，“光，充，《釋言》文”。據(jù)郭本《爾雅》，“桄，潁，充也”。注曰，“皆充盛也”。《釋文》曰“桄，孫作桄，古黃反?！庇檬茄灾?，光之為充，《爾雅》具其義。……雖《孔傳》出魏、晉間人手，以仆觀此字，據(jù)以《爾雅》，又密合古人屬詞之法，非魏、晉間人所能，必襲取師師相傳舊解，見其奇古有據(jù)，遂不敢易爾。后人不用《爾雅》及古注，殆笑《爾雅》迂遠，古注膠滯，如光之訓(xùn)充，茲類實繁。余獨以謂病在后人不能遍觀盡識，輕疑前古，不知而作也。
戴震是不信偽《孔傳》的人，但他卻要為“光，充也”一句很不近情理的話做辯護士。我們且看他的說法：
《爾雅》桄字，六經(jīng)不見?！墩f文》，“桄，充也”。孫愐《唐韻,》，“古曠反”?！稑酚洝?，“鐘聲鏗鏗以立號，號以立橫，橫以立武”。鄭康成注日，“橫，充也。謂氣作充滿也。 ,'《釋文》曰，“橫，古曠反”?！犊鬃娱e居篇》，夫民之父母乎，必達于禮樂之原，以致五至而行三無，以橫于天下’。鄭注日，“橫，充也”。疏家不知其義出《爾雅》。
《堯典》古本必有作“橫被四表”者。橫被，廣被也。正如《記》所云，“橫于天下”，“橫于四?！?，是也。橫四表，格上下，對舉。……橫轉(zhuǎn)寫為桄，脫誤為光。追原古初，當(dāng)讀“古曠反”，庶合充霧廣遠之義。 這真是大膽的假設(shè)。他見郭本《爾雅》的桄字在孫本作光，又見《說文》有“桄充也”的話，又見《唐韻》讀桄為古曠反，而《禮記》的橫字既訓(xùn)為充，又讀古曠反，——他看了這些事實，忽然看出他們的關(guān)系來，遂大膽下一個假設(shè)，說《堯典》的光字就是桄字，也就是橫字。但是《尚書》的各本明明都作“光”字。戴震于是更大膽的提出一個很近于武斷的假設(shè)，說“《堯典》古本必有作橫被四表者?！边@話是乾隆乙亥(一七五五)年《與王內(nèi)翰鳳喈書》里說的。過了兩年(一七五七)錢大昕和姚鼐各替他尋著一個證據(jù)： （證一）（后漢書·馮異傳）有“橫被四表，昭假上下”?！ 。ㄗC二）班固《西都賦》有“橫被六合”?！ ∵^了七年多(一七六二)，戴震的族弟受堂又替他尋著兩個證據(jù)： ?。ㄗC三）《漢書·王莽傳》，“昔唐堯橫被四表”。 ?。ㄗC四）王褒《圣主得賢臣頌》，“化溢四表，橫被無窮”。過了許多年，他的弟子洪榜又尋得一證： （證五）《淮南·原道訓(xùn)》，“橫四維而含陰陽”。高誘注，“橫讀桄車之桄”。是漢人橫桄通用，甚明?！ ∷牡茏佣斡癫糜謱さ靡蛔C： ?。ㄗC六）李善注《魏都賦》，引《東京賦》“惠風(fēng)橫被”。今本《東京賦》作“惠風(fēng)廣被”，后人妄改也。 這一個字的考據(jù)的故事，很可以表示清代學(xué)者做學(xué)問的真精神。假使這個光字的古本作橫已無法證實了，難道戴震就不敢下那個假設(shè)了嗎？我可以斷定他仍是要提出這個假設(shè)的。如果一個假設(shè)是站在很充分的理由上面的，即使沒有旁證，也不失為一個很好的假設(shè)。但他終究只是一個假設(shè)，不能成為真理。后來有了充分的旁證，這個假設(shè)便升上去變成一個真理了。
這一個字的故事引得雖然長了些，但卻可以看出胡適在“考據(jù)”上下的功夫。他是畢業(yè)于歐美的大學(xué)者，但卻絲毫沒有漠然于自己祖國的學(xué)術(shù)。他將科學(xué)的方法引入到對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究。他曾在《國語文法概論》里講過一個故事，以說明“歷史的研究法”。
清朝康熙皇帝游江南時，有一天他改了裝，獨自出門游玩。他走到一條巷口，看見一個小孩子望著墻上寫的“此路不通”四個字?；实蹎査溃骸澳阏J識這幾個字嗎？”那孩子答道：“第二個字是‘子路’的‘路’字，第三個是‘不亦樂乎’的‘不’字，第四個是‘天下之通喪’的‘通’字。只有頭一個字我不曾讀過?！被实坌睦锲婀郑銌査x過什么書。他說讀過《論語》?；实坌睦锔婀?，了：難道一部《論語》里沒有一個“此”字嗎？他回到行宮，翻看《論語》細看，果然沒有一個“此”字?；实郾惆岩话嚯S駕的翰林叫來，問他們《論語》里共有幾個“此”字。他們有的說七八十個，有的說三四十個，有的說二三十個！皇帝大笑。
《論語》里有“斯”而沒有“此”，這正是語言本身所表露出來的語境的不同。在翻看其他同時代的典籍，就能較為明確的求證出文法特點。類似的例子還有很多，由此也可看出胡適先生“大膽的假設(shè)，小心的求證”的另一面。胡適先生寫學(xué)術(shù)論文，卻能寫的深入淺出，舉重若輕，也可見其功夫之深淺。 - 文/薩翎
真正了解一個人，尤其是了解一個思想家，應(yīng)該從他的作品開始。歷史所呈現(xiàn)出來的往往是書寫歷史的人經(jīng)過取舍的，胡適作為近代中國一個擁有重大影響力的人物，已經(jīng)逐漸符號化。人們談?wù)撍拖耠娪坝^眾熱衷于演員的“八卦”傳聞，但卻忽視了一部影響心靈的力作。胡適先生是一個重視“表達”的人，某種程度上，一個人自覺的進行表達，即意味著他的覺醒。
胡適是安徽績溪人，其父胡傳（字鐵花）曾任臺灣臺東直隸州知州。在他三歲的時候，父親亡故于臺灣，他與寡母生活。從他的回憶文章《九年的家鄉(xiāng)教育》中可知，他四歲進私塾讀書，學(xué)習(xí)的課程仍然是傳統(tǒng)的儒家典籍。隨著年齡的增長，他不但讀“四書五經(jīng)”，也偷看《三國演義》、《水滸傳》，以及其他舊式章回體小說，這便是他的課外書，這對他后來研究中國古典小說有啟蒙意義。
1904年，胡適十四歲，在母親的主持下與江冬秀訂婚。此間他進了上海的梅溪學(xué)堂讀書，讀到梁啟超的《新民說》，受到極大的震動。在轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂后，他又接觸到嚴復(fù)翻譯的《天演論》和《群己權(quán)界論》（即約翰?穆勒《論自由》），他的思想發(fā)生了翻天覆地的變化。1906年，考入中國公學(xué)，并開始發(fā)表文學(xué)作品，這是他自我表達的初步覺醒。
1910年，胡適考上了官費留學(xué)生，漂洋過海前往美國康奈爾大學(xué)讀書，最初學(xué)的是農(nóng)科，后來轉(zhuǎn)入文學(xué)院，修哲學(xué)、經(jīng)濟和文學(xué)。在此期間，他廣泛參加學(xué)校的各種活動，并擔(dān)當(dāng)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。1915年9月，胡適進入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，師從實用主義哲學(xué)大師杜威，奠定了胡適的哲學(xué)觀。他熱衷于演說，且擅長演講。由于這種天賦，他經(jīng)常代表學(xué)生組織出席公共活動，從而在美國的大學(xué)生中嶄露頭角。同時，在中國留學(xué)生中，他的影響也像漣漪一樣慢慢擴展開來。他與陳獨秀、朱經(jīng)農(nóng)、梅光迪、楊杏佛討論中國的未來，多涉及文化命題，這一時期的討論與新文化運動的發(fā)生有著萌芽關(guān)系，新文化運動的不少論戰(zhàn)都與這些討論相關(guān)。胡適還將自己寫的《文學(xué)改良芻議》投給《新青年》雜志，一時間引發(fā)了關(guān)于白話文的討論。猶如一石激起千層浪，胡適的言論立刻引起了新舊兩派的論爭。胡適人尚在國外，文章卻已暴得大名。
1917年6月，胡適從美國回到上海，參與陳獨秀主導(dǎo)的《新青年》雜志社，后陳獨秀被引薦到北大教書，胡適連同《新青年》的陣地一起移到了北京。和陳獨秀一樣，《新青年》雜志社的同仁們大多都在北大教書，胡適也不例外。在這里，胡適接觸了蔡元培、魯迅、錢玄同、李大釗、劉半農(nóng)、周作人等一大批文化名流，從而形成了一個文化群落。
1919年6月，胡適接手《每周評論》，在上面發(fā)表了大量的時評，文氣逼人，影響力巨大。應(yīng)該說，在這里胡適找到了自己的使命感。斯蒂芬?茨威格說，一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命。大概，現(xiàn)代很多人知道胡適，也都是源于教科書上的新文化運動那一章，因為近代史上那些著名的論戰(zhàn)就發(fā)生在此時。至于胡適與魯迅之間的論戰(zhàn)，那是非常精彩的，他作為魯迅的對立面而出現(xiàn)。就像是一個角色扮演，人們常常 將胡適當(dāng)做靶子式的人物。須知，能夠和魯迅匹敵，且與魯迅作戰(zhàn)的人物，絕非凡庸之人。
作為一個深度閱讀者，我所讀胡適的作品十分有限，因而對他的了解也很淺，直到近些年才開始讀《胡適文存》。一看之下，頓時大悟，原來這么多年我們從未真正的認識胡適，那些寫胡適的文章，甚至關(guān)于他的傳記都有掛一漏萬之嫌，支離破碎，不見全豹。不論是贊頌他的人，還是詆毀他的人，都沒有真正了解他，只不過是充當(dāng)了挑戰(zhàn)者的嘍啰和傳聲筒。就像胡適自己說的，我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。
胡適身后留下了浩如煙海的資料，他不但在日記中詳細記載了每天做的事，甚至連自己的日程表都保留下來。如果因為忙，漏記日記，他會在閑暇的時候補記。他還完整的保留了大量書信，函件，甚至一些記事的字條。在一定程度上，他是有意識的保留這些資料。這可以理解為他對“表達”的另一種詮釋，他的表達不但在于當(dāng)世，而且留給后人去理解。
充分的表達，是人的一項自由權(quán)利。作為一個自由主義者，胡適從個體角度出發(fā)，寫了大量文字。胡適認為，人的禁錮是主體對自由的一種無意識喪失。他引用易卜生的作品《雁》，在《易卜生主義》一文中說：一個人捉到一只雁，把它養(yǎng)在樓上半閣里，每天給它一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一個海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關(guān)久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了它從前那種海闊天空來去自由的樂處了！個人在中國社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸地把黑暗世界當(dāng)作安樂窩了。這種主體意識的淪喪，是個人在日常生活的委頓中屈服的寫照。由此可見，喚醒個人的覺醒是何等的重要。
胡適一生都致力于建立一個自由、平等、寬容，無仇恨的社會。他認為，自由的前提首先是思想的獨立，他在《非個人主義的新生活》一文中說：“一種是獨立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵、不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛、不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結(jié)果要負完全責(zé)任，不怕權(quán)威、不怕監(jiān)禁殺身，只認得真理，不認得個人利害?！彼笕嗣駬碛歇毩⒌模瑐€人所能堅守的思想，這種思想產(chǎn)生于自我的認識，而非別人所灌輸。他一再強調(diào)個人的精神氣質(zhì)，他認為一個人能夠改變自己，就能夠逐步的改變這個社會。他說：“把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會。真實的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿意現(xiàn)狀，敢說老實話。”與魯迅一樣，胡適猛烈抨擊中國人的“偽”。中國的現(xiàn)狀，往往是無人敢說老實話，而多假話，套話和昏話，這就是魯迅所說的鄉(xiāng)愿。只是魯迅的批駁更直接，胡適的針砭較婉轉(zhuǎn)。本質(zhì)上，他是一個溫和的人，擁有西方的紳士風(fēng)度，同時也擁有傳統(tǒng)士大夫的情懷。所謂謙謙君子，溫潤如玉，就是他這樣的人，在這溫潤之后有著深邃的眼睛和殷殷的期待。
個人的覺醒是推動社會進步的巨大力量，胡適的作品在喚醒個人覺醒方面振聾發(fā)聵。他一再指出個體存在的生命意義，這種意義不在于立下宏大的愿望，以及為這種愿望服務(wù)，而在于充實個體生命的主張。他說：生命本沒有意義，你要能給它什么意義，他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事。
胡適如是說：有人告訴你“犧牲你個人的自由去爭取國家的自由”可是我要告訴你“為個人爭自由就是為國家爭自由，爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。時間已經(jīng)過了將近一個世紀，當(dāng)我們重新思考這句話的時候，我們?nèi)匀荒芨惺艿狡渲信畈?，撼動著人心魂的力量。但是，切莫認為他是一個熱衷“鼓吹”的人，如果是這樣那我們又錯認了他。他是一個一再強調(diào)“容忍”，“務(wù)實”的人。他強調(diào)“容忍”并非調(diào)和折中，而是要人們學(xué)會理性，實事求是，據(jù)實處理和解決問題。他的這一點思想，同樣反映在治學(xué)上，他提出了“大膽的假設(shè)，小心的求證”這個論斷，并終身踐行。一部17卷的《胡適文存》，再加上一部五卷本的《胡適近學(xué)論著》，無不是其勤勉于學(xué)術(shù)的明證。更不要說《中國哲學(xué)史大綱》、《中國白話文學(xué)史》、《嘗試集》這些對時代產(chǎn)生巨大影響的著作了。他不是一個靠鼓吹言論立身的人，他有著豐碩而影響深遠的學(xué)術(shù)成就。
胡適說，社會與個人互相損害，社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神；等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進步了。社會里有許多陳腐的習(xí)慣，老朽的思想，極不堪的迷信，個人生在社會中，不能不受這些勢利的影響。有時有一兩個獨立的少年，不甘心受這種陳腐規(guī)矩的束縛，于是東沖西突想與社會作對。但是社會的權(quán)力很大，網(wǎng)羅很密；個人的能力有限，如何是社會的敵手？社會對個人道：“你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！蹦切┖蜕鐣磳Φ纳倌辏粋€一個的都受家庭的責(zé)備，遭朋友的怨恨，受社會的侮辱驅(qū)逐。再看那些奉承社會意旨的人，一個個都升官發(fā)財，安富尊榮了。當(dāng)此境地，不是頂天立地的好漢，決不能堅持到底。他借用易卜生的戲劇《社會的棟梁》來做比方，該劇中人褒匿表面上是“社會楷?！保矟M口的仁義道德，實則行的卻都是男盜女娼的事。然而，這個褒匿先前實際上是鄙視所謂“社會棟梁”的，他要做改良社會的人物，但他終究被巨大的社會舊習(xí)勢力融化了。因此，胡適說，像褒匿那般人，作了幾時的維新志士，不久也漸漸地受社會同化，仍舊回到舊社會去作“社會的棟梁”了。社會如同一個大火爐，什么金銀銅鐵錫，進了爐子，都要熔化。面對今日中國社會所發(fā)生的一切，暴力拆遷，開胸驗肺，斷指自清，藥家鑫事件，群體性事件……無論類似事件多么的層出不窮，人們依舊是不曾深入思考的，所有事都像眼前的浮云一吹而散，這些本因引起全社會思考的問題被漠視了。我忽然覺的，這一切都不幸被胡適先生言中。我們正行走在一條麻木的，毀滅一切生氣的熔爐的路上。
當(dāng)前的中國社會要建立一個平等的，穩(wěn)定的，寬容的，共同進步的社會，必須重新去理解胡適先生，去讀他的文章不可。
-
——《胡適文存》影印記
《胡適文存》是大學(xué)者胡適最重要的著作，在近代史上產(chǎn)生過廣泛的影響。1927年散文家陳源推選新文學(xué)的十部杰作，《胡適文存》名列榜首。此書集中體現(xiàn)了胡適先生的哲學(xué)思想、學(xué)術(shù)主張、文學(xué)理論、白話文思考，以及新文化運動的探索，可以說涵蓋了其一生的成就。
胡適在《胡適文存》的“序例”中說，這四卷是我這十年來的文章，因為有好幾篇不曾收入，故名為“文存”?！逗m文存》1921年12月在上海亞東圖書館初版，分為四卷，有精裝本和平裝本兩種版本（版心，內(nèi)容完全一致）。精裝本為紅色布面，上、下兩冊，定價兩元八角（當(dāng)時幣值，后同——作者注）；平裝本為四冊，定價兩元二角?！逗m文存二集》1924年11月初版，四卷。同為兩種版本，精裝本為紅色布面，分上、下兩冊，定價三元；平裝本為四冊，定價兩元四角。《胡適文存三集》1930年初版，九卷。同為兩種版本，精裝本為上、下兩冊，定價三元二角；平裝本為四冊，定價二元六角。按計劃，還要出《胡適文存四集》的，但“因為有許多討論政治的文字……在這個時候不便收集印行”（胡適語），后來作者將有關(guān)學(xué)術(shù)思想的部分獨立出來，另外編了一本書，即《胡適論學(xué)近著》（第一集），由商務(wù)印書館在民國二十四年（1935）十二月初版，紅色布面精裝，燙金題名，厚厚一冊，定價國幣四元。1986年7月，臺灣遠流出版公司出版胡適作品集，胡適先生對“文存”增刪，將《胡適論學(xué)近著》（第一集）編為《胡適文存四集》。此外，臺灣洛陽圖書公司也曾出過《胡適文存》，為藍色封面，硬精裝，厚厚四冊。1996年12月，黃山書社出版簡體版的《胡適文存》，藍色封面，硬精裝，淡黃護封，四冊。第四集系按照1935年商務(wù)印書館的《胡適論學(xué)近著》（第一集）整理。以上，基本上是胡適文存出版的概況。
胡適的作品是民國期間的暢銷書，不論是《嘗試集》，還是《胡適文存》，都是一版再版。1928年時，《胡適文存》已經(jīng)再版十一次、《胡適文存二集》再版五次，在各個階層中都引起熱潮。據(jù)梁實秋、錢鐘書、張愛玲等人回憶，他們均曾受到這部書的影響。梁實秋在《影響我的幾本書》一文中列出了八部書，其中一部就是《胡適文存》，他認為胡適在同代人中不論是思想學(xué)術(shù)還是道德人品，都是可稱道的。他幾乎讀了胡適的全部作品（《水經(jīng)注》考證除外），并列舉了胡適作品對自己的影響：白話文寫作的風(fēng)格、獨立思考的習(xí)慣、認真嚴肅的治學(xué)態(tài)度。錢鐘書也在中學(xué)時代讀了《胡適文存》，甚至在晚年寫作時，還找此書查引文。張愛玲是看了《胡適文存》中的考證文章，才去買了本《海上花》的，大概這是她后來要將《海上花列傳》譯成英文的發(fā)端。她在《憶胡適之》一文中說：
我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上……我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的。《海上花》似乎是我父親看了胡適的考證去買來的。
《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大致已經(jīng)有點知道了。
同樣，在華語文壇上有巨大影響力的作家李敖青年時期也受到《胡適文存》的巨大影響，并在1954年寫了論《胡適文存》的文章（當(dāng)時李敖念高中），并在1957年刊于《自由中國》上。后來還寫成《胡適與我》、《胡適研究》等專著。
作為一位現(xiàn)代文化史上的大家，胡適是不應(yīng)該遺忘的。外文出版社此次影印出版的《胡適文存》依照民國間上海亞東圖書館初版的本子，原大、原樣、原封面予以掃描（除以北京魯迅博物館所藏的《胡適文存》為藍本外，還收集了大量藏于民間的版本）。為了使影印本清晰，真切，故而不惜工本，專門從民間藏家手中高價收購了一套版本，然后拆開掃描，達到與原書不差毫厘的地步。之所以選擇影印，就是要保留民國書籍的氣脈，同時也保留胡適作品初版本的風(fēng)貌。
《胡適文存》具有民國圖書特有的韻味，繁體豎排，字行疏朗。標點方法與現(xiàn)代有異。例如標點在字行外，凡涉及人名、地名均使用專名號（一豎劃線），引號則仿若空心曲尺，書名號為豎劃波浪線，作者認為重要的部分，或者具有深切涵義的部分，則加點，或者加圈，這種符號使用方法是民國的特色，別有一種低回婉轉(zhuǎn)之美，又有一種銳意創(chuàng)新的凌厲（與舊式的文章無標點相比）。文中文辭的使用，也很有特色，如“很”字，皆做“狠”，有淡淡的生澀，又有濃濃的激情，流淌著新文化運動的氣息。
我一邊讀著胡適先生的書，一邊推進著文件掃描、數(shù)據(jù)處理，核對、訂印，經(jīng)過長達八個月時間的努力，多達22卷、7冊精裝本的《胡適文存》終于勘清了。明代詩人于謙在《觀書》中說，書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?；钏戳麟S處滿，東風(fēng)花柳逐時新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。作為本書的執(zhí)行編輯，觸摸民國故書時，每有與胡適先生隔空對談之感，深深服膺先生學(xué)識的宏博，治學(xué)精神的嚴謹，亦自產(chǎn)生于謙《觀書》詩中所言之境也。
書將付梓之時，從桌案上堆積的資料堆中尋半截白紙，別成一詩以記之。聲落星河云出岫，鑄劍廬暖春帶酒。鼠嚙蠹蛀文如縷，草蛇灰線字沉舟。大塊文章心意闊，斧劈陳穢看江流。文存不須名山藏，但付人間憶舊游。
2013年6月25日
- 《胡適文存》作為胡適思想的精華，影響了中國一代又一代青年——從大學(xué)者梁實秋、錢鍾書，到著名作家張愛玲，直到當(dāng)代的李敖，都把《胡適文存》列為對自己影響最大的書。
胡適有言：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂?！苯裉煳覀冎刈x《胡適文存》，不難從中感受到作為新文化運動先驅(qū)及影響深遠的思想家和學(xué)術(shù)大師的胡適的一代學(xué)者風(fēng)范。
第一集
本集以上海亞東圖書館1931年第15版為底本，參考其他版次及臺北遠東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存》，初版于1921年12月，收錄的文章大致寫于1911年5月至1921年11月之間，是胡適赴美留學(xué)回國前后十年間所做的最重要的文章的結(jié)集；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍?！逗m文存》問世后，深受讀者歡迎，是20世紀20年代流傳甚廣的暢銷書。1930年出版的第13版，系重排，新增了《十三版自序》。胡適在《十三版自序》中說：“這一版的?？眲龠^以前的本子?！?br /> 第二集
本集以上海亞東圖書館1929年第6版為底本，參考其他版次及臺北遠東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存二集》，初版于1924年11月，收錄的文章大都寫于1922年1月到1924年9月之間；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。
第三集
本集以上海亞東圖書館1930年10月第2版為底本，參考其他版次及臺北遠東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存三集》，初版于1930年9月，收錄的文章大都寫于1925年夏至1930年春之間；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。本集共九卷，胡適自己說，除一、九兩卷發(fā)表他的一點主張外，其余七卷都可算是說明治學(xué)方法的文字，即都是方法論的文章。
第四集
本集以上海商務(wù)印書館1935年12月第1版為底本，參考其他版次及臺北遠東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適論學(xué)近著》第一集，所收文章大致寫于1930年至1935年；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。1953年12月，經(jīng)胡適授權(quán)，臺北遠東圖書公司印行了《胡適文存》四集合印本，該合印本將《胡適論學(xué)近著》第一集易名為《胡適文存四集》。此后，各種版本的《胡適文存》都沿用了四集這一形式。 - 呵，我最喜歡的三個作家中有兩個受胡適影響，看來我也得去他那里找點影響受去了。
- 我買了好久了 都忘記是在哪買的了 昨天來了興致看了一下 發(fā)現(xiàn)第二集第三集里面都是第三集 嗷嗷 我該腫么辦
- 可能印刷長裝訂時有誤，可聯(lián)系出版社更換，電話：65976790
- 沒看懂你想表達的意思
- 兩人只是不同的側(cè)重點而已，沒必要在這里做反面