胡適文存（四卷本）
出版時間：1996 出版社：黃山書社 作者：胡適
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計10條)
-
文/熊培云
我常把讀書的樂趣融于人的歷史。在所謂人的歷史中，讀傳是條捷徑——傳記 “濃縮人生精華”。你甚至只需幾個小時，就能把一個人看進(jìn)了墳?zāi)梗胂袼趬災(zāi)怪醒雠P起坐，唉聲嘆氣。塋墓之外，我們在逝者的影子下完成對社會的回憶與改造，完成對往屆社會優(yōu)良品質(zhì)與智慧的追索與繼承?！ ?br /> 坦率地說，是黃仁宇讓我重拾對歷史的興趣，我是說，我從學(xué)術(shù)上看出了歷史的樂趣。這位國民黨軍官在美國寫了《萬歷十五年》，用他的話來說，他研究的是大歷史（macro-history），這個詞很玄乎，我倒寧愿把它想成“隨心所欲讀歷史”。雖偶有附會，但黃仁宇的學(xué)問的確是做得很深，也很中立，因此也給我們讀者一次換個角度讀歷史的機會（他的“換個角度看歷史”，差點換掉了我的工作）。黃仁宇和周恩來同是南開校友，遺憾的是，南開大學(xué)沒有把肄業(yè)生周恩來的禮遇分給肄業(yè)生黃仁宇一點，但這并不影響黃仁宇聲名遠(yuǎn)播。
讀了黃仁宇的歷史書，我開始對海外的中國史家產(chǎn)生了興趣。作為旅美學(xué)者，唐德剛自然地成了我的書屋里的貴賓了。雖然直到今天，唐德剛的書我只看了兩本，一本是《晚清七十年》（岳麓版），另一本即是我這里要介紹的《胡適雜憶》（嚴(yán)格地說，還有《胡適口述評傳》，收錄在胡適全集中）。對于胡適的追尋，大概就是從這本書開始的?！ ?
唐德剛是胡適晚年的入室弟子，曾親自錄制并譯注《胡適口述自傳》，被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者。唐之胡說，不辱大方，意創(chuàng)筆隨，明珠走盤，的確是些好書。唐德剛在《雜憶》書尾稱：“關(guān)于了解胡適----尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》?！痹诠P者看來，《雜憶》是可以和上述兩本比肩的。在該書中，唐德剛對胡適沒有太多的隱諱，盡可能地做到客觀（當(dāng)然，也有些看法和讀者大相徑庭）?！ ?
在雜憶胡適時，唐德剛并未因為是胡適的入室弟子而像羅爾綱寫《師門五年記》、《胡適瑣憶》時那樣畢恭畢敬，更多是尖刻、風(fēng)趣與超脫。比如談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個癩和尚的保鏢；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時的情景，“一個瘦骨嶙峋的脊椎動物”?！ ?
當(dāng)然這些并不影響唐德剛對老師的正面評價，“（胡適是）近代中國惟一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時，在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。”胡適的確是個圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“繼往”，更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“開來”?！ ? 對于五四運動，唐德剛與胡適的觀點并不一樣。胡適是矛盾的，一方面，他反對政治，另一方面，卻又做了一輩子的政治票友，“胡先生是反對五四運動的。他認(rèn)為新文化運動的夭折，便是把五四運動政治化的結(jié)果?！碧频聞偤髞斫忉尩溃靶挛幕\動這部列車，被這批小伙計扳錯了方向盤，就橫沖直撞起來，結(jié)果,目的熱，方向盲，列車出了軌、翻了車，弄得傷亡遍野?？蓱z的老胡適也被弄得教授當(dāng)不成，新文化運動前功盡棄，而跑到紐約來落草。所以他反對五四運動?！薄 ?
對于五四運動的是非褒貶由來已久，胡適的觀點是，“新文化運動才是那害了兩千年癱瘓病的中國固有文明的對癥良藥，是當(dāng)前救國救民的惟一道路”（《口述自傳--從文學(xué)革命到文藝復(fù)興》）。胡適的理想是在一個非政治化的環(huán)境下投身文化與科學(xué)教育，再造文明，完成中國的文藝復(fù)興。折騰了一百年往回看，胡老夫子不是沒有他的道理。忽略真正的文化和教育，僅靠幾個先知先進(jìn)帶著群盲打打殺殺瓜田分地殺資本家，僅圖一時一勢的革命，是不能真正改良社會的。革命到底是解放人的事業(yè)，而不只是解放豬圈里的牲口，讓它從張家的院子跑到李家的廚房?！ ? 歷史車輪鬼打墻。轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)后半葉，中國到處知了般佯叫人文關(guān)懷。除了賣豬飼料的，什么樣的企業(yè)都開始將“以人為本”的招牌掛上了大街。當(dāng)然，以人為本并非舶來品，甚至可以說是中國的國粹。中國從來就是以人為本的。只不過，中國的以人為本是以鉗制人為本，而西方的人本卻是以尊重人、解放人為本。關(guān)于這一點，胡適在一次出游東北時有所感悟：中西方文明的區(qū)別是前者是人力車文明（筆者稱之為牲畜式的文明），后者是摩托車文明。所以胡適要在思想上解放中國，再造文明，要實用主義，要杜威哲學(xué)，要全盤西化（后措辭為充分世界化）；因為要自由，所以要容忍。胡適說的容忍并不是菩薩說的容忍。菩薩說，人是最可寶貴的，沒有人，誰也不會抬著我這偶像上街了?！ ?br /> 胡適一生奉行多研究些問題，少談點主義。唐弟子給胡老師的“挽聯(lián)”卻是，“多研究經(jīng)濟，好研究問題”?！昂壬嬖V我，他在康乃爾讀大學(xué)本科時，對經(jīng)濟學(xué)就沒有興趣，未嘗先修有關(guān)經(jīng)濟學(xué)的科目，因而他一輩子對各種經(jīng)濟學(xué)也很少涉獵。這便是他老人家晚年談?wù)螁栴}的致命傷”；“胡適之先生對中國民主政治的發(fā)展，雖然生死以之，他卻始終沒有搞出一套完整的理論來。不是他無此才華，而是他在社會科學(xué)上無此功力！沒有一套完整的理論來對近百年----乃至三千年----的中國政治經(jīng)濟的演變作一番通盤的了解，而只是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳地去搞一點一滴的改革，那就必然扶得東來西又倒?！薄 ?
胡老夫子如果知道他的入室弟子這樣給他蓋棺定論，定會氣得從棺材里坐起來。生死以之，忙了一輩子竟然被弟子說成了只是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的江湖郎中?！ ?
胡適生前建樹頗多，也因此被“我的學(xué)生毛澤東”組織大陸學(xué)界搞了數(shù)百萬字的批判?！ ?
胡適膝下有二子，長子胡祖望，得名于胡母馮順弟，有光宗耀祖之意。次子胡思杜，由胡適親賜，寓意“思念杜威”，既表達(dá)了他對老師的敬重之情，更含著他一生對自由主義的堅定信仰。1949年后，胡適去了美國，祖望繼續(xù)留在美國，而思杜卻留在了大陸，并于華北人民革命大學(xué)改造?！ ?
“不要兒子，兒子來了”。胡適曾說， “思杜是我創(chuàng)造的?！贝笠馐钦f中國該選擇杜威，更要一代代“思杜”下去，但他怎么也不會想到，他的兒子竟會朝他飛來投槍，稱他是“帝國主義的走狗”。1951年，胡思杜在《中國青年》上發(fā)表了《對我父親----胡適的批判》：“他對反對派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運，全國勝利來臨時，他離開了北京，離開了中國……從階級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。在政治上，他是沒有進(jìn)步性的……這一系列反人民的罪惡和他的有限的（動機在于在中國開辟資本主義道路的）反封建的進(jìn)步作用相比，后者是太卑微不足道的?！薄 ?
1930年4月，胡適曾寫信給楊杏佛，稱“我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵的太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安?！蔽迨甏?，他又說，“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至?！?說這話時，他大概不會料到，1957年，胡思杜被劃為右派，后自殺身亡。胡適痛失骨肉，“思杜”化作一縷輕煙。歷史以其特有的殘忍將胡適的自由主義大旗扔進(jìn)了雖前仆而無后繼的悲觀處境。江冬秀常抱怨，“胡適房間里給死人的地方多（胡適愛藏書），給活人的地方少”，事實上，胡適彼時，凄涼晚境，已經(jīng)無人愿為他挺血肉之軀，更不會如他改寫的《西游記》第八十一難“觀音點簿添一難，唐僧割肉度群魔”般割肉喂了小鬼，一切苦難只由得他自己去擔(dān)當(dāng)了。 筆者花了半年時間苦讀《胡適全集》，時長痛短痛，噓聲振壁。以下胡適諸多理論，幾十年后當(dāng)年曾經(jīng)敵視他的政府，無論臺灣當(dāng)局還是中國大陸都在悄悄地實踐著：
實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)（胡適的真理觀：后見于中共結(jié)束兩個凡是）；大膽地假設(shè)，小心地求證（胡適的摸著石頭過河：幾十年后見于中共經(jīng)濟體制改革）；多研究些問題，少談些主義（胡適的實用主義：見于鄧小平的貓論）；容忍比自由還更重要（胡適的多元論：見于2001年中共七一講話，對意識形態(tài)之爭的放松，社會主義與資本主義長期共存）；充分西方化（中國改革開放，充分世界化）；教育破產(chǎn)的救濟方法仍是教育（再窮也不能窮教育）；把國民黨分成兩半或成立一個新的政黨實行民主政治（胡適的兩黨制設(shè)想，已經(jīng)在中國臺灣實現(xiàn)）；中國需要醫(yī)治貧窮、愚昧、貪污、疾病、擾亂，而不是革命（大革命半個世紀(jì)過去，五毒俱全）；憲政是憲政的最好訓(xùn)練（幾十年后中國臺灣國民黨放棄黨政與訓(xùn)政走向憲政，新中國成立近四十年后中國農(nóng)村出現(xiàn)了海選）；寧鳴而死，不默而生（臺灣解開報禁）；中國應(yīng)該搞邦聯(lián)制（…… ……）； ………… …………
胡適說，“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發(fā)展”，可惜胡適大半輩子看到的只是我們這個民族的荒誕與擾亂。在《晚清七十年》中，唐德剛曾說中國穿越歷史的山峽，大約要花兩百年的時間(1840-2040)完成第二次社會文化轉(zhuǎn)型。但只要你看看中國這近一個世紀(jì)的理論折騰，你就知道胡老夫子為什么在棺材里僅坐起來一次是不夠的。筆者仍是相信：錯過胡適，中國錯過了一百年。畢“百年之功”于“百日維新”誠不可信，但胡老夫子所舶來的杜威主義卻是一點一滴真誠的社會改造。 胡適不僅是約翰克利斯朵夫，更是奧里維，他是思想之軍，而不是暴力之軍。他被忽略了，卻從未有人能把他擊垮。
關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點評，摘錄如下： 一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！
其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！
讀后大笑，我笑出了眼淚。 -
——漫說《胡適文存》中的趣味
《胡適文存》是典型的學(xué)者作品，篇章大多為學(xué)術(shù)類專文。然而，胡適先生是一個有趣的人，他的學(xué)術(shù)文章嚴(yán)謹(jǐn)，直白流暢，最善舉例，同時也充滿了趣味。他在《中學(xué)國文的教授》一文中談及教材選古典小說：
教材一層，最須說明的大概是小說一項，一定有人說《紅樓夢》、《水滸傳》等書，有許多淫穢的部分，不宜用作課本。我的理由是：（1）這些書是禁不絕的。你們不許學(xué)生看，學(xué)生還是要偷看。與其偷看，不如當(dāng)官看，不如有教員指導(dǎo)他們看。舉一個極端的例：《金瓶梅》的真本是犯禁的，很不容易得著；但是假的《金瓶梅》——石印本的，刪去了最精彩的部分，只留最淫穢的部分，——卻依舊在各地火車站公然出賣！列位熱心名教的先生可知道嗎？我雖然不主張用《金瓶梅》作中學(xué)課本，但是我反對這種“塞住耳朵吃海蜇”的辦法?。ā逗m文存》卷一）
這個例子可謂直入我輩心胸。少年時代，雖則老師父母一再告誡，某些書是不允許看的，因為怕讀了壞書“中毒”，但還是和同學(xué)們?nèi)滩蛔∪ネ悼?。?dāng)然，那時讀書已經(jīng)十分駁雜，似乎也有了些免疫力，倒也沒有“中毒”。
在《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文中，胡適明確的提出了“大膽的假設(shè)，小心的求證”這一理論，并成為其一生的治學(xué)理念。他認(rèn)為“假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明；證據(jù)不充分，不能使人信仰”。他以清代學(xué)者戴震（東原）考據(jù)《尚書·堯典》中“光被四表”的事例來說明自己的觀點：
《堯典》“光被四表，格于上下”。蔡沈解“光”為“顯”，這是最普通的解法。但是孔安國《傳》說，“光，充也”。光字作顯解，何等近情近理？為什么古人偏要解作“充”字呢？豈不是舍近而求遠(yuǎn)嗎？但是戴震說：《孔傳》，“光，充也”。陸德明《釋文》無音切?？讻_義《正義》曰，“光，充，《釋言》文”。據(jù)郭本《爾雅》，“桄，潁，充也”。注曰，“皆充盛也”。《釋文》曰“桄，孫作桄，古黃反?！庇檬茄灾?，光之為充，《爾雅》具其義?！m《孔傳》出魏、晉間人手，以仆觀此字，據(jù)以《爾雅》，又密合古人屬詞之法，非魏、晉間人所能，必襲取師師相傳舊解，見其奇古有據(jù)，遂不敢易爾。后人不用《爾雅》及古注，殆笑《爾雅》迂遠(yuǎn)，古注膠滯，如光之訓(xùn)充，茲類實繁。余獨以謂病在后人不能遍觀盡識，輕疑前古，不知而作也。
戴震是不信偽《孔傳》的人，但他卻要為“光，充也”一句很不近情理的話做辯護(hù)士。我們且看他的說法：
《爾雅》桄字，六經(jīng)不見?！墩f文》，“桄，充也”。孫愐《唐韻,》，“古曠反”?！稑酚洝?，“鐘聲鏗鏗以立號，號以立橫，橫以立武”。鄭康成注日，“橫，充也。謂氣作充滿也。 ,'《釋文》曰，“橫，古曠反”。《孔子閑居篇》，夫民之父母乎，必達(dá)于禮樂之原，以致五至而行三無，以橫于天下’。鄭注日，“橫，充也”。疏家不知其義出《爾雅》。
《堯典》古本必有作“橫被四表”者。橫被，廣被也。正如《記》所云，“橫于天下”，“橫于四?！?，是也。橫四表，格上下，對舉?！瓩M轉(zhuǎn)寫為桄，脫誤為光。追原古初，當(dāng)讀“古曠反”，庶合充霧廣遠(yuǎn)之義。 這真是大膽的假設(shè)。他見郭本《爾雅》的桄字在孫本作光，又見《說文》有“桄充也”的話，又見《唐韻》讀桄為古曠反，而《禮記》的橫字既訓(xùn)為充，又讀古曠反，——他看了這些事實，忽然看出他們的關(guān)系來，遂大膽下一個假設(shè)，說《堯典》的光字就是桄字，也就是橫字。但是《尚書》的各本明明都作“光”字。戴震于是更大膽的提出一個很近于武斷的假設(shè)，說“《堯典》古本必有作橫被四表者?！边@話是乾隆乙亥(一七五五)年《與王內(nèi)翰鳳喈書》里說的。過了兩年(一七五七)錢大昕和姚鼐各替他尋著一個證據(jù)： ?。ㄗC一）（后漢書·馮異傳）有“橫被四表，昭假上下”?！ 。ㄗC二）班固《西都賦》有“橫被六合”?！ ∵^了七年多(一七六二)，戴震的族弟受堂又替他尋著兩個證據(jù)： （證三）《漢書·王莽傳》，“昔唐堯橫被四表”?！ 。ㄗC四）王褒《圣主得賢臣頌》，“化溢四表，橫被無窮”。過了許多年，他的弟子洪榜又尋得一證： （證五）《淮南·原道訓(xùn)》，“橫四維而含陰陽”。高誘注，“橫讀桄車之桄”。是漢人橫桄通用，甚明?！ ∷牡茏佣斡癫糜謱さ靡蛔C： （證六）李善注《魏都賦》，引《東京賦》“惠風(fēng)橫被”。今本《東京賦》作“惠風(fēng)廣被”，后人妄改也?！ ∵@一個字的考據(jù)的故事，很可以表示清代學(xué)者做學(xué)問的真精神。假使這個光字的古本作橫已無法證實了，難道戴震就不敢下那個假設(shè)了嗎？我可以斷定他仍是要提出這個假設(shè)的。如果一個假設(shè)是站在很充分的理由上面的，即使沒有旁證，也不失為一個很好的假設(shè)。但他終究只是一個假設(shè)，不能成為真理。后來有了充分的旁證，這個假設(shè)便升上去變成一個真理了。
這一個字的故事引得雖然長了些，但卻可以看出胡適在“考據(jù)”上下的功夫。他是畢業(yè)于歐美的大學(xué)者，但卻絲毫沒有漠然于自己祖國的學(xué)術(shù)。他將科學(xué)的方法引入到對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究。他曾在《國語文法概論》里講過一個故事，以說明“歷史的研究法”。
清朝康熙皇帝游江南時，有一天他改了裝，獨自出門游玩。他走到一條巷口，看見一個小孩子望著墻上寫的“此路不通”四個字?；实蹎査溃骸澳阏J(rèn)識這幾個字嗎？”那孩子答道：“第二個字是‘子路’的‘路’字，第三個是‘不亦樂乎’的‘不’字，第四個是‘天下之通喪’的‘通’字。只有頭一個字我不曾讀過?！被实坌睦锲婀?，便問他讀過什么書。他說讀過《論語》。皇帝心里更奇怪，了：難道一部《論語》里沒有一個“此”字嗎？他回到行宮，翻看《論語》細(xì)看，果然沒有一個“此”字?；实郾惆岩话嚯S駕的翰林叫來，問他們《論語》里共有幾個“此”字。他們有的說七八十個，有的說三四十個，有的說二三十個！皇帝大笑。
《論語》里有“斯”而沒有“此”，這正是語言本身所表露出來的語境的不同。在翻看其他同時代的典籍，就能較為明確的求證出文法特點。類似的例子還有很多，由此也可看出胡適先生“大膽的假設(shè)，小心的求證”的另一面。胡適先生寫學(xué)術(shù)論文，卻能寫的深入淺出，舉重若輕，也可見其功夫之深淺。 - 文/薩翎
真正了解一個人，尤其是了解一個思想家，應(yīng)該從他的作品開始。歷史所呈現(xiàn)出來的往往是書寫歷史的人經(jīng)過取舍的，胡適作為近代中國一個擁有重大影響力的人物，已經(jīng)逐漸符號化。人們談?wù)撍拖耠娪坝^眾熱衷于演員的“八卦”傳聞，但卻忽視了一部影響心靈的力作。胡適先生是一個重視“表達(dá)”的人，某種程度上，一個人自覺的進(jìn)行表達(dá)，即意味著他的覺醒。
胡適是安徽績溪人，其父胡傳（字鐵花）曾任臺灣臺東直隸州知州。在他三歲的時候，父親亡故于臺灣，他與寡母生活。從他的回憶文章《九年的家鄉(xiāng)教育》中可知，他四歲進(jìn)私塾讀書，學(xué)習(xí)的課程仍然是傳統(tǒng)的儒家典籍。隨著年齡的增長，他不但讀“四書五經(jīng)”，也偷看《三國演義》、《水滸傳》，以及其他舊式章回體小說，這便是他的課外書，這對他后來研究中國古典小說有啟蒙意義。
1904年，胡適十四歲，在母親的主持下與江冬秀訂婚。此間他進(jìn)了上海的梅溪學(xué)堂讀書，讀到梁啟超的《新民說》，受到極大的震動。在轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂后，他又接觸到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》和《群己權(quán)界論》（即約翰?穆勒《論自由》），他的思想發(fā)生了翻天覆地的變化。1906年，考入中國公學(xué)，并開始發(fā)表文學(xué)作品，這是他自我表達(dá)的初步覺醒。
1910年，胡適考上了官費留學(xué)生，漂洋過海前往美國康奈爾大學(xué)讀書，最初學(xué)的是農(nóng)科，后來轉(zhuǎn)入文學(xué)院，修哲學(xué)、經(jīng)濟和文學(xué)。在此期間，他廣泛參加學(xué)校的各種活動，并擔(dān)當(dāng)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。1915年9月，胡適進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，師從實用主義哲學(xué)大師杜威，奠定了胡適的哲學(xué)觀。他熱衷于演說，且擅長演講。由于這種天賦，他經(jīng)常代表學(xué)生組織出席公共活動，從而在美國的大學(xué)生中嶄露頭角。同時，在中國留學(xué)生中，他的影響也像漣漪一樣慢慢擴展開來。他與陳獨秀、朱經(jīng)農(nóng)、梅光迪、楊杏佛討論中國的未來，多涉及文化命題，這一時期的討論與新文化運動的發(fā)生有著萌芽關(guān)系，新文化運動的不少論戰(zhàn)都與這些討論相關(guān)。胡適還將自己寫的《文學(xué)改良芻議》投給《新青年》雜志，一時間引發(fā)了關(guān)于白話文的討論。猶如一石激起千層浪，胡適的言論立刻引起了新舊兩派的論爭。胡適人尚在國外，文章卻已暴得大名。
1917年6月，胡適從美國回到上海，參與陳獨秀主導(dǎo)的《新青年》雜志社，后陳獨秀被引薦到北大教書，胡適連同《新青年》的陣地一起移到了北京。和陳獨秀一樣，《新青年》雜志社的同仁們大多都在北大教書，胡適也不例外。在這里，胡適接觸了蔡元培、魯迅、錢玄同、李大釗、劉半農(nóng)、周作人等一大批文化名流，從而形成了一個文化群落。
1919年6月，胡適接手《每周評論》，在上面發(fā)表了大量的時評，文氣逼人，影響力巨大。應(yīng)該說，在這里胡適找到了自己的使命感。斯蒂芬?茨威格說，一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命。大概，現(xiàn)代很多人知道胡適，也都是源于教科書上的新文化運動那一章，因為近代史上那些著名的論戰(zhàn)就發(fā)生在此時。至于胡適與魯迅之間的論戰(zhàn)，那是非常精彩的，他作為魯迅的對立面而出現(xiàn)。就像是一個角色扮演，人們常常 將胡適當(dāng)做靶子式的人物。須知，能夠和魯迅匹敵，且與魯迅作戰(zhàn)的人物，絕非凡庸之人。
作為一個深度閱讀者，我所讀胡適的作品十分有限，因而對他的了解也很淺，直到近些年才開始讀《胡適文存》。一看之下，頓時大悟，原來這么多年我們從未真正的認(rèn)識胡適，那些寫胡適的文章，甚至關(guān)于他的傳記都有掛一漏萬之嫌，支離破碎，不見全豹。不論是贊頌他的人，還是詆毀他的人，都沒有真正了解他，只不過是充當(dāng)了挑戰(zhàn)者的嘍啰和傳聲筒。就像胡適自己說的，我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。
胡適身后留下了浩如煙海的資料，他不但在日記中詳細(xì)記載了每天做的事，甚至連自己的日程表都保留下來。如果因為忙，漏記日記，他會在閑暇的時候補記。他還完整的保留了大量書信，函件，甚至一些記事的字條。在一定程度上，他是有意識的保留這些資料。這可以理解為他對“表達(dá)”的另一種詮釋，他的表達(dá)不但在于當(dāng)世，而且留給后人去理解。
充分的表達(dá)，是人的一項自由權(quán)利。作為一個自由主義者，胡適從個體角度出發(fā)，寫了大量文字。胡適認(rèn)為，人的禁錮是主體對自由的一種無意識喪失。他引用易卜生的作品《雁》，在《易卜生主義》一文中說：一個人捉到一只雁，把它養(yǎng)在樓上半閣里，每天給它一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一個海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關(guān)久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了它從前那種海闊天空來去自由的樂處了！個人在中國社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸地把黑暗世界當(dāng)作安樂窩了。這種主體意識的淪喪，是個人在日常生活的委頓中屈服的寫照。由此可見，喚醒個人的覺醒是何等的重要。
胡適一生都致力于建立一個自由、平等、寬容，無仇恨的社會。他認(rèn)為，自由的前提首先是思想的獨立，他在《非個人主義的新生活》一文中說：“一種是獨立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵、不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛、不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威、不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個人利害?！彼笕嗣駬碛歇毩⒌?，個人所能堅守的思想，這種思想產(chǎn)生于自我的認(rèn)識，而非別人所灌輸。他一再強調(diào)個人的精神氣質(zhì)，他認(rèn)為一個人能夠改變自己，就能夠逐步的改變這個社會。他說：“把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會。真實的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿意現(xiàn)狀，敢說老實話?！迸c魯迅一樣，胡適猛烈抨擊中國人的“偽”。中國的現(xiàn)狀，往往是無人敢說老實話，而多假話，套話和昏話，這就是魯迅所說的鄉(xiāng)愿。只是魯迅的批駁更直接，胡適的針砭較婉轉(zhuǎn)。本質(zhì)上，他是一個溫和的人，擁有西方的紳士風(fēng)度，同時也擁有傳統(tǒng)士大夫的情懷。所謂謙謙君子，溫潤如玉，就是他這樣的人，在這溫潤之后有著深邃的眼睛和殷殷的期待。
個人的覺醒是推動社會進(jìn)步的巨大力量，胡適的作品在喚醒個人覺醒方面振聾發(fā)聵。他一再指出個體存在的生命意義，這種意義不在于立下宏大的愿望，以及為這種愿望服務(wù)，而在于充實個體生命的主張。他說：生命本沒有意義，你要能給它什么意義，他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事。
胡適如是說：有人告訴你“犧牲你個人的自由去爭取國家的自由”可是我要告訴你“為個人爭自由就是為國家爭自由，爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。時間已經(jīng)過了將近一個世紀(jì)，當(dāng)我們重新思考這句話的時候，我們?nèi)匀荒芨惺艿狡渲信畈?，撼動著人心魂的力量。但是，切莫認(rèn)為他是一個熱衷“鼓吹”的人，如果是這樣那我們又錯認(rèn)了他。他是一個一再強調(diào)“容忍”，“務(wù)實”的人。他強調(diào)“容忍”并非調(diào)和折中，而是要人們學(xué)會理性，實事求是，據(jù)實處理和解決問題。他的這一點思想，同樣反映在治學(xué)上，他提出了“大膽的假設(shè)，小心的求證”這個論斷，并終身踐行。一部17卷的《胡適文存》，再加上一部五卷本的《胡適近學(xué)論著》，無不是其勤勉于學(xué)術(shù)的明證。更不要說《中國哲學(xué)史大綱》、《中國白話文學(xué)史》、《嘗試集》這些對時代產(chǎn)生巨大影響的著作了。他不是一個靠鼓吹言論立身的人，他有著豐碩而影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)成就。
胡適說，社會與個人互相損害，社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性，壓制個人自由獨立的精神；等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進(jìn)步了。社會里有許多陳腐的習(xí)慣，老朽的思想，極不堪的迷信，個人生在社會中，不能不受這些勢利的影響。有時有一兩個獨立的少年，不甘心受這種陳腐規(guī)矩的束縛，于是東沖西突想與社會作對。但是社會的權(quán)力很大，網(wǎng)羅很密；個人的能力有限，如何是社會的敵手？社會對個人道：“你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！蹦切┖蜕鐣磳Φ纳倌辏粋€一個的都受家庭的責(zé)備，遭朋友的怨恨，受社會的侮辱驅(qū)逐。再看那些奉承社會意旨的人，一個個都升官發(fā)財，安富尊榮了。當(dāng)此境地，不是頂天立地的好漢，決不能堅持到底。他借用易卜生的戲劇《社會的棟梁》來做比方，該劇中人褒匿表面上是“社會楷模”，也滿口的仁義道德，實則行的卻都是男盜女娼的事。然而，這個褒匿先前實際上是鄙視所謂“社會棟梁”的，他要做改良社會的人物，但他終究被巨大的社會舊習(xí)勢力融化了。因此，胡適說，像褒匿那般人，作了幾時的維新志士，不久也漸漸地受社會同化，仍舊回到舊社會去作“社會的棟梁”了。社會如同一個大火爐，什么金銀銅鐵錫，進(jìn)了爐子，都要熔化。面對今日中國社會所發(fā)生的一切，暴力拆遷，開胸驗肺，斷指自清，藥家鑫事件，群體性事件……無論類似事件多么的層出不窮，人們依舊是不曾深入思考的，所有事都像眼前的浮云一吹而散，這些本因引起全社會思考的問題被漠視了。我忽然覺的，這一切都不幸被胡適先生言中。我們正行走在一條麻木的，毀滅一切生氣的熔爐的路上。
當(dāng)前的中國社會要建立一個平等的，穩(wěn)定的，寬容的，共同進(jìn)步的社會，必須重新去理解胡適先生，去讀他的文章不可。
-
——《胡適文存》影印記
《胡適文存》是大學(xué)者胡適最重要的著作，在近代史上產(chǎn)生過廣泛的影響。1927年散文家陳源推選新文學(xué)的十部杰作，《胡適文存》名列榜首。此書集中體現(xiàn)了胡適先生的哲學(xué)思想、學(xué)術(shù)主張、文學(xué)理論、白話文思考，以及新文化運動的探索，可以說涵蓋了其一生的成就。
胡適在《胡適文存》的“序例”中說，這四卷是我這十年來的文章，因為有好幾篇不曾收入，故名為“文存”?！逗m文存》1921年12月在上海亞東圖書館初版，分為四卷，有精裝本和平裝本兩種版本（版心，內(nèi)容完全一致）。精裝本為紅色布面，上、下兩冊，定價兩元八角（當(dāng)時幣值，后同——作者注）；平裝本為四冊，定價兩元二角。《胡適文存二集》1924年11月初版，四卷。同為兩種版本，精裝本為紅色布面，分上、下兩冊，定價三元；平裝本為四冊，定價兩元四角。《胡適文存三集》1930年初版，九卷。同為兩種版本，精裝本為上、下兩冊，定價三元二角；平裝本為四冊，定價二元六角。按計劃，還要出《胡適文存四集》的，但“因為有許多討論政治的文字……在這個時候不便收集印行”（胡適語），后來作者將有關(guān)學(xué)術(shù)思想的部分獨立出來，另外編了一本書，即《胡適論學(xué)近著》（第一集），由商務(wù)印書館在民國二十四年（1935）十二月初版，紅色布面精裝，燙金題名，厚厚一冊，定價國幣四元。1986年7月，臺灣遠(yuǎn)流出版公司出版胡適作品集，胡適先生對“文存”增刪，將《胡適論學(xué)近著》（第一集）編為《胡適文存四集》。此外，臺灣洛陽圖書公司也曾出過《胡適文存》，為藍(lán)色封面，硬精裝，厚厚四冊。1996年12月，黃山書社出版簡體版的《胡適文存》，藍(lán)色封面，硬精裝，淡黃護(hù)封，四冊。第四集系按照1935年商務(wù)印書館的《胡適論學(xué)近著》（第一集）整理。以上，基本上是胡適文存出版的概況。
胡適的作品是民國期間的暢銷書，不論是《嘗試集》，還是《胡適文存》，都是一版再版。1928年時，《胡適文存》已經(jīng)再版十一次、《胡適文存二集》再版五次，在各個階層中都引起熱潮。據(jù)梁實秋、錢鐘書、張愛玲等人回憶，他們均曾受到這部書的影響。梁實秋在《影響我的幾本書》一文中列出了八部書，其中一部就是《胡適文存》，他認(rèn)為胡適在同代人中不論是思想學(xué)術(shù)還是道德人品，都是可稱道的。他幾乎讀了胡適的全部作品（《水經(jīng)注》考證除外），并列舉了胡適作品對自己的影響：白話文寫作的風(fēng)格、獨立思考的習(xí)慣、認(rèn)真嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度。錢鐘書也在中學(xué)時代讀了《胡適文存》，甚至在晚年寫作時，還找此書查引文。張愛玲是看了《胡適文存》中的考證文章，才去買了本《海上花》的，大概這是她后來要將《海上花列傳》譯成英文的發(fā)端。她在《憶胡適之》一文中說：
我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上……我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的。《海上花》似乎是我父親看了胡適的考證去買來的。
《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大致已經(jīng)有點知道了。
同樣，在華語文壇上有巨大影響力的作家李敖青年時期也受到《胡適文存》的巨大影響，并在1954年寫了論《胡適文存》的文章（當(dāng)時李敖念高中），并在1957年刊于《自由中國》上。后來還寫成《胡適與我》、《胡適研究》等專著。
作為一位現(xiàn)代文化史上的大家，胡適是不應(yīng)該遺忘的。外文出版社此次影印出版的《胡適文存》依照民國間上海亞東圖書館初版的本子，原大、原樣、原封面予以掃描（除以北京魯迅博物館所藏的《胡適文存》為藍(lán)本外，還收集了大量藏于民間的版本）。為了使影印本清晰，真切，故而不惜工本，專門從民間藏家手中高價收購了一套版本，然后拆開掃描，達(dá)到與原書不差毫厘的地步。之所以選擇影印，就是要保留民國書籍的氣脈，同時也保留胡適作品初版本的風(fēng)貌。
《胡適文存》具有民國圖書特有的韻味，繁體豎排，字行疏朗。標(biāo)點方法與現(xiàn)代有異。例如標(biāo)點在字行外，凡涉及人名、地名均使用專名號（一豎劃線），引號則仿若空心曲尺，書名號為豎劃波浪線，作者認(rèn)為重要的部分，或者具有深切涵義的部分，則加點，或者加圈，這種符號使用方法是民國的特色，別有一種低回婉轉(zhuǎn)之美，又有一種銳意創(chuàng)新的凌厲（與舊式的文章無標(biāo)點相比）。文中文辭的使用，也很有特色，如“很”字，皆做“狠”，有淡淡的生澀，又有濃濃的激情，流淌著新文化運動的氣息。
我一邊讀著胡適先生的書，一邊推進(jìn)著文件掃描、數(shù)據(jù)處理，核對、訂印，經(jīng)過長達(dá)八個月時間的努力，多達(dá)22卷、7冊精裝本的《胡適文存》終于勘清了。明代詩人于謙在《觀書》中說，書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?；钏戳麟S處滿，東風(fēng)花柳逐時新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。作為本書的執(zhí)行編輯，觸摸民國故書時，每有與胡適先生隔空對談之感，深深服膺先生學(xué)識的宏博，治學(xué)精神的嚴(yán)謹(jǐn)，亦自產(chǎn)生于謙《觀書》詩中所言之境也。
書將付梓之時，從桌案上堆積的資料堆中尋半截白紙，別成一詩以記之。聲落星河云出岫，鑄劍廬暖春帶酒。鼠嚙蠹蛀文如縷，草蛇灰線字沉舟。大塊文章心意闊，斧劈陳穢看江流。文存不須名山藏，但付人間憶舊游。
2013年6月25日
- 《胡適文存》作為胡適思想的精華，影響了中國一代又一代青年——從大學(xué)者梁實秋、錢鍾書，到著名作家張愛玲，直到當(dāng)代的李敖，都把《胡適文存》列為對自己影響最大的書。
胡適有言：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂?！苯裉煳覀冎刈x《胡適文存》，不難從中感受到作為新文化運動先驅(qū)及影響深遠(yuǎn)的思想家和學(xué)術(shù)大師的胡適的一代學(xué)者風(fēng)范。
第一集
本集以上海亞東圖書館1931年第15版為底本，參考其他版次及臺北遠(yuǎn)東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存》，初版于1921年12月，收錄的文章大致寫于1911年5月至1921年11月之間，是胡適赴美留學(xué)回國前后十年間所做的最重要的文章的結(jié)集；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍?！逗m文存》問世后，深受讀者歡迎，是20世紀(jì)20年代流傳甚廣的暢銷書。1930年出版的第13版，系重排，新增了《十三版自序》。胡適在《十三版自序》中說：“這一版的?？眲龠^以前的本子?！?br /> 第二集
本集以上海亞東圖書館1929年第6版為底本，參考其他版次及臺北遠(yuǎn)東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存二集》，初版于1924年11月，收錄的文章大都寫于1922年1月到1924年9月之間；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。
第三集
本集以上海亞東圖書館1930年10月第2版為底本，參考其他版次及臺北遠(yuǎn)東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適文存三集》，初版于1930年9月，收錄的文章大都寫于1925年夏至1930年春之間；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。本集共九卷，胡適自己說，除一、九兩卷發(fā)表他的一點主張外，其余七卷都可算是說明治學(xué)方法的文字，即都是方法論的文章。
第四集
本集以上海商務(wù)印書館1935年12月第1版為底本，參考其他版次及臺北遠(yuǎn)東圖書公司1953年版編校而成。原書書名《胡適論學(xué)近著》第一集，所收文章大致寫于1930年至1935年；這些文章當(dāng)時大都已在報刊雜志上發(fā)表，或作為序跋收入已出書籍。1953年12月，經(jīng)胡適授權(quán)，臺北遠(yuǎn)東圖書公司印行了《胡適文存》四集合印本，該合印本將《胡適論學(xué)近著》第一集易名為《胡適文存四集》。此后，各種版本的《胡適文存》都沿用了四集這一形式。 - 呵，我最喜歡的三個作家中有兩個受胡適影響，看來我也得去他那里找點影響受去了。
- 我買了好久了 都忘記是在哪買的了 昨天來了興致看了一下 發(fā)現(xiàn)第二集第三集里面都是第三集 嗷嗷 我該腫么辦
- 可能印刷長裝訂時有誤，可聯(lián)系出版社更換，電話：65976790
- 沒看懂你想表達(dá)的意思
- 兩人只是不同的側(cè)重點而已，沒必要在這里做反面