自傳集

用戶評論 (總計40條)

•   　　1.殺人觀
  　　張新穎選擇的切入口是沈從文與魯迅對“殺人”這一事件的態(tài)度，并由此生發(fā)出：沈從文對待世界采取的是一種“不拒斥的接受”。我們是否可以理解為沈使用了一種價值觀和道德判斷的懸置？、
  　　
  　　——那么我是否可以認為，即沈在書中的“懸置”是一種刻意的懸置？
  　　
  　　——我注意到，沈從文在書中（盡管并非很著痕跡地）提出，自己所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，當兵經(jīng)歷，目睹的殺戮，以及人們?nèi)ヒ饬x化的生存方式，與城市的病態(tài)和矯揉形成對比。這幾乎是書中唯一的價值判斷段落。
  　　
  　　——在此我不想討論所謂反城市文明，反現(xiàn)代性之類。我想說的是，沈從文是否自覺地以“高貴的野蠻人(Noble Savages)”的代言者而自居（諷刺地是這同樣是現(xiàn)代性的產(chǎn)物）？他流露出的“見過的死人頭比你們看過的書還多”的情緒，是否可以理解成一種“高貴野蠻人”的 優(yōu)越感 ？以及，文中使用的價值懸置，是否更準確地說是對城市意義體系價值的懸置？
  　　
  　　——在這一意義上，1932年的沈從文在文中所表現(xiàn)的情緒是否是誠實的？
  　　
  　　2.連荒謬也沒有位置
  　　
  　　——除掉上述（也許是不懷好意的）的揣測，沈從文的描寫使預設的“城市文明讀者”產(chǎn)生荒謬感， 但是按照他的敘述他無意于 制造荒謬感 。在書中，他當然也表達了自己（在回憶時感受到的）的荒謬體驗，但是是以一種強度遠弱于預期的方式。
  　　
  　　——而且他的態(tài)度是并不歡迎荒謬路徑的解讀。他試圖讓異質(zhì)世界承認這種世界的自在性而非荒謬性。
  　　
  　　——加繆的荒謬是自覺的，自愿的，并且歡迎荒謬路徑的解讀；并且使用三腳貓哲學來強調(diào)荒謬的意義。但沈從文否定意義，甚至連帶地否定荒謬，可以這樣說嗎？
  　　
  　　——在表述這種世界的非意義性，同時，非荒謬性的時候，1932年的沈從文是否是誠實的？
  　　
  　　3.狗尾巴或記憶重寫
  　　
  　　關(guān)于1980年版附記：
  　　——我的第一反應是把它理解成這本書的狗尾巴，因為它在表述自己的早年其實是地獄，是黑暗和創(chuàng)傷云集的體驗時，充斥著“歷史唯物主義”之類暗示自己的虛假性的話語。
  　　
  　　——然而，張新穎補充了1949年沈從文的自白，關(guān)于早年黑暗社會中末等學徒生涯的痛苦和磨難云云。這依然很難說服人，但是至少有評論者認為，1980年的沈從文是（至少在關(guān)鍵部分）誠實的。他的體驗確實是魯迅范式的，是痛苦與黑暗。
  　　
  　　——如果1980年的沈從文是誠實的，1932年的沈從文也是誠實的，那么1980年的他對1932年的沈從文是否誠實？換言之，他是否完成了一次記憶的覆蓋和意義解讀的重寫？從而否定了自己的往昔體驗？
  　　
  　　——如果上一條成立，是否可以理解為他經(jīng)歷了一次自我定位的轉(zhuǎn)換：從游離于文人圈外圍的“高貴野蠻人”代言者，痛苦地轉(zhuǎn)變成一個之前自己所不滿的文明知識分子，并在這個過程中發(fā)明了或重歷了自己在往昔世界圖式中所沒有感受到的青少年期巨大痛苦和道德感創(chuàng)傷？
  　　
  　　——如果1932年的他是不誠實的，而1980年的他是誠實的呢？即，在1932年寫作時他持有一種設計的懸置價值觀？這一事實的意義（現(xiàn)在我們可以合法使用這個詞）是什么？
  　　
  　　——如果他（在經(jīng)歷文革后）寫出的后記單純只是一種加上狗尾巴的策略？即他依然保持著1932年式的價值觀？（并以此應對浩劫？）
•   　　《從文自傳》這是晚輩第二次賞讀。想想，距上一次已經(jīng)有四五年的光景，但是，重拾筆頭，竟不覺絲毫厭煩，可能因為印象中的文字已經(jīng)模糊，也由于對沈先生久有的崇敬感。
  　　沈從文先生的文化地位，在近三十年來有了許多較為公正的評價，在此不用多言。對沈從文的文品和人品研究，是這些年我一直想要仔細學習和玩味的重點。但乏于能力所限，終究很難有時間和精力得出與眾不同的評價。
  　　今天，就試著閑諞出《從文自傳》中所看到的有趣點。
  　　這是作者寫作早期的作品，在《邊城》之前，在和張兆和認識之間。文字樸實而精到，語言真切而不做作。作為一本自傳來讀也未嘗不可。后學者金介甫、凌宇在為沈從文做傳時，亦大都取材自本書。
  　　在本書中，讀者渾然看見一位二十九歲的人在回望十四五歲的自己，情節(jié)如此真實，故事又沒有市井氣。人物純?nèi)惶斐?，事件真實可感。一個現(xiàn)代人看到的兵荒馬亂的時代，在沈從文筆下倒不那么齷齪。各人皆有個人命，或從兵，或經(jīng)濟，或死亡，皆有他的定數(shù)，而作者只是在意料之外的生活中習得幾筆好字，長得許多見識，見識了許多性格的人。這些人在作者的生活中，雖為過客，卻可以或多或少的給予作者以生活的見識，乃至作者最后選擇北上京城，都會有這些因素。生活的艱辛，戰(zhàn)爭的焦灼，在作者的記憶里呈現(xiàn)出淡而平常，卻又不令人不寒而栗的感覺。那個時代也不見得多么不堪，人也不見得邪惡，世道也不見得惡劣，而更多的感覺是真實而且些許可愛。
  　　筆者回望自己的十四五歲時，現(xiàn)在依稀可以看見沈先生十四五歲的樣子。雖不曾共度一省，未曾共居一室，未曾度過同時代，但透過先生的文字卻有如此真實的體悟，實在不知是后生之幸還是先生之福？我忽然明白，人之本性，在現(xiàn)在如此、百年前如此、更古的早期，也未嘗不是如此。但遺憾者，古人未嘗作回憶青春。今日沈從文先生以《從文自傳》錄得時代的豹斑，實在是今人之福。
  　　白話文初始，能有魯迅、胡適、沈從文公的出現(xiàn)并能不為名利的創(chuàng)作終于熬得白話文的妙粥，實在是中華文明之幸，后代百姓之福。
  　　偶聞賈平凹先生語：作品五十年后若有讀者，則可謂傳世。這點，沈從文先生活著就看到了，真乃萬幸。而現(xiàn)在，后生研究者層出不窮，實在是國人之樂事。
  　　如今的讀者，證明沈從文先生是大家中的大家，且將享受永遠流傳的榮耀。
•   　　題材上感覺和老舍的《牛天賜》有點像，都是些小人物的發(fā)跡史的，且都是從孩童時代寫起的。不過一個是實事，一個是虛構(gòu)；一個是北方小城，一個在湘西邊陲；一個是學生，一個是兵——但是二人殊途同歸，最后都以“到北京去”做了成功的伊始。
  　　
  　　不過《牛天賜》的結(jié)尾寫了什么已經(jīng)忘了，這本《從文自傳》結(jié)尾處寫到，
  　　
  　　“ 我……把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客店，在客簿上寫下——
  　　　　沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人
  　　　　便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生了?！?br /> 　　
  　　讀來卻更偏愛。
•   　　 沈從文的爸爸在競選長沙會議代表失敗后賭氣去了北京，組織了個鐵血團謀刺袁世凱。
  　　 這一段歷史如金庸小說一般：國破家亡，戰(zhàn)亂年代，江湖兒女，有那么一分豪情便要提刀上馬，直搗黃龍。保家衛(wèi)國，舍身取義，不皺一下眉頭。
  　　
  　　
  　　 在講述滿清政府對待叛變的兵士及后來的戰(zhàn)亂紛爭時，幾次提到百姓圍觀砍頭的“景致”，以及村里人慣常的殺豬獵虎之類，作為一個小孩子，完全沒有害怕，反而是從中找樂子。
  　　 大致很長一段時間內(nèi)，人類與自然界動物的相處是比較平等的，殺牲畜、人被殺，一樣的普通也合乎天意?，F(xiàn)在的人們，文明教化的時間長了，身上的“野蠻“越來越淡致于在一部分人身上已不存在。不過是六七十年的時間。從進化的角度來看，不合乎科學。
•   　　套用個流行句式：我會告訴你這是我第一次閱讀沈從文么？而且，此中的推動力并非自覺，還是源于我喜歡的導演侯孝賢對觀眾的反復力薦。否則，天知道我還要錯過多久。
  　　
  　　此前關(guān)于沈從文其人，個人印象多半是來自對汪曾祺和黃永玉的閱讀。比如汪文中多次提及的那句極具代表的沈氏慨嘆“見一大胖女人從橋上過，心中十分難過”，又比如黃永玉講到文革期間，沈從文被安排去掃廁所，背后還經(jīng)常有人檢舉揭發(fā)他，黃永玉因此很有點替表叔抱不平，有次悄悄把其拉到一邊告訴說，今天某某又在背后打你小報告了。哪知沈竟不以為惱，反而嗤嗤竊笑，連聲附和說，他會，他會。沈的意思是，某某確是那種會打小報告的人。個中善良與淡定，由此可見一斑。而看完本書之后，似乎是為了印證檢驗這兩個印象，我又有了新的看法和認識。
  　　
  　　《從文自傳》成于1932年，彼時沈從文剛屆而立。三十歲的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此靜水流深，恐怕只有天賦可以解釋。須知自傳之難寫，倒不在于記憶可能失真，抑或文字不夠漂亮，關(guān)鍵還在于姿態(tài)難拿，再客觀公正的人，在面對自身的時候，總不免偏頗失真，修飾美化?；虺C情造作，流于自戀，或咬牙切齒，苦大仇深。冷靜克制不做作，說起來容易，但要真正做到，委實太難了。
  　　
  　　以現(xiàn)今眼光看，這段個人自傳雖則渺小私人，但與現(xiàn)世之平淡庸碌，甚或古惑仔板磚紋身式的“血色浪漫”相比，又堪稱是一段傳奇：幼童時期即經(jīng)歷辛亥革命，天天跑到城墻頭上看砍頭，忽爾官殺民，忽爾民殺官，逢人多殺不過來時，一個抓閹跌卦就是一段生死有命。而后小小年紀身入行伍，及至20歲本書結(jié)尾處決定去上個學校，期間這段經(jīng)歷即本書主要內(nèi)容，正是一個從文從戎記。彼時軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，隨軍清鄉(xiāng)，更是血流成河，但作者卻三言兩語，輕描淡寫：我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可做。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什么可做的。又或者筆鋒一轉(zhuǎn)，講兩個村民之間因仇決斗，遵循著古風習俗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止；一個打豆腐的青年跑到山上去奸尸，行刑前仍一勁回味“美得很”；做土匪的大王兄弟因為勾搭女犯又與當?shù)孛駤D糾纏不清而為軍紀不容，一番哀告無果轉(zhuǎn)眼就又一個微笑從容赴死。而更多的同學、同僚，或泅水而亡，或亂槍打死，或葬身火海，或陳尸陰溝，或歿于戰(zhàn)爭，或不知所蹤。其它諸如亂葬崗嬰兒尸體遭野狗撕扯，寂靜夜聽野狼對月哀嚎，聽后山虎豹來人家豬圈盜取小豬，更是不足為奇，不值一哂。斯時亂世，變亂迭生，人人自危，身不由己。這個出身軍人世家的湘西鄉(xiāng)下小子，用軍人的豪氣，男人的灑脫，鄉(xiāng)下人見怪不怪的麻木堅韌，加上亂世人活一天算一天的豁達樂觀，將亂世的風云詭譎與個人命運的抵死交纏，視作一場人事天命的豪賭，“盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終于有一時節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！鼻乙蚱溥@份冷眼看生死的姿態(tài)，一切生命歷程中的人和事，終歸于過眼煙云，一如江水之漣漪，微微波瀾，卻不擋大河的浩蕩向前，一去不回頭。
  　　
  　　殘酷嗎？應該是?？稍谏驈奈倪@里，卻又沒有絲毫的獵奇與炫耀，更甚至，這份殘酷也不與冷血掛鉤。因為其心思并不在于此，其描述表達也不停留于此，縱觀全書，他似乎更愿意將筆墨與興趣傾注于于山水之間，走更多的路，遇見更多的人，看更多的風景。一如其個人自剖所言：不安于當前事務，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸。無論是幼時的上學途中，還是從軍中的片刻閑暇，作者一個極大樂趣就是看和玩，在針鋪前看人磨針，在傘鋪前看人制傘，在皮靴店看人绱鞋，到剃頭鋪看師傅刮臉，到染坊看人制漿，到豆腐坊聽苗婦哼歌，到冥器店看人扎花轎，到南門河灘看人殺牛，到簟子鋪看人破篾，到鐵匠鋪看人拉風箱，又或者山中爬樹，水中游泳，河中擺渡，洞中靜坐，拿著火炬鐮刀到小溪里去砍魚，用雞籠到田中去罩魚，裝套設阱到山上捕捉野貍同黃鼠狼……有時走十多里路，就為了看一座山洞，尋一種藥草，完全的不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心，并且，這種審視與體會只關(guān)乎美丑，而不涉及道德層面的是非（沈從文的悲劇也在于此，當然這是后話了）。又比如在辰州駐軍時他寫煙館門前總坐著個少婦，但逢軍隊走過時常會弄出點聲響，卻又因人而異，“我同兵士走過身時，只看到她的背影，同營副走過時，就看到她的正面了。這點富于人性的姿態(tài)，我當時就很能欣賞它，注意到這些時，始終沒有丑惡的感覺，只覺得這是人的事情?！?br /> 　　
  　　全書涉及個人情感部分在我看來只有兩處，一是忙中偷閑，在講完這年的大事之后，突兀地提到比他大兩歲的二姐于該年死去，“我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹?！倍侵v自己犯錯之后無法面對，選擇開溜離開家人，等到安定之后寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕?！澳赣H知道我并不自殺，于是來信說:已經(jīng)做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。接到這些信時，我便悄悄到城墻上去哭?！边@個悄悄的哭，雖然終于感情外露了一次，但因為點到為止，而顯得相當動人。
  　　
  　　再回到文章開頭提到的沈從文印象上來，書中提到這樣一件事：民國五年，年僅14歲的沈從文開始了自己的行伍生涯，那是他第一次出遠門，同行三百人卻無一相識，及至旱路走盡部隊該上船時，作者卻不知自己該上哪艘船，怯怯借問一聲，得到的也是硬梆梆的“已經(jīng)坐滿”的答復。文中寫道：“天氣看看漸漸的夜了下來，有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊大石上，發(fā)呆發(fā)愁，想不出什么辦法。那時寬闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類拍翅在水面向?qū)语w去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來了一分無言的哀戚。自己便微笑著，揉著為長途折磨壞了的兩只腳?！?br /> 　　
  　　不吶喊，不哭叫，只忍受，去經(jīng)歷，這份卑微怯懦，自嘲微哂，從容淡定，柔軟蒼涼，就是我所理解的冷眼熱心，悲天憫人。
•   　　沈從文先生與蔣夢麟、蔣廷黻等先生的差別在于，他沒有接受過系統(tǒng)的國學教育，沒有念過圣賢書，但是在新文學上天賦異稟，天才也。用孔夫子的話：生而知之。乃至能夠?qū)懗鲋T如《邊城》如此沁人心脾的作品。但，也正因為其并未接受孔孟教誨，所以在后半生選擇退縮，寧要生活，而不要思想自由，放棄創(chuàng)作而改考究，與陳寅恪等先生截然不同。
•   　　　　過去極其不喜歡看本國的作品，總覺得電視、課本等接觸著夠多了。何況小時候非常不喜歡悲劇，顯然近現(xiàn)代中國是沒什么值得高興的事。近幾年才漸漸有的改變。
  　　　　其實民國時期的作品還是具有相當?shù)乃降?。沈從文就是一個比較突出的例子。說實話，這是我看的第一本他的作品。雖然他只寫到二十多到北京為止。但內(nèi)容已經(jīng)相當吸引我了。
  　　　　作者的文筆相當高。那小時候的生活（特別是在苗漢雜聚處），寫得非常引人入勝。既有著小孩的本真（與魯迅相對照來看相得益彰），又有著獨特的魅力。一群無憂無慮小孩子的生活。
  　　　　但又有出乎意料之處，如那辛亥革命與作者當兵時殺人的描寫，雖然感覺不到恐怖，可是回想起來也令人不忍，也許這就是作者以后遠離政治、遠離權(quán)力的根源吧。我還真不知道沈當過兵。想想民國時期的生活還真是五光十色。人的命運也莫過于此吧。
  　　　　此書相當可讀。
•   　　用歲月來形容沈從文所度過的時間再合適不過，比大多人的都更擲地有聲，在潺潺無聲中。之前聽說過他的生平很傳奇，看完更覺得是自然，水到渠成。
  　　
  　　他好好奇。他用鄉(xiāng)巴佬的身份打量感知著這個世界：多泅幾次水是好，多翻幾座山是好，多見幾個人更是了不得。采厥子，學兵器，吃年糕，看剃頭，都是新鮮好玩。跋山涉水地，不惜一切代價地，為了看大家口中說美絕的巫峽。真實而強烈的情緒毫不費力地打動我，惦記著也要去看看?；叵肫鹪谝淮紊除埳显S知遠略帶慍氣地說，我只是好奇為什么今天提問的年輕人都在問我該怎么走，怎么選；沒有人對自己以外的世界表示好奇，沒有人問我在埃及，在騰沖發(fā)生了什么新鮮事。不無道理，我們習慣了自己賬號下的世界，習慣了“有新啊微博，請點擊”，新鮮成麻木，關(guān)心談不上，更不提感受。
  　　
  　　好隨性。在玩的年紀里，他便逃學，即便是要被挨打的，也還是要逃；在求知的年紀里，他便讀書看報，尋找能說上話的朋友；不被錢拘囿,"連請客吃飯這種事情都做了，剩下的錢真的別無用處"。
  　　
  　　還有淡定。看人下菜擇時諂媚的富人，貪戀美色殺人如麻的大王，都被歸納為人性的一種表象，自然看待。看殺人，看離別，他都是娓娓道來。如同在3D電影極致的刻畫之后，黑白默片更會讓人靜下來觀看一般。
  　　
  　　生活得太用力會沒有美感。隨心點更綺麗。
  　　
  　　很想看他筆下的巫峽，該會有多新奇。
•   　　 讀《從文自傳》的這段日子，也是我和我的朋友走到了人生路口的時候。無論未來的選擇是走上工作崗位還是沿著慣性依舊在校園里往來，似乎都讓人搖頭，不甚滿意。每個人的經(jīng)歷早已千差萬別，每個人的苦惱卻依舊么啥兩樣。未來的路該如何走？走錯路，成了懸在每個人頭上的一把劍。未到30的我們，面對變幻的世界，都無奈地承認沒有了不怕輸?shù)挠職馀c魄力。被莫名的、狂躁的東西裹在其中，不知道生命中還剩下什么是自己可以堅持的，不停地找啊找啊。彼此見面，低調(diào)得不行，不停地搖頭，用故作謙虛的語氣和失敗喪氣的詞語掩飾著內(nèi)心深處對成功強烈的渴望和脆弱不堪的自尊。
  　　 每個人都在風浪中搖擺，不知道是停在陌生的小港灣里暫時歇個腳，還是繼續(xù)迎著風浪扎進灰蒙蒙的天際？時代或有變遷，問題不曾走遠。沈從文用他的生命，告訴我最糟糕的生命不過如此。跳出書本，跳出了校園，想象創(chuàng)造出的所有對生活的恐懼，慢慢變得真實而具體。只有想象中的鬼怪才最嚇人，唯有真實的世界才最可愛。有時候我會突然想起久已無聯(lián)系的小學、初中的同學，許多人沒有邁過中考那根橫桿，就直接走進社會，走進我離開多年的城市，為了生存和生活而盡力拼殺。那在我們看來恐懼不已的分數(shù)線，在他們的生活中蕩不起一絲漣漪。他們就那樣地生活著，早我們許多年開始沿著工作、買房、娶妻、生子的軌跡生活。
  　　 面對真實的生活，需要真實的生命。跟社會說“wait a moment”說了這么多年，我已經(jīng)不習慣從感官去生活。每天的喜怒哀樂都依賴各種報紙、網(wǎng)頁上的文字和圖像·。我們不停地吞吐大至國際新聞小至家長里短的信息，也就是吃了就拉，一點沒有消化和吸收。每個事情背后都有生命的意識在涌動，那些冠以高尚或罪惡的名詞背后，是一個個不曾經(jīng)歷不曾知曉的生命。就那么在浪尖閃過，或被海浪吞沒。真實的生命，才能激發(fā)足夠的想象力和勇氣，去感知每一條看似岔路的背后，不一樣的人生閱歷。
  　　 “盡管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點呢？”——《從文自傳》
•   　　對這位湖南老鄉(xiāng)發(fā)生濃厚興趣，最早是《邊城》，是《月下小景》，是《蕭蕭》，喜歡的是那些個籠罩著湘西奇特氛圍的故事。后來看《湘行散記》，跟著那靜謐優(yōu)美的文字作了一趟湘西之旅，為那山鄉(xiāng)水澤生動景致所沉醉。再看《從文家書》，聽著大時代里小人物的內(nèi)心獨白，平和的敘事，感嘆世事多艱，佩服那份堅定執(zhí)著的勇氣。今日讀到《自傳》，有了先前的基礎，也算是對沈從文其人其文有了幾個不同側(cè)面的了解。
  　　
  　　這個湘西伢子的成長故事，有太多不尋常的地方，換做別人，這樣的故事或許成為飯桌上夸大其詞的談資，不過又一個不辨真?zhèn)蔚膫髌婀适?。從他的筆端寫出來，竟能如此動人，那份鄉(xiāng)下人的真和樸叫人感動。
•   　　1.沈從文筆下的湘西在我的認識之外，是被自小以來的教育抹去的一個中國。
  　　
  　　2.我們先人的生活并非不堪，有苦難和麻木，但也有尊嚴，有傳承，有快樂。沈描寫自己童年玩劣時所見所聞實在精彩生動，猶如親見。
  　　
  　　3.讀到十多歲的小孩背著大包去參軍，就想到爸爸講起過解放前家里一個小表弟來告別，穿著軍裝，但完全是個小孩。生活多不易！
  　　
  　　4.這個版本后面附了沈49年后的洗腦文，把前半生全部否定，現(xiàn)在讀來真是諷刺中諷刺。
•   　　　忽然戀上了沈的文字，喜歡他那種淡淡的，靜雅的感覺，他的文字如同涓涓細流流淌過心間，還有隱藏在背后的淡淡的憂傷。同樣面對砍頭，魯迅的文字充滿了憤怒和激烈的批判，但沈不同，他如同一個少不更事的孩子般看著這個場景，也許他并沒有太多的感覺，沒有太多的道德批判，只有隱藏在背后淡淡的無奈吧。也許是自傳的緣故吧，沈的文字總帶有一種回憶的感覺，還有那回憶之下的沉重感，那種莫名的感覺攥住了我，他的文字讀來真如品茗一般，清，淡，還帶有略微的苦澀。
•   　　[注意到這些時,始終沒有丑惡的感覺,只覺得這是"人"的事情.]
  　　
  　　愛極了這樣的氣度,喜歡他那淡淡的美麗與憂傷,因為也一樣的有同感.
  　　
  　　
  　　[我就是個不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人.我看一切,卻并不把那個社會價值攙加進去,估定我的愛憎.]
  　　
  　　不judge別人,有時候想想,是一件很simple的事情.但其實好多時候只是沒有想那么多而已.
  　　仔細的想想,很多時候,就算表面上沒有judge一個人,但心里或許已經(jīng)有了喜惡.
  　　最好的境界,或許是尊重那個人過去的經(jīng)歷,尊重那個人對生活的選擇吧.不論是否贊同他的選擇,都應捍衛(wèi)他表達的權(quán)利.
  　　但依然可以選擇不贊同他的選擇,因為我也有我的選擇,也有我的路,要堅定的走下去呢,因為自己的選擇,只有自己是最care的那個人吧.
  　　
  　　
  　　[我需要的就是這種接近.事實上卻是十分孤獨的.]
  　　
  　　孤獨,或許就是因為這個路途里,不論有過什么樣的熱鬧,終究都是一個人,面對自己的選擇;一個人,care自己的一切選擇;一個人,走下去,決不妥協(xié).
  　　
  　　
  　　
  　　就是那樣一個簡簡單單直直白白的人,那么有勇氣卻又儒雅的人,像小王子一樣純真的人.
•   　　- 中學時有一次下午在家, 看電視播《邊城》電影, 留下了很深的印象。
  　　
  　　- 本書分兩部份, 前半部是自傳, 後半部是《邊城》這本小說。
  　　
  　　- 自傳是關(guān)於沈從出生到北京前的一段日子的記憶/錄, 大概20年吧。
  　　
  　　- 作為一個城市人, 而且不在國內(nèi)長大, 看沈的自傳有點匪夷所思。他是漢化了的苗人, 家鄉(xiāng)做兵打丈是很平常的事, 他爺爺就是湘軍........ 他自己後來也當兵去了, 目睹、參與清鄉(xiāng), 軍閥間的互動, 在他寫來非常輕描淡寫, 但動輒其實就殺一千幾百人, 實在難以想像。
  　　
  　　- 他描述小時候的生活, '生活感'很重, 想來他對現(xiàn)代社會應該還是蠻有批判的吧。與鳥獸蟲魚的接觸, 去看不同作坊、手工業(yè)的師傅工作, 怎麼看來總像我現(xiàn)在工作想要去體驗、復興的東西?
  　　
  　　- 從一條偏遠的村落, 走到北京, 他那十多年的生活與經(jīng)歷, 從另一個角度豐富了我對'近代史'、現(xiàn)代化的認識。維新、洋務、革命、五四等等等等, 你說對他生活沒有關(guān)係嗎? 又不是, 比如革命時他們村就曾造反失敗呀, 革命後又有新軍現(xiàn)。你說很有關(guān)係嗎又不是, 他還是唸他的私塾、當軍閥的兵........ 從北京、上海、廣州、香港跳到湘西, 那種視覺就很不一樣。我是很享受這個閱讀過程的。
  　　
  　　- 《邊城》還是好看的。文筆細膩, 讀完讓人很是惘然。當年的電影讓人盪氣迴腸的感覺, 反而沒有那麼重; 也許是當年太年輕, 或是導演與演員的演譯跟小說文本又不一樣吧。
•   　　看了這本書，我才知道作家的歷練多么不容易。沈先生的文字，尤其是對水的感情，都來自他的少年生活。他對人情世故的洞察，對社會問題的看法，也都是來自與各色人等的交流，來自對生活的熱愛和關(guān)注，來自對書籍的熱愛，來自比平常人更多的思考。
  　　乍一看，文弱書生，其實胸中萬卷詩書，還有多一份的思想。
•   　　沈從文說，他寫自傳有部分也是為了讓讀者明白他是在怎樣的環(huán)境活出來的，“在生活限于完全絕望之中，還能充滿勇氣和信心堅持工作，他的動力來源何在”。又說，離開家庭進入社會后，“體力和精神兩方面受到災難性的挫折和創(chuàng)傷”。沈從文或許自信他超越困苦的能力，但是真正的苦難并不在此。
  　　
  　　從書中看來，他早年的生活的確有些顛沛流離，但同時他的智識卻在極快地成長，而他本人樂觀，對未知的廣闊世界充滿向往。再看1949年，“我搞得全錯了。一切工作的信心全崩潰了。”“神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到一個我能適應的最高點上，我不毀也會瘋?cè)ァ！蹦隳芸闯銮懊嫖淖掷锬莻€自信、堅強的沈從文嗎？
  　　
  　　1949年，他兩次自殺未遂，之后被送入精神病院治療。50年代在暴風驟雨一般的思想改造運動之中，他轉(zhuǎn)向了古文物研究。“沈從文的肉體存活了下來，但是那位名叫沈從文的杰出作家從中國文壇上消失了?！?br /> 　　
  　　有人說沈從文的自殺體現(xiàn)了文人的脆弱。但是，從他早年的經(jīng)歷來看，多年的軍旅生活、幾乎奪去生命的大病、朋友的災難和離世，種種都鍛煉著一個年輕的靈魂，這樣的人會輕易被摧垮嗎？如果沈從文一個人自殺，那是他個人的脆弱，但是同時期多少名家知識分子走向崩潰，則是時代需要反省。
  　　
  　　郭沫若在檄文《斥反動文藝》中道：“今天是人民的革命勢力與反人民的反革命勢力作短兵相接的時候，衡定是非善惡的標準非常鮮明。凡有利于人民解放的革命戰(zhàn)爭的，便是善，便是是，便是正動；反之，便是惡，便是非，便是對革命的反動。我們今天來衡論文藝也就是立在這個標準上的，所謂反動文藝，就是不利于人民解放戰(zhàn)爭的那種作品、傾向和提倡?！边@么看，沈從文對田園和詩化的追求不是正動，因此是反動。從美學上看那些細膩、憂傷、樸素的元素，在意識形態(tài)的審美里，失去了所有意義。
  　　
  　　如果說文人是敏感的，也是對的。但是，如果一個人的尊嚴被剝奪，價值被否定，那么即便不是文人也會面臨毀滅性的打擊罷？只不過有一些人能夠作為形式走弱活下來，而更敏感自尊的人會選擇結(jié)束生命。沈從文碰到的困難不是一些人的非難，而是社會的絕對優(yōu)勢的力量的發(fā)難，他很難不轟然倒下。
  　　
  　　歷史已經(jīng)翻頁，但是歷史又可以不斷地重復自己，以不同的形式。今天也許并不會發(fā)生類似的大規(guī)模事件，但是如果社會再以某種名義，踐踏某些人的尊嚴，剝奪某些人最基本的權(quán)力呢？以意識形態(tài)之名，以國家利益之名，以道德之名，所行之事的本質(zhì)并無區(qū)別。只要這種行為還在發(fā)生，人們的“脆弱”就難以治愈。
  　　
  　　
  　　
•   　　 這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。
  　　——《我所生長的地方》
  　　 讀沈從文最初的印象，仍是來自《邊城》，前后讀了三遍，每一次都懷著竟似初讀的感動心情讀完。記不錯的話，大概是小學五年級的時候，那時正是剛識了字懂點事的年歲，于是開始致力于將家中的兩大書柜里的書全看一遍，便是那時讀了沈從文的小說集子，當時似乎還是和蘇童的集子一并看的，以至于后來還常把兩人寫的故事弄混,過了許多年后才明白這兩個人的風格相差到哪里去了。不過當然，那時是不大能看懂的，只記得他寫洪水來時，人們站在高處看大水沖沒了房子的場景，又記得他寫小河邊燈火通明的熱鬧夜晚里，間或似乎出現(xiàn)了幾只大鵝，還有，還記得翠翠夢里的虎耳草，想那應是長得怎樣可愛的一種小草，竟似虎的耳朵么？
  　　 再后來就是初中升高中的那個暑假，住在湖南的奶奶家里，我至今仍最喜歡那個簡陋的小小的家，背后是幾株遮天的大樹，夏日里蟬鳴鳥叫，和著風扇吱吱呀呀的響聲，每個日子皆緩慢而悠長地來去。閑時我便捧了沈從文的小說，坐在陽臺邊上的小凳子上看，那時間在夏日的陽光和綠蔭中而格外寧靜。我便仿佛傾盡了全部的心情去讀那美麗的故事，時時盈著滿眶的淚水。也不是情節(jié)有多感人，也不是語言多凄哀，只覺得太美太美，從未有什么文字曾帶給我這樣清澈動人的感受，是連夢都包裹不住的溫柔的光，讓人禁不住流淚。
  　　 近來因上張新穎老師的精讀課，方才讀了《從文自傳》和《湘行書簡》連同沈從文經(jīng)由《湘行書簡》改寫而成的《湘行散記》一并仔仔細細地看了一遍，幸而是今日才讀，若是以過去的幼稚心性，早先讀了也許未必覺得很好。那日讀著《湘行書簡》，忍不住發(fā)信息與好友說：“讀沈從文與張兆和的書信，竟比邊城寫得還好。甚是溫暖?！?br /> 　　那么，且聽我一個一個道來吧。
  　　
  　　 與《邊城》那種溫柔清新，美得讓人連呼吸都要輕輕的唯恐驚醒夢中人的感受不同，《從文自傳》是很有意思的一部作品，寫沈從文從出生到二十歲的種種奇異經(jīng)歷，用沈先生自己的話說是一本“頑童自傳”。語言上不似《邊城》那樣晶瑩，只是平淡卻有深意的敘事。
  　　 我一面閱讀一面驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的言語、想法，他的朋友和他走過的路，以及他用目光所觸及的世間萬物，都極能引起我心中強烈的共鳴——這就是我所喜歡的人和世界呀。渾然天成，質(zhì)地清新，與時間的長河歲月的消長融化在一塊兒，那樣真切，那樣自由，那樣無拘無束異想天開，讓人油然而生一種溫和快樂的心境，而沒有一絲一毫虛偽陳腐之氣。他的經(jīng)歷，他的心靈，他的筆，讓我覺得這仿佛是奉了上天旨意的一個人，他寫的全是這平凡的世界之中最美麗的秘密。
  　　 讀這本小書時，我忽而想起十五歲第一次進藏時，我一個人坐在車窗邊看火車穿過遼闊的藏北大草原，那時心中強烈地希望自己是一個臨風而歌的牧童，生在這個伸手便能觸到云朵的土地上，日出時與老祖母一起誦經(jīng)祈禱，日落時在草原上策馬而行，唱著嘹亮的牧歌呼喚自家的牛羊，可遇見許多豪俠有趣的人，又可經(jīng)歷許多驚心動魄的險境。于是我便忽然覺得自己是多么可憐的人，生在虛浮的城市里，只能徒然抱著書本去想象。
  　　當然這份想法中，多少包含了一個十五歲的少年不切實際癡人說夢的成分，然而那個十五歲的少年，卻在五年后讀著從文自傳，驚喜地發(fā)覺那份渴望的心情一直被那場長長旅途中的美麗回憶小心地包裹著，絲毫不曾在熱切的心中減退半分。
  　　 沈從文在書中講他還在當兵時，隨一隊人馬從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天，晚上落店時因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，他有時同四人睡在屋外的稻草積上，半夜里還可看流星在藍空中飛。“一切生活當時看來都并不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這分平凡處真不容易忍受。到現(xiàn)在，我不能不躺在同一樣床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回復到許多年以前曾經(jīng)住過的地方去?！?br /> 　　 莫名其妙地，這段不起眼的記敘竟是我在整本書中印象最深的內(nèi)容之一，大概既是因為這段描述給予我想象中的畫面太美，且因為我正也是睡前枕著柔柔的夜里的燈讀到的，便在我心里激起了太過強烈的相同感受。
  　　我又何嘗不是如此。云游時跋山涉水，夜里躺在異鄉(xiāng)的床上，什么認床的癖好都全消失了，就算是夜行的長途大巴里窄小逼仄的臥鋪上也比睡在家中還要香甜。不愿被安放在秩序的規(guī)則里，倒寧愿時時走在路上，看這神奇的世界里樣樣嶄新的事物，看他鄉(xiāng)的生活，看生命在日光下用力地呼吸，看那些世上比多少小說還精彩的傳奇人物，便覺得感動覺得滿足，哪怕日子有再多艱險。
  　　 如我最愛讀的毛姆，在那本我最喜歡的《月亮與六便士》中說：“這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿步的海灘的?！?br /> 　　 我感覺讀《從文自傳》便如親歷一場奇異的旅途，那些新奇的人和事，那些日月星辰中的點點滴滴，在一副淡淡的筆墨中逐漸蕩開去。他便仿佛是代替我去那個時間那個地方，看了那么多可愛的人生，他寫各地的種種住家商鋪，講河街上的小茶館，講來來往往的買賣人，講坐在門前的婦女大哭亂罵，講幾個閑漢如何張了嘴看賣藝人在街頭唱木頭人戲，到收錢時又一哄而散。這瑣瑣碎碎的記敘，卻不知為何讓我十分感動。我讀著但也仿佛不是在讀著，而是用眼睛真真切切地看見了那條燈火燦爛的河邊街市，那停滿了渡船的碼頭，那敲著竹梆的賣糕人，和打著小鑼鼓的賣糖人。在他平靜的語氣中，含著深深的感情，似乎不需要什么詞語去抒發(fā)去惹人注意，便自然而然地流到人心里去了。
  　　 他說：“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點生活意義。”他又說：“我雖然已經(jīng)好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近于一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在比我到一個學生身邊時可談的更多。就現(xiàn)在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數(shù)同我一樣，皆從實生活取證來的?？墒侨敉粋€大學教授談話，他除了說說書本上學來的那一套新的以外，就是說從報紙上得來的他那一份感想，對于個人生命的構(gòu)成，總似乎缺少一點什么似的?？山粨Q的意見，也就很少很少了?！?br /> 　　 于是，沈從文用他的生活在寫，而他寫的全是他在“大書”中學到見到想到的，他直接地從宇宙從人生中得到了這許多傳奇，這許多真實的感受，而不似許多只愛旁征博引掉書袋的讀書人，因而他寫的散文也好小說也好，都仿佛有一股奇異而真純的清香，帶著早春露水的味道?？赡切┲欢畯母鞣N書籍中摘些前人意見的學問人（當然大概也包括我）殊不知自己在“小書”中只看到了那樣一方窄小的世界，而甚或還天真地以為這便是全部的宇宙和真實的人生了，沾沾自喜地認為自己有這滿腦子書本底子是多么了不起的事。那點迂闊狂妄的神態(tài)，叫人看了多可憐呢。
  　　 沈從文如同一個永遠的孩童，驚喜地張望這世界一切新奇，敏銳地感知著四時消長，懷了一份溫柔的心情看在這人間來來去去的平凡人們，如何熱熱鬧鬧地活了一場，最后埋在土里腐了爛了，相續(xù)成歷史的河中的一點流動的水紋。所有平凡世界的聲響色彩，以及所有人努力得來的那份生活，都讓他無盡地感動。
  　　 這和查爾斯蘭姆多么像，那個身世艱辛卻最喜歡坐在街頭看人潮來來往往，看世界如何運行不止，看人間劇目紛呈，而這些曾讓他怎樣感動得一次次熱淚盈眶。他在命運中受盡摧折，然而只是懷著柔和的心情哭著笑著看淡了一切，絲毫沒有懷疑自己對這世間眾人的愛。
  　　 我是多么喜歡這樣的人。
  　　 想來，《從文自傳》中還有一段話格外打動我。那是沈從文已隨了部隊到了川東，那地方也有小河，他自然歡喜道那河邊去，獨自坐在河岸高崖上，看船只上灘?！澳切┐虮沉死w繩，身體貼在河灘石頭下，那點顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁。當那些船夫把船拉上灘后，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時，照例總很厲害的感動我。”
  　　 這一畫面在我讀過之后，總是一遍又一遍地在腦海中浮現(xiàn)出來，彼時彼刻生動的一幕幕，我是一樣感動的。
  　　
  　　二零一一年三月二十三日 青 于光華樓
  　　
•   　　讀《從文自傳》。不矯柔，不造作，樸實的文字，給人向上的力量，讓人受到愛與美的感染。
  　　
  　　他的童年讀來是那么有趣味，有時忍不住莞爾，那口氣總透著頑皮孩童的神氣。
  　　
  　　他的逃學是在“讀一本大書”，他說得那么理直氣壯：“我的心總得為一 種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化。”
  　　
  　　逃學時，他看發(fā)現(xiàn)了太多古怪的事情：“為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？”
  　　
  　　當逃學敗露，在學堂或者家中領(lǐng)受罰跪時，想象又生出了一對翅膀，他想到想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實……沈先生把這當作聯(lián)系想象的機會，倒把處罰的痛苦忘卻了。
  　　
  　　總之，他享受著這一切。他從生活這本大書中學到了小書中不曾講述的知識，他奔跑在鳳凰的青石板路上，睜大眼睛去觀察，側(cè)著耳朵去傾聽，用心靈去感受。試圖去解開腦海中的一個個問號。
  　　
  　　是啊，生活總是充滿了疑問，都得靠我們自己去解答。我們想知的太多，但知道的又太少。
  　　
  　　有些時候，我們必須放下閱讀，去發(fā)現(xiàn)更根本的事情?！?br /> 　　
  　　畢竟，人生本來就不只有閱讀。
•   　　
  　　
  　　高中時期，便因為沈先生的“我愛你的靈魂，也愛你的肉體”而愛上了沈從文。
  　　林語堂言，讀書就是找情人。那么沈同學便是這么多年也不厭倦的小情人了。也正是由于一直以來的喜愛，年前生出要為之寫一本小書的愿望。
  　　為多年的小情人寫一本小書，是一件快意的事情。我自然不愿，過多的學術(shù)氣。嚴肅而乏味。
  　　我不愿意象歷史研究者那么正統(tǒng)和缺乏趣味。我更愿意在不失去歷史的大真實的前提之下，借用小說的筆法，以一個21世紀的小青年的腔調(diào)，截取20世紀20年代至40年代左右人事背景，從為藝術(shù)加工的手法，還一個文藝小青年的快意而又傳奇的一生。
  　　我寧愿給他從未有過的人生態(tài)度，和生命的底色。明亮，絢爛，而有趣。
  　　
  　　在這樣一個浮躁的年代，時代所賦予和所要求我們的似乎總不少。我相信這本小書，一個20世紀的小青年的人，在混亂年代不自棄，堅定的活下來，且成為一個傳奇，這樣一個故事。一定能為跨入21世紀的青年人帶來一點點寧靜和方向。
  　　
  　　——08年初。
•   　　沈從文，你是怎么長成那個樣子的。
  　　
  　　我同大多數(shù)人一樣，知道沈從文是從《邊城》開始，然后稍微了解他多一些，則來自《從文自傳》。
  　　
  　　這本小書，是沈從文30歲時寫給自己的，寫自己從出生到20歲離開家鄉(xiāng)到北京這段日子。用作者的話說“既可溫習一下一個人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣的環(huán)境下活過來的一個人”
  　　
  　　讀后幾點感受如下：
  　　
  　　1. 世間從不缺少美，而缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。從文就是擁有神目的人，雖然僅僅二十歲，那雙眼睛卻已經(jīng)看了二十年的美好。他喜歡看各種新鮮的事物，就是看著聞著想著，調(diào)動所有的感官，記住那些美好。用一個網(wǎng)友的話說，他在“看”這個世界。
  　　
  　　2.純真質(zhì)樸，充滿好奇心與想象力，是童年從文最后能成為有獨特風格作家的基礎吧。像孩子一樣美好的心靈。
  　　
  　　3.人的閱歷很重要，現(xiàn)在的孩子二十歲時候能寫出這八萬字有趣而豐富的人生經(jīng)歷的人，估計寥寥無幾了吧。時代造就人物。
  　　
  　　
  　　人總是與一個時代相連，我們只是被時代的大風吹著走的沙粒，吹向何方無人知。
  　　
  　　最后引用《從文自傳》中的話，他“幻想更寬，寂寞也就更大了”?！拔铱偡路鸩恢缿撛趺崔k就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個性，且合于我的生活的。但我不明白這是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來?！边@是20歲的他心中所想，所以他離開了湘西，來到了北京，“便開始進到一個是我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠不盡的人生了?！?br /> 　　
  　　我也在學這門人生的課，而且不知是否尚未入門。
  　　
•   　　題記：“孤獨一點，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)原來你還有個自己”
  　　
  　　
  　　沈先生其實就是那奔騰在險灘惡水上，寂寞寥廓的那一江春水，不在乎有誰流連或激賞。有誰探游過，有誰濯足過，他一路奔騰兀自歡暢，無人能懂。就像他筆下的湘西唯有他自己懂的。他的美人一生沒有讀懂他，叫人扼腕神傷啊。江水終于向東流去，如同黃永玉的序上寫的：自是人生長恨水長東。他和美人也只有交匯到海里失去了自我后才融合了。卻在另一片天地。
  　　
  　　想起另一個人，王明道先生。五十歲時候?qū)懥吮尽段迨陙怼?，想想可以給人生作個小節(jié)了啊，看盡了半個世紀的滄桑變遷，抗戰(zhàn)、日偽、內(nèi)戰(zhàn)一路斗來，幸存下來，信仰和生命都立住了。哪里知道好戲還在后頭。對比后來旁人為他寫的《又四十年》那才是真正的傳奇。
  　　
  　　沈先生的傳奇卻在解放后戛然而止了。應該說是他的戲文換了腔調(diào)，妙筆如花的他也只能寫寫龍鳳藝術(shù)之類的隱喻了。其實原以為自己出身行伍，走南闖北，見過軍閥土匪，殺人不過頭點地。原以為一生也算看盡傳奇了。混過最高學府，寫過小詩，獻過小花，彈沒彈過小吉他不知道。反正他是抱得美人歸了的?？傊畬懶≌f是最勤奮了，黃永玉說叔叔在解放前的作品從地上摞起來有半人高。他自己說是文字療傷。文人圈不比行伍，也是難的。他卻依然泰然處之，置身事外高高掛起。遭同儕擠兌得有趣，人說陳寅恪先生就可以拿400大洋一月，沈先生是4個大洋都不值的濫竽。偽軍人和偽文人有如何能在一個對話體系里呢？想必他是不大在乎的。文字照寫，錢照花。卻沒有買個四合院，都花在了詩書字畫和古代玩意上了，他果然是隨性之人。而他兼具文武的浪蕩天性更是無人能懂的。連他的美人都不懂。
  　　
  　　題外話，所謂時勢造英雄，那樣的混亂時代顛沛流離，到也成就過如西南聯(lián)大那樣的自由與神奇之地。昨晚喵到講駱賓王的片子，兵變失敗后他不知去向。文人在政治和戰(zhàn)爭中也可以是傳奇。好在他們有文字和詩句，將他們永遠鐫刻在歷史中，那些政治就隨流而去吧。最終和王先生一樣他們沒有料到后來的無形文字獄的厲害。王先生一身錚錚鐵骨到底還是低過一回頭。那是一種何等說不清白的殘酷啊。其實現(xiàn)在我忽然想來，我們都太天真了，都在想政治層面，低估了屬靈的黑暗勢力。即使是王先生這樣的屬靈前輩，也是缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗的。(不是強調(diào)靈恩）
  　　
  　　沈先生頹了。備受折磨。大家閨秀即便是經(jīng)過了戰(zhàn)爭，對政治仍是一竅不通的。誰能懂呢？當我們沒有啟示的時候，（當我們不向上帝臣服的時候。他就任憑我們掙扎，直到我們呼求為止。）想起錢學森的夫人蔣英女士，文革時候一度要自殺。而今近百歲，她終于懂了吧，只是她也不再會說話了。政治對于大家閨秀們總是如此的暗昧不明，她們卻都如此堅韌的活下來。又想到楊絳女士寫完《走到人生邊》的時候早都看透了紅塵，只是仍然不愿意回轉(zhuǎn)。好在我們有盼望。當我們每一個人赤裸裸地穿越死亡之門，都將站在公義的臺前將自己的案件呈明。那時候謎底揭曉。
  　　
  　　讀了《從文自傳》中的一個故事《一個大王》不勝唏噓。女土匪和男土匪的故事。才二十歲的他就目睹了那樣的傳奇離奇得豪放。他才是真正的文淺情深，點到為止的筆墨力道遒勁，穿越歷史鋪陳在我眼前，叫人勃然心動的震撼。猶如大衛(wèi)的故事一樣?？上е袊鴤髌胬锩?，歷史的主人公上帝是如此的自隱，不像猶太歷史中總有代言人出來向王說話。也沒有莎翁小說里良知與幽靈在暗夜登場的對白昭告人生的去向。無怪乎沈先生沉淪了。殺人如麻和文人嘲諷，他還可以抱得美人歸，在政治干校種小菜，挑大糞，寫小信，只是美人不懂?。。∶廊诉t暮，閱盡他的暗喻后懂了，而君已逝，君如一江春水向東流矣。有人說他當時多次自殺中幸存下來是因為他有文字和幻想，他活著幻想中懂他的充和的對話里。
  　　
  　　30歲的他如此描寫20的他：“我從軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一分勇氣，離開了我那個學校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪站了一會。走來一個拉排車的，高個子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴佬，就告我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體，擱在那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客站，在旅客簿上寫下----沈從文二十歲湖南鳳凰縣人 便開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校，來學那課永遠學不盡的人生了?！?。。?！霸龠^五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海既那么寬泛無涯無際，我對人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊既那么寂寞，他培養(yǎng)了我的孤獨心情。還放大了我的情感與希望，且放大了我的人格?！?br /> 　　
  　　 我還是喜歡這悲劇高潮到來之前最后的為賦新詩強說愁的美好。三十歲的美好。懂一點不懂一點的美好。海風沉醉的美好。
  　　
  　　
  　　
  　　后記：基督徒世界里愛情傳奇很多，大家當中的幾乎人人本身都是愛情傳奇。最離奇凄美的數(shù)亞伯拉德和愛洛伊斯了。生生被閹割了，生生被分隔在兩個修道院，還可以通信。最傳奇的是他們勝過了苦難。盧梭仿他們的書信錄寫了書信體的《新愛洛伊斯》。嗚呼，若基督?jīng)]有復活，我們就吃吃喝喝吧，因為明天就要死了。正因為有復活，我們才懷著剛強、仁愛、謹守的心。從前的同仁最幽默的一句自嘲：再苦，就八十年嘛。
  　　
  　　沈先生寫《自傳》的那時候還有點傳奇，而今連傳奇都沒有了，都是在模仿傳奇，那時候尚有革命的勁頭，而今都如古城一般在燈紅酒綠鶯歌燕舞中湮滅了。一如消失了的原住民和當?shù)厝恕?br /> 　　
  　　30歲的沈先生寫了《自傳》，40歲的胡先生也寫了《自傳》，50歲的王先生寫了《回憶錄》，都開始回味人生的況味了。自己也恍惚時刻有這樣的春秋大夢。只是心有戚戚，唯恐不測，怕有什么好戲還沒上場呢。驚怕閃過。他們不都如此么，真正的人生高潮還沒來呢。寫了書之后，下一幕好戲才拉開序幕呢。一轉(zhuǎn)念，又何妨：悲喜劇才是王道。我們不過是一臺戲，演給世人和天使看。就盡情地投入吧。最大的悲劇都有一個喜劇性的結(jié)尾。這是導演定了的，況且我們還是出演主人公呢。管他人們稱呼我們是這個世界的渣滓也好，大使也罷，臥底也行。時候到了，我們是要離地上騰，空中被提，謝幕時分，看戲的人們一時間還不能出戲，臉上還掛著晶瑩的淚水，才有趣呢。
  　　
  　　 你如何去了，還要如何再來。主啊，瑪蕊娜塔。
  　　
  　　10年8月
•   　　我原以為我是個受得了寂寞的人。
  　　
  　　現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能同你離開的人了。
  　　
  　　三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。
  　　
  　　我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。
  　　
  　　我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
  　　
  　　
  　　
  　　一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。
  　　
  　　我想到這些，我十分憂郁了。
  　　
  　　生命都是太薄脆的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風雨。
  　　
  　　用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。
  　　
  　　在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只見過一回滿月。
  　　
  　　我也安慰自己過，我說，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應該為自己慶幸?！?br /> 　　
  　　我現(xiàn)在，并且也沒有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎么樣好好的來生活。
  　　
  　　
  　　
  　　這兩節(jié)是節(jié)選沈從文先生寫給張兆和女士的情書里。
  　　
  　　文字質(zhì)樸敦厚，也詩意濃厚。
  　　
  　　弱弱的不怕別人嘲笑的說一句：溫潤如玉的沈從文先生，是我心目中的完美男子。
  　　
  　　曾在整理他的作品和詩歌的時候總是時不時的想入非非。
  　　
  　　這個樸實無華的男人帶著一顆寬容的心癡愛了張兆和一輩子。
  　　
  　　他對張的稱呼從三姐，三三，寶貝到小媽媽。張兆和親切的喚他為二哥。
  　　
  　　張在《從文家書》后記中追憶到：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。
  　　
  　　我不理解他，不完全理解他。
  　　
  　　后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
  　　
  　　過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了……
  　　
  　　越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！……悔之晚矣?！?br /> 　　
  　　于是想到，沈老年輕時追求張兆和時的趣事。
  　　
  　　當時沈?qū)懥撕芏嗟那闀o張，當時不諳世事的小姑娘卻氣憤的把情書都拿到當時的校長胡適那去告狀。
  　　
  　　胡適對張說：他非常頑固地愛你。張兆和回：我很頑固地不愛他。
  　　
  　　這樣一個心高氣傲頑固的小姑娘最后還是臣服在沈從文的柔情里。
  　　
  　　
  　　
  　　忘記在哪看到的一個片段，在沈老垂暮之年，一個人在家里整理東西。
  　　
  　　張兆和的二姐來看他，要走的時候被他叫?。骸澳撸?，你看!"
  　　
  　　他從口袋里掏出一封折皺的信對二姐說：“三三的第一封信---第一封?！?br /> 　　
  　　接著就哭了起來，快七十的老人像個孩子一樣哭了起來。
  　　
  　　我看后也莫名的紅了眼眶。一次次政治上的打壓，使沈老的精神崩潰。
  　　
  　　那個一直念叨著回湘西去的他。
  　　
  　　那個面對曾經(jīng)好友丁玲責罵保持沉默儒雅的他。
  　　
  　　那個溫雅文雅的他。
  　　
  　　那個豐富敏感的他。
  　　
  　　那個不折不從亦慈亦讓，星斗其文赤子其人的他。
  　　
  　　那個說我思量永遠是風，是你的風的他。
  　　沈老的一生太坎坷，但有了這樣一段愛情，因張兆和不離不棄同甘共苦的陪伴，也算給沈老坎坷波折的一生作了溫情的補償。
  　　
  　　讓我們追憶起來雖然略帶感傷的感慨卻也不至于太過悲涼。
  　　
  　　這樣相濡以沫的一輩子啊，忍不住想說，張兆和，算是最幸福的女人了吧。
  　　
  　　
  　　
  　　謙謙君子，溫潤如玉。
  　　沈從文先生在我心里，不會老去。
•   　　喜歡沈老的文字，美的讓人流淚，他的自傳真是耐讀。至于他的婚外戀么，才子風流，還是可以理解的，呵呵?。。?！
•   　　看完了這個小家伙的童年故事，覺得自己好像沒有童年一樣，太可悲了。
  　　
  　　這個家伙逃學的時候，咱乖乖在教室里嘴巴讀書心不讀，是個乖丫頭，可惜太沒興味了。咱撒腿滿街到處跑還是學業(yè)接近尾聲時候的事兒。
  　　
  　　這個家伙每天興致勃勃的玩著逃學的把戲和伎倆，到處閑逛，樂不思蜀。
  　　然后我想起了一個詞：自自摸摸。真的就是一個沉浸在花花世俗生活里和小小的繽紛想象里、每天自我找樂子的小孩兒。
  　　
  　　倒是近幾年，才稍微解放些自己，在業(yè)余時間里，任著性子去隨意去逛，讀著喜歡的書，聽著有趣的課程和音樂，樂呵呵地跟人交往。童年和青春時候被壓抑著的狹小世界突然被放到了似乎無限的廣度里，于是看到原來我的畫面里有太多的留白了，而那張紙其實已經(jīng)開始微微泛黃。
•   　　 這次好像是第三次讀《從文自傳》，一直很喜歡。
  　　 花了一個周末的時間重溫那樸實真切的文字，沉浸在那一片“湘西”的世界（湘西，在這里，是一個形容詞）。
  　　 那些四野的鄉(xiāng)民，軍人，土匪，他們的生命，或許有人認為輕如鴻毛，但是，他們的生活，才是如此的真切，才是真正的人的生活。沒有虛偽，沒有做作?；ハ嗫床豁樠鄣?，出去干一架，用扁擔或者單刀，直到其中一方爬不起來；喜歡的，就直接的表達。鄉(xiāng)民被砍頭，如草芥般。他們有的，是血性，純真和原始。
  　　 下次回去把金介甫的《沈從文傳》弄來看看。
•   沈從文的幾本湘西故事，如你所說。恬靜自然的流淌在山溝里的善良，灑脫，用他淳樸的文字記錄下來。這些細細碎碎的故事言語，讀上去好像看到了一個自由自在、自給自足的星球，和我們生活的好像不在一個頻道，不自覺的審視自己的生活，自己生活的態(tài)度。另，他獨特的語言習慣，錦上添花。
•   最近還看了他的一些短篇小說，倒還沒看到特別好的，但這本書，個人是真喜歡。最喜的是其姿態(tài)，明明是自傳，卻像寫的別人，不帶絲毫個人感情。從這個角度看，我以為得其真?zhèn)鞯模粼鬟€不算，汪應該屬熱眼熱心，阿城的路子要更像些，而電影領(lǐng)域，侯孝賢才算是他的衣缽弟子，童年往事，悲情城市，戲夢人生等，完全一脈相承。
•   阿城是百科全書式的任務，趣事掏不完啊～侯孝賢只看了幾部，印象深的是最好的時光。。不帶個人情感是他的特點。楊德昌和吳念真這幾年也旺了，都是沾了侯孝賢的光。。
•   同意！
  真的很美，連帶著使讀的人的心情也一并純潔美好起來
  他一定不是這個世界上的人~哈哈
•   讀沈先生的書 總是能讓你感受到這個現(xiàn)實紛雜世界外的另一份清澈明凈
•   卓瑪，是你么？我認識的卓瑪央宗？ 一模一樣的名字
•   呵呵，不好意思，認錯人了，我認識的是個地道的藏族姑娘
•   寫的真好.....
•   被你說的 一定要看了 謝謝
•   晚年被迫研究物質(zhì)文化遺產(chǎn)的人...
  有次看圖片里四連襟四姐妹年輕時照片，沈老也曾帥過啊...
  然，其晚年照片留著那個時代的太多痕跡，看一眼，都讓人心碎...
•   你看的好塊
•   呵呵，現(xiàn)在周休二日都不出門了。
•   一樣的感覺呀。讓人一把年紀時苦恨自己沒有揮霍童年和少年，哼哼。
  PS，blog停掉，所以在這里勤快起來了嘛。
•   哎，其實我下載了央視10套的“人物”欄目里講沈從文的一期來看，里面有個沈先生的舊人，談起這個小家伙，說他其實根本就不會游泳的咧。結(jié)果你看他自傳里，游得不知道多歡快！還把老師在手掌上畫了紅圈的手舉得高高以防沾水脫落，還想了好幾個法子來防止被他哥給找到?？梢姡@位先生也是意淫的高手啊。
  呵呵，我總歸是會找個地方勤快的，懶著多沒勁兒??！哎呀，從室外退到室內(nèi)，一撥弄，發(fā)現(xiàn)好東西太多了，看也看不過來。
•   哦~~~~，想想，我也很久沒有認真的看過一本書了。

相關(guān)圖書

• 阿黑小史
• 鳳凰集
• 丈夫集
• 初中生數(shù)學辭海
• 湘行集
• 一天一個好故事(5)
• 清東西陵
• 進口豐田轎車新結(jié)構(gòu)的維修
• 毒品犯罪
• 唐五代詞三百首
• 紫砂/收藏指南叢書
• 憂傷
• Fireworks網(wǎng)頁制作技巧與實例
• 外國文學名著少年讀本. 1 湯姆索亞歷險記
• 外國文學名著少年讀本. 2 彼德. 潘
• 婦女權(quán)益保障指南
• 男科專病中醫(yī)臨床診治
• 網(wǎng)絡中國投影
• 小學階梯閱讀(5年級)/愉快學習叢書
• 小學階梯閱讀(6年級)/愉快學習叢書
• 小學階梯閱讀(3年級)/愉快學習叢書
• 從實例學FrontPage2000
• 通俗二胡小曲集
• 皮膚病百問/醫(yī)學百問系列叢書
• Fireworks3 經(jīng)典實例100