自傳集

用戶評(píng)論 (總計(jì)40條)

•   　　1.殺人觀
  　　張新穎選擇的切入口是沈從文與魯迅對(duì)“殺人”這一事件的態(tài)度，并由此生發(fā)出：沈從文對(duì)待世界采取的是一種“不拒斥的接受”。我們是否可以理解為沈使用了一種價(jià)值觀和道德判斷的懸置？、
  　　
  　　——那么我是否可以認(rèn)為，即沈在書(shū)中的“懸置”是一種刻意的懸置？
  　　
  　　——我注意到，沈從文在書(shū)中（盡管并非很著痕跡地）提出，自己所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，當(dāng)兵經(jīng)歷，目睹的殺戮，以及人們?nèi)ヒ饬x化的生存方式，與城市的病態(tài)和矯揉形成對(duì)比。這幾乎是書(shū)中唯一的價(jià)值判斷段落。
  　　
  　　——在此我不想討論所謂反城市文明，反現(xiàn)代性之類(lèi)。我想說(shuō)的是，沈從文是否自覺(jué)地以“高貴的野蠻人(Noble Savages)”的代言者而自居（諷刺地是這同樣是現(xiàn)代性的產(chǎn)物）？他流露出的“見(jiàn)過(guò)的死人頭比你們看過(guò)的書(shū)還多”的情緒，是否可以理解成一種“高貴野蠻人”的 優(yōu)越感 ？以及，文中使用的價(jià)值懸置，是否更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)城市意義體系價(jià)值的懸置？
  　　
  　　——在這一意義上，1932年的沈從文在文中所表現(xiàn)的情緒是否是誠(chéng)實(shí)的？
  　　
  　　2.連荒謬也沒(méi)有位置
  　　
  　　——除掉上述（也許是不懷好意的）的揣測(cè)，沈從文的描寫(xiě)使預(yù)設(shè)的“城市文明讀者”產(chǎn)生荒謬感， 但是按照他的敘述他無(wú)意于 制造荒謬感 。在書(shū)中，他當(dāng)然也表達(dá)了自己（在回憶時(shí)感受到的）的荒謬體驗(yàn)，但是是以一種強(qiáng)度遠(yuǎn)弱于預(yù)期的方式。
  　　
  　　——而且他的態(tài)度是并不歡迎荒謬路徑的解讀。他試圖讓異質(zhì)世界承認(rèn)這種世界的自在性而非荒謬性。
  　　
  　　——加繆的荒謬是自覺(jué)的，自愿的，并且歡迎荒謬路徑的解讀；并且使用三腳貓哲學(xué)來(lái)強(qiáng)調(diào)荒謬的意義。但沈從文否定意義，甚至連帶地否定荒謬，可以這樣說(shuō)嗎？
  　　
  　　——在表述這種世界的非意義性，同時(shí)，非荒謬性的時(shí)候，1932年的沈從文是否是誠(chéng)實(shí)的？
  　　
  　　3.狗尾巴或記憶重寫(xiě)
  　　
  　　關(guān)于1980年版附記：
  　　——我的第一反應(yīng)是把它理解成這本書(shū)的狗尾巴，因?yàn)樗诒硎鲎约旱脑缒昶鋵?shí)是地獄，是黑暗和創(chuàng)傷云集的體驗(yàn)時(shí)，充斥著“歷史唯物主義”之類(lèi)暗示自己的虛假性的話語(yǔ)。
  　　
  　　——然而，張新穎補(bǔ)充了1949年沈從文的自白，關(guān)于早年黑暗社會(huì)中末等學(xué)徒生涯的痛苦和磨難云云。這依然很難說(shuō)服人，但是至少有評(píng)論者認(rèn)為，1980年的沈從文是（至少在關(guān)鍵部分）誠(chéng)實(shí)的。他的體驗(yàn)確實(shí)是魯迅范式的，是痛苦與黑暗。
  　　
  　　——如果1980年的沈從文是誠(chéng)實(shí)的，1932年的沈從文也是誠(chéng)實(shí)的，那么1980年的他對(duì)1932年的沈從文是否誠(chéng)實(shí)？換言之，他是否完成了一次記憶的覆蓋和意義解讀的重寫(xiě)？從而否定了自己的往昔體驗(yàn)？
  　　
  　　——如果上一條成立，是否可以理解為他經(jīng)歷了一次自我定位的轉(zhuǎn)換：從游離于文人圈外圍的“高貴野蠻人”代言者，痛苦地轉(zhuǎn)變成一個(gè)之前自己所不滿的文明知識(shí)分子，并在這個(gè)過(guò)程中發(fā)明了或重歷了自己在往昔世界圖式中所沒(méi)有感受到的青少年期巨大痛苦和道德感創(chuàng)傷？
  　　
  　　——如果1932年的他是不誠(chéng)實(shí)的，而1980年的他是誠(chéng)實(shí)的呢？即，在1932年寫(xiě)作時(shí)他持有一種設(shè)計(jì)的懸置價(jià)值觀？這一事實(shí)的意義（現(xiàn)在我們可以合法使用這個(gè)詞）是什么？
  　　
  　　——如果他（在經(jīng)歷文革后）寫(xiě)出的后記單純只是一種加上狗尾巴的策略？即他依然保持著1932年式的價(jià)值觀？（并以此應(yīng)對(duì)浩劫？）
•   　　《從文自傳》這是晚輩第二次賞讀。想想，距上一次已經(jīng)有四五年的光景，但是，重拾筆頭，竟不覺(jué)絲毫厭煩，可能因?yàn)橛∠笾械奈淖忠呀?jīng)模糊，也由于對(duì)沈先生久有的崇敬感。
  　　沈從文先生的文化地位，在近三十年來(lái)有了許多較為公正的評(píng)價(jià)，在此不用多言。對(duì)沈從文的文品和人品研究，是這些年我一直想要仔細(xì)學(xué)習(xí)和玩味的重點(diǎn)。但乏于能力所限，終究很難有時(shí)間和精力得出與眾不同的評(píng)價(jià)。
  　　今天，就試著閑諞出《從文自傳》中所看到的有趣點(diǎn)。
  　　這是作者寫(xiě)作早期的作品，在《邊城》之前，在和張兆和認(rèn)識(shí)之間。文字樸實(shí)而精到，語(yǔ)言真切而不做作。作為一本自傳來(lái)讀也未嘗不可。后學(xué)者金介甫、凌宇在為沈從文做傳時(shí)，亦大都取材自本書(shū)。
  　　在本書(shū)中，讀者渾然看見(jiàn)一位二十九歲的人在回望十四五歲的自己，情節(jié)如此真實(shí)，故事又沒(méi)有市井氣。人物純?nèi)惶斐桑录鎸?shí)可感。一個(gè)現(xiàn)代人看到的兵荒馬亂的時(shí)代，在沈從文筆下倒不那么齷齪。各人皆有個(gè)人命，或從兵，或經(jīng)濟(jì)，或死亡，皆有他的定數(shù)，而作者只是在意料之外的生活中習(xí)得幾筆好字，長(zhǎng)得許多見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)識(shí)了許多性格的人。這些人在作者的生活中，雖為過(guò)客，卻可以或多或少的給予作者以生活的見(jiàn)識(shí)，乃至作者最后選擇北上京城，都會(huì)有這些因素。生活的艱辛，戰(zhàn)爭(zhēng)的焦灼，在作者的記憶里呈現(xiàn)出淡而平常，卻又不令人不寒而栗的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)代也不見(jiàn)得多么不堪，人也不見(jiàn)得邪惡，世道也不見(jiàn)得惡劣，而更多的感覺(jué)是真實(shí)而且些許可愛(ài)。
  　　筆者回望自己的十四五歲時(shí)，現(xiàn)在依稀可以看見(jiàn)沈先生十四五歲的樣子。雖不曾共度一省，未曾共居一室，未曾度過(guò)同時(shí)代，但透過(guò)先生的文字卻有如此真實(shí)的體悟，實(shí)在不知是后生之幸還是先生之福？我忽然明白，人之本性，在現(xiàn)在如此、百年前如此、更古的早期，也未嘗不是如此。但遺憾者，古人未嘗作回憶青春。今日沈從文先生以《從文自傳》錄得時(shí)代的豹斑，實(shí)在是今人之福。
  　　白話文初始，能有魯迅、胡適、沈從文公的出現(xiàn)并能不為名利的創(chuàng)作終于熬得白話文的妙粥，實(shí)在是中華文明之幸，后代百姓之福。
  　　偶聞賈平凹先生語(yǔ)：作品五十年后若有讀者，則可謂傳世。這點(diǎn)，沈從文先生活著就看到了，真乃萬(wàn)幸。而現(xiàn)在，后生研究者層出不窮，實(shí)在是國(guó)人之樂(lè)事。
  　　如今的讀者，證明沈從文先生是大家中的大家，且將享受永遠(yuǎn)流傳的榮耀。
•   　　題材上感覺(jué)和老舍的《牛天賜》有點(diǎn)像，都是些小人物的發(fā)跡史的，且都是從孩童時(shí)代寫(xiě)起的。不過(guò)一個(gè)是實(shí)事，一個(gè)是虛構(gòu)；一個(gè)是北方小城，一個(gè)在湘西邊陲；一個(gè)是學(xué)生，一個(gè)是兵——但是二人殊途同歸，最后都以“到北京去”做了成功的伊始。
  　　
  　　不過(guò)《牛天賜》的結(jié)尾寫(xiě)了什么已經(jīng)忘了，這本《從文自傳》結(jié)尾處寫(xiě)到，
  　　
  　　“ 我……把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車(chē)上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車(chē)把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在客簿上寫(xiě)下——
  　　　　沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人
  　　　　便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。”
  　　
  　　讀來(lái)卻更偏愛(ài)。
•   　　 沈從文的爸爸在競(jìng)選長(zhǎng)沙會(huì)議代表失敗后賭氣去了北京，組織了個(gè)鐵血團(tuán)謀刺袁世凱。
  　　 這一段歷史如金庸小說(shuō)一般：國(guó)破家亡，戰(zhàn)亂年代，江湖兒女，有那么一分豪情便要提刀上馬，直搗黃龍。保家衛(wèi)國(guó)，舍身取義，不皺一下眉頭。
  　　
  　　
  　　 在講述滿清政府對(duì)待叛變的兵士及后來(lái)的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)時(shí)，幾次提到百姓圍觀砍頭的“景致”，以及村里人慣常的殺豬獵虎之類(lèi)，作為一個(gè)小孩子，完全沒(méi)有害怕，反而是從中找樂(lè)子。
  　　 大致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人類(lèi)與自然界動(dòng)物的相處是比較平等的，殺牲畜、人被殺，一樣的普通也合乎天意?，F(xiàn)在的人們，文明教化的時(shí)間長(zhǎng)了，身上的“野蠻“越來(lái)越淡致于在一部分人身上已不存在。不過(guò)是六七十年的時(shí)間。從進(jìn)化的角度來(lái)看，不合乎科學(xué)。
•   　　套用個(gè)流行句式：我會(huì)告訴你這是我第一次閱讀沈從文么？而且，此中的推動(dòng)力并非自覺(jué)，還是源于我喜歡的導(dǎo)演侯孝賢對(duì)觀眾的反復(fù)力薦。否則，天知道我還要錯(cuò)過(guò)多久。
  　　
  　　此前關(guān)于沈從文其人，個(gè)人印象多半是來(lái)自對(duì)汪曾祺和黃永玉的閱讀。比如汪文中多次提及的那句極具代表的沈氏慨嘆“見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)”，又比如黃永玉講到文革期間，沈從文被安排去掃廁所，背后還經(jīng)常有人檢舉揭發(fā)他，黃永玉因此很有點(diǎn)替表叔抱不平，有次悄悄把其拉到一邊告訴說(shuō)，今天某某又在背后打你小報(bào)告了。哪知沈竟不以為惱，反而嗤嗤竊笑，連聲附和說(shuō)，他會(huì)，他會(huì)。沈的意思是，某某確是那種會(huì)打小報(bào)告的人。個(gè)中善良與淡定，由此可見(jiàn)一斑。而看完本書(shū)之后，似乎是為了印證檢驗(yàn)這兩個(gè)印象，我又有了新的看法和認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　《從文自傳》成于1932年，彼時(shí)沈從文剛屆而立。三十歲的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此靜水流深，恐怕只有天賦可以解釋。須知自傳之難寫(xiě)，倒不在于記憶可能失真，抑或文字不夠漂亮，關(guān)鍵還在于姿態(tài)難拿，再客觀公正的人，在面對(duì)自身的時(shí)候，總不免偏頗失真，修飾美化?；虺C情造作，流于自戀，或咬牙切齒，苦大仇深。冷靜克制不做作，說(shuō)起來(lái)容易，但要真正做到，委實(shí)太難了。
  　　
  　　以現(xiàn)今眼光看，這段個(gè)人自傳雖則渺小私人，但與現(xiàn)世之平淡庸碌，甚或古惑仔板磚紋身式的“血色浪漫”相比，又堪稱(chēng)是一段傳奇：幼童時(shí)期即經(jīng)歷辛亥革命，天天跑到城墻頭上看砍頭，忽爾官殺民，忽爾民殺官，逢人多殺不過(guò)來(lái)時(shí)，一個(gè)抓閹跌卦就是一段生死有命。而后小小年紀(jì)身入行伍，及至20歲本書(shū)結(jié)尾處決定去上個(gè)學(xué)校，期間這段經(jīng)歷即本書(shū)主要內(nèi)容，正是一個(gè)從文從戎記。彼時(shí)軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，隨軍清鄉(xiāng)，更是血流成河，但作者卻三言兩語(yǔ)，輕描淡寫(xiě)：我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無(wú)事可做。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒(méi)有什么可做的。又或者筆鋒一轉(zhuǎn)，講兩個(gè)村民之間因仇決斗，遵循著古風(fēng)習(xí)俗，用同一分量同一形色的刀互砍，直到一人躺下為止；一個(gè)打豆腐的青年跑到山上去奸尸，行刑前仍一勁回味“美得很”；做土匪的大王兄弟因?yàn)楣创钆赣峙c當(dāng)?shù)孛駤D糾纏不清而為軍紀(jì)不容，一番哀告無(wú)果轉(zhuǎn)眼就又一個(gè)微笑從容赴死。而更多的同學(xué)、同僚，或泅水而亡，或亂槍打死，或葬身火海，或陳尸陰溝，或歿于戰(zhàn)爭(zhēng)，或不知所蹤。其它諸如亂葬崗嬰兒尸體遭野狗撕扯，寂靜夜聽(tīng)野狼對(duì)月哀嚎，聽(tīng)后山虎豹來(lái)人家豬圈盜取小豬，更是不足為奇，不值一哂。斯時(shí)亂世，變亂迭生，人人自危，身不由己。這個(gè)出身軍人世家的湘西鄉(xiāng)下小子，用軍人的豪氣，男人的灑脫，鄉(xiāng)下人見(jiàn)怪不怪的麻木堅(jiān)韌，加上亂世人活一天算一天的豁達(dá)樂(lè)觀，將亂世的風(fēng)云詭譎與個(gè)人命運(yùn)的抵死交纏，視作一場(chǎng)人事天命的豪賭，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了?！鼻乙蚱溥@份冷眼看生死的姿態(tài)，一切生命歷程中的人和事，終歸于過(guò)眼煙云，一如江水之漣漪，微微波瀾，卻不擋大河的浩蕩向前，一去不回頭。
  　　
  　　殘酷嗎？應(yīng)該是?？稍谏驈奈倪@里，卻又沒(méi)有絲毫的獵奇與炫耀，更甚至，這份殘酷也不與冷血掛鉤。因?yàn)槠湫乃疾⒉辉谟诖?，其描述表達(dá)也不停留于此，縱觀全書(shū)，他似乎更愿意將筆墨與興趣傾注于于山水之間，走更多的路，遇見(jiàn)更多的人，看更多的風(fēng)景。一如其個(gè)人自剖所言：不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。無(wú)論是幼時(shí)的上學(xué)途中，還是從軍中的片刻閑暇，作者一個(gè)極大樂(lè)趣就是看和玩，在針?shù)伹翱慈四メ?，在傘鋪前看人制傘，在皮靴店看人绱鞋，到剃頭鋪看師傅刮臉，到染坊看人制漿，到豆腐坊聽(tīng)苗婦哼歌，到冥器店看人扎花轎，到南門(mén)河灘看人殺牛，到簟子鋪看人破篾，到鐵匠鋪看人拉風(fēng)箱，又或者山中爬樹(shù)，水中游泳，河中擺渡，洞中靜坐，拿著火炬鐮刀到小溪里去砍魚(yú)，用雞籠到田中去罩魚(yú)，裝套設(shè)阱到山上捕捉野貍同黃鼠狼……有時(shí)走十多里路，就為了看一座山洞，尋一種藥草，完全的不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心，并且，這種審視與體會(huì)只關(guān)乎美丑，而不涉及道德層面的是非（沈從文的悲劇也在于此，當(dāng)然這是后話了）。又比如在辰州駐軍時(shí)他寫(xiě)煙館門(mén)前總坐著個(gè)少婦，但逢軍隊(duì)走過(guò)時(shí)常會(huì)弄出點(diǎn)聲響，卻又因人而異，“我同兵士走過(guò)身時(shí)，只看到她的背影，同營(yíng)副走過(guò)時(shí)，就看到她的正面了。這點(diǎn)富于人性的姿態(tài)，我當(dāng)時(shí)就很能欣賞它，注意到這些時(shí)，始終沒(méi)有丑惡的感覺(jué)，只覺(jué)得這是人的事情。”
  　　
  　　全書(shū)涉及個(gè)人情感部分在我看來(lái)只有兩處，一是忙中偷閑，在講完這年的大事之后，突兀地提到比他大兩歲的二姐于該年死去，“我特別傷心，埋葬時(shí)，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過(guò)了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時(shí)，想不到那株山桃樹(shù)已成了兩丈多高一株大樹(shù)?！倍侵v自己犯錯(cuò)之后無(wú)法面對(duì)，選擇開(kāi)溜離開(kāi)家人，等到安定之后寫(xiě)了些充滿懺悔與自責(zé)的書(shū)信回去，請(qǐng)求母親的原恕?！澳赣H知道我并不自殺，于是來(lái)信說(shuō):已經(jīng)做過(guò)了的錯(cuò)事，沒(méi)有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。接到這些信時(shí)，我便悄悄到城墻上去哭。”這個(gè)悄悄的哭，雖然終于感情外露了一次，但因?yàn)辄c(diǎn)到為止，而顯得相當(dāng)動(dòng)人。
  　　
  　　再回到文章開(kāi)頭提到的沈從文印象上來(lái)，書(shū)中提到這樣一件事：民國(guó)五年，年僅14歲的沈從文開(kāi)始了自己的行伍生涯，那是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，同行三百人卻無(wú)一相識(shí)，及至旱路走盡部隊(duì)該上船時(shí)，作者卻不知自己該上哪艘船，怯怯借問(wèn)一聲，得到的也是硬梆梆的“已經(jīng)坐滿”的答復(fù)。文中寫(xiě)道：“天氣看看漸漸的夜了下來(lái)，有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊大石上，發(fā)呆發(fā)愁，想不出什么辦法。那時(shí)寬闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類(lèi)拍翅在水面向?qū)语w去，天邊剩余一抹深紫。見(jiàn)到這些新奇光景，小小心中來(lái)了一分無(wú)言的哀戚。自己便微笑著，揉著為長(zhǎng)途折磨壞了的兩只腳?！?br /> 　　
  　　不吶喊，不哭叫，只忍受，去經(jīng)歷，這份卑微怯懦，自嘲微哂，從容淡定，柔軟蒼涼，就是我所理解的冷眼熱心，悲天憫人。
•   　　沈從文先生與蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻等先生的差別在于，他沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育，沒(méi)有念過(guò)圣賢書(shū)，但是在新文學(xué)上天賦異稟，天才也。用孔夫子的話：生而知之。乃至能夠?qū)懗鲋T如《邊城》如此沁人心脾的作品。但，也正因?yàn)槠洳⑽唇邮芸酌辖陶d，所以在后半生選擇退縮，寧要生活，而不要思想自由，放棄創(chuàng)作而改考究，與陳寅恪等先生截然不同。
•   　　　　過(guò)去極其不喜歡看本國(guó)的作品，總覺(jué)得電視、課本等接觸著夠多了。何況小時(shí)候非常不喜歡悲劇，顯然近現(xiàn)代中國(guó)是沒(méi)什么值得高興的事。近幾年才漸漸有的改變。
  　　　　其實(shí)民國(guó)時(shí)期的作品還是具有相當(dāng)?shù)乃降?。沈從文就是一個(gè)比較突出的例子。說(shuō)實(shí)話，這是我看的第一本他的作品。雖然他只寫(xiě)到二十多到北京為止。但內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)吸引我了。
  　　　　作者的文筆相當(dāng)高。那小時(shí)候的生活（特別是在苗漢雜聚處），寫(xiě)得非常引人入勝。既有著小孩的本真（與魯迅相對(duì)照來(lái)看相得益彰），又有著獨(dú)特的魅力。一群無(wú)憂無(wú)慮小孩子的生活。
  　　　　但又有出乎意料之處，如那辛亥革命與作者當(dāng)兵時(shí)殺人的描寫(xiě)，雖然感覺(jué)不到恐怖，可是回想起來(lái)也令人不忍，也許這就是作者以后遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離權(quán)力的根源吧。我還真不知道沈當(dāng)過(guò)兵。想想民國(guó)時(shí)期的生活還真是五光十色。人的命運(yùn)也莫過(guò)于此吧。
  　　　　此書(shū)相當(dāng)可讀。
•   　　用歲月來(lái)形容沈從文所度過(guò)的時(shí)間再合適不過(guò)，比大多人的都更擲地有聲，在潺潺無(wú)聲中。之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的生平很傳奇，看完更覺(jué)得是自然，水到渠成。
  　　
  　　他好好奇。他用鄉(xiāng)巴佬的身份打量感知著這個(gè)世界：多泅幾次水是好，多翻幾座山是好，多見(jiàn)幾個(gè)人更是了不得。采厥子，學(xué)兵器，吃年糕，看剃頭，都是新鮮好玩。跋山涉水地，不惜一切代價(jià)地，為了看大家口中說(shuō)美絕的巫峽。真實(shí)而強(qiáng)烈的情緒毫不費(fèi)力地打動(dòng)我，惦記著也要去看看?；叵肫鹪谝淮紊除埳显S知遠(yuǎn)略帶慍氣地說(shuō)，我只是好奇為什么今天提問(wèn)的年輕人都在問(wèn)我該怎么走，怎么選；沒(méi)有人對(duì)自己以外的世界表示好奇，沒(méi)有人問(wèn)我在埃及，在騰沖發(fā)生了什么新鮮事。不無(wú)道理，我們習(xí)慣了自己賬號(hào)下的世界，習(xí)慣了“有新啊微博，請(qǐng)點(diǎn)擊”，新鮮成麻木，關(guān)心談不上，更不提感受。
  　　
  　　好隨性。在玩的年紀(jì)里，他便逃學(xué)，即便是要被挨打的，也還是要逃；在求知的年紀(jì)里，他便讀書(shū)看報(bào)，尋找能說(shuō)上話的朋友；不被錢(qián)拘囿,"連請(qǐng)客吃飯這種事情都做了，剩下的錢(qián)真的別無(wú)用處"。
  　　
  　　還有淡定。看人下菜擇時(shí)諂媚的富人，貪戀美色殺人如麻的大王，都被歸納為人性的一種表象，自然看待?？礆⑷?，看離別，他都是娓娓道來(lái)。如同在3D電影極致的刻畫(huà)之后，黑白默片更會(huì)讓人靜下來(lái)觀看一般。
  　　
  　　生活得太用力會(huì)沒(méi)有美感。隨心點(diǎn)更綺麗。
  　　
  　　很想看他筆下的巫峽，該會(huì)有多新奇。
•   　　 讀《從文自傳》的這段日子，也是我和我的朋友走到了人生路口的時(shí)候。無(wú)論未來(lái)的選擇是走上工作崗位還是沿著慣性依舊在校園里往來(lái)，似乎都讓人搖頭，不甚滿意。每個(gè)人的經(jīng)歷早已千差萬(wàn)別，每個(gè)人的苦惱卻依舊么啥兩樣。未來(lái)的路該如何走？走錯(cuò)路，成了懸在每個(gè)人頭上的一把劍。未到30的我們，面對(duì)變幻的世界，都無(wú)奈地承認(rèn)沒(méi)有了不怕輸?shù)挠職馀c魄力。被莫名的、狂躁的東西裹在其中，不知道生命中還剩下什么是自己可以堅(jiān)持的，不停地找啊找啊。彼此見(jiàn)面，低調(diào)得不行，不停地?fù)u頭，用故作謙虛的語(yǔ)氣和失敗喪氣的詞語(yǔ)掩飾著內(nèi)心深處對(duì)成功強(qiáng)烈的渴望和脆弱不堪的自尊。
  　　 每個(gè)人都在風(fēng)浪中搖擺，不知道是停在陌生的小港灣里暫時(shí)歇個(gè)腳，還是繼續(xù)迎著風(fēng)浪扎進(jìn)灰蒙蒙的天際？時(shí)代或有變遷，問(wèn)題不曾走遠(yuǎn)。沈從文用他的生命，告訴我最糟糕的生命不過(guò)如此。跳出書(shū)本，跳出了校園，想象創(chuàng)造出的所有對(duì)生活的恐懼，慢慢變得真實(shí)而具體。只有想象中的鬼怪才最嚇人，唯有真實(shí)的世界才最可愛(ài)。有時(shí)候我會(huì)突然想起久已無(wú)聯(lián)系的小學(xué)、初中的同學(xué)，許多人沒(méi)有邁過(guò)中考那根橫桿，就直接走進(jìn)社會(huì)，走進(jìn)我離開(kāi)多年的城市，為了生存和生活而盡力拼殺。那在我們看來(lái)恐懼不已的分?jǐn)?shù)線，在他們的生活中蕩不起一絲漣漪。他們就那樣地生活著，早我們?cè)S多年開(kāi)始沿著工作、買(mǎi)房、娶妻、生子的軌跡生活。
  　　 面對(duì)真實(shí)的生活，需要真實(shí)的生命。跟社會(huì)說(shuō)“wait a moment”說(shuō)了這么多年，我已經(jīng)不習(xí)慣從感官去生活。每天的喜怒哀樂(lè)都依賴各種報(bào)紙、網(wǎng)頁(yè)上的文字和圖像·。我們不停地吞吐大至國(guó)際新聞小至家長(zhǎng)里短的信息，也就是吃了就拉，一點(diǎn)沒(méi)有消化和吸收。每個(gè)事情背后都有生命的意識(shí)在涌動(dòng)，那些冠以高尚或罪惡的名詞背后，是一個(gè)個(gè)不曾經(jīng)歷不曾知曉的生命。就那么在浪尖閃過(guò)，或被海浪吞沒(méi)。真實(shí)的生命，才能激發(fā)足夠的想象力和勇氣，去感知每一條看似岔路的背后，不一樣的人生閱歷。
  　　 “盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)呢？”——《從文自傳》
•   　　對(duì)這位湖南老鄉(xiāng)發(fā)生濃厚興趣，最早是《邊城》，是《月下小景》，是《蕭蕭》，喜歡的是那些個(gè)籠罩著湘西奇特氛圍的故事。后來(lái)看《湘行散記》，跟著那靜謐優(yōu)美的文字作了一趟湘西之旅，為那山鄉(xiāng)水澤生動(dòng)景致所沉醉。再看《從文家書(shū)》，聽(tīng)著大時(shí)代里小人物的內(nèi)心獨(dú)白，平和的敘事，感嘆世事多艱，佩服那份堅(jiān)定執(zhí)著的勇氣。今日讀到《自傳》，有了先前的基礎(chǔ)，也算是對(duì)沈從文其人其文有了幾個(gè)不同側(cè)面的了解。
  　　
  　　這個(gè)湘西伢子的成長(zhǎng)故事，有太多不尋常的地方，換做別人，這樣的故事或許成為飯桌上夸大其詞的談資，不過(guò)又一個(gè)不辨真?zhèn)蔚膫髌婀适隆乃墓P端寫(xiě)出來(lái)，竟能如此動(dòng)人，那份鄉(xiāng)下人的真和樸叫人感動(dòng)。
•   　　1.沈從文筆下的湘西在我的認(rèn)識(shí)之外，是被自小以來(lái)的教育抹去的一個(gè)中國(guó)。
  　　
  　　2.我們先人的生活并非不堪，有苦難和麻木，但也有尊嚴(yán)，有傳承，有快樂(lè)。沈描寫(xiě)自己童年玩劣時(shí)所見(jiàn)所聞實(shí)在精彩生動(dòng)，猶如親見(jiàn)。
  　　
  　　3.讀到十多歲的小孩背著大包去參軍，就想到爸爸講起過(guò)解放前家里一個(gè)小表弟來(lái)告別，穿著軍裝，但完全是個(gè)小孩。生活多不易！
  　　
  　　4.這個(gè)版本后面附了沈49年后的洗腦文，把前半生全部否定，現(xiàn)在讀來(lái)真是諷刺中諷刺。
•   　　　忽然戀上了沈的文字，喜歡他那種淡淡的，靜雅的感覺(jué)，他的文字如同涓涓細(xì)流流淌過(guò)心間，還有隱藏在背后的淡淡的憂傷。同樣面對(duì)砍頭，魯迅的文字充滿了憤怒和激烈的批判，但沈不同，他如同一個(gè)少不更事的孩子般看著這個(gè)場(chǎng)景，也許他并沒(méi)有太多的感覺(jué)，沒(méi)有太多的道德批判，只有隱藏在背后淡淡的無(wú)奈吧。也許是自傳的緣故吧，沈的文字總帶有一種回憶的感覺(jué)，還有那回憶之下的沉重感，那種莫名的感覺(jué)攥住了我，他的文字讀來(lái)真如品茗一般，清，淡，還帶有略微的苦澀。
•   　　[注意到這些時(shí),始終沒(méi)有丑惡的感覺(jué),只覺(jué)得這是"人"的事情.]
  　　
  　　愛(ài)極了這樣的氣度,喜歡他那淡淡的美麗與憂傷,因?yàn)橐惨粯拥挠型?
  　　
  　　
  　　[我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人.我看一切,卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去,估定我的愛(ài)憎.]
  　　
  　　不judge別人,有時(shí)候想想,是一件很simple的事情.但其實(shí)好多時(shí)候只是沒(méi)有想那么多而已.
  　　仔細(xì)的想想,很多時(shí)候,就算表面上沒(méi)有judge一個(gè)人,但心里或許已經(jīng)有了喜惡.
  　　最好的境界,或許是尊重那個(gè)人過(guò)去的經(jīng)歷,尊重那個(gè)人對(duì)生活的選擇吧.不論是否贊同他的選擇,都應(yīng)捍衛(wèi)他表達(dá)的權(quán)利.
  　　但依然可以選擇不贊同他的選擇,因?yàn)槲乙灿形业倪x擇,也有我的路,要堅(jiān)定的走下去呢,因?yàn)樽约旱倪x擇,只有自己是最care的那個(gè)人吧.
  　　
  　　
  　　[我需要的就是這種接近.事實(shí)上卻是十分孤獨(dú)的.]
  　　
  　　孤獨(dú),或許就是因?yàn)檫@個(gè)路途里,不論有過(guò)什么樣的熱鬧,終究都是一個(gè)人,面對(duì)自己的選擇;一個(gè)人,care自己的一切選擇;一個(gè)人,走下去,決不妥協(xié).
  　　
  　　
  　　
  　　就是那樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單直直白白的人,那么有勇氣卻又儒雅的人,像小王子一樣純真的人.
•   　　- 中學(xué)時(shí)有一次下午在家, 看電視播《邊城》電影, 留下了很深的印象。
  　　
  　　- 本書(shū)分兩部份, 前半部是自傳, 後半部是《邊城》這本小說(shuō)。
  　　
  　　- 自傳是關(guān)於沈從出生到北京前的一段日子的記憶/錄, 大概20年吧。
  　　
  　　- 作為一個(gè)城市人, 而且不在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大, 看沈的自傳有點(diǎn)匪夷所思。他是漢化了的苗人, 家鄉(xiāng)做兵打丈是很平常的事, 他爺爺就是湘軍........ 他自己後來(lái)也當(dāng)兵去了, 目睹、參與清鄉(xiāng), 軍閥間的互動(dòng), 在他寫(xiě)來(lái)非常輕描淡寫(xiě), 但動(dòng)輒其實(shí)就殺一千幾百人, 實(shí)在難以想像。
  　　
  　　- 他描述小時(shí)候的生活, '生活感'很重, 想來(lái)他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該還是蠻有批判的吧。與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的接觸, 去看不同作坊、手工業(yè)的師傅工作, 怎麼看來(lái)總像我現(xiàn)在工作想要去體驗(yàn)、復(fù)興的東西?
  　　
  　　- 從一條偏遠(yuǎn)的村落, 走到北京, 他那十多年的生活與經(jīng)歷, 從另一個(gè)角度豐富了我對(duì)'近代史'、現(xiàn)代化的認(rèn)識(shí)。維新、洋務(wù)、革命、五四等等等等, 你說(shuō)對(duì)他生活沒(méi)有關(guān)係嗎? 又不是, 比如革命時(shí)他們村就曾造反失敗呀, 革命後又有新軍現(xiàn)。你說(shuō)很有關(guān)係嗎又不是, 他還是唸他的私塾、當(dāng)軍閥的兵........ 從北京、上海、廣州、香港跳到湘西, 那種視覺(jué)就很不一樣。我是很享受這個(gè)閱讀過(guò)程的。
  　　
  　　- 《邊城》還是好看的。文筆細(xì)膩, 讀完讓人很是惘然。當(dāng)年的電影讓人盪氣迴腸的感覺(jué), 反而沒(méi)有那麼重; 也許是當(dāng)年太年輕, 或是導(dǎo)演與演員的演譯跟小說(shuō)文本又不一樣吧。
•   　　看了這本書(shū)，我才知道作家的歷練多么不容易。沈先生的文字，尤其是對(duì)水的感情，都來(lái)自他的少年生活。他對(duì)人情世故的洞察，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，也都是來(lái)自與各色人等的交流，來(lái)自對(duì)生活的熱愛(ài)和關(guān)注，來(lái)自對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，來(lái)自比平常人更多的思考。
  　　乍一看，文弱書(shū)生，其實(shí)胸中萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)，還有多一份的思想。
•   　　沈從文說(shuō)，他寫(xiě)自傳有部分也是為了讓讀者明白他是在怎樣的環(huán)境活出來(lái)的，“在生活限于完全絕望之中，還能充滿勇氣和信心堅(jiān)持工作，他的動(dòng)力來(lái)源何在”。又說(shuō)，離開(kāi)家庭進(jìn)入社會(huì)后，“體力和精神兩方面受到災(zāi)難性的挫折和創(chuàng)傷”。沈從文或許自信他超越困苦的能力，但是真正的苦難并不在此。
  　　
  　　從書(shū)中看來(lái)，他早年的生活的確有些顛沛流離，但同時(shí)他的智識(shí)卻在極快地成長(zhǎng)，而他本人樂(lè)觀，對(duì)未知的廣闊世界充滿向往。再看1949年，“我搞得全錯(cuò)了。一切工作的信心全崩潰了?！薄吧窠?jīng)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上，我不毀也會(huì)瘋?cè)?。”你能看出前面文字里那個(gè)自信、堅(jiān)強(qiáng)的沈從文嗎？
  　　
  　　1949年，他兩次自殺未遂，之后被送入精神病院治療。50年代在暴風(fēng)驟雨一般的思想改造運(yùn)動(dòng)之中，他轉(zhuǎn)向了古文物研究?！吧驈奈牡娜怏w存活了下來(lái)，但是那位名叫沈從文的杰出作家從中國(guó)文壇上消失了?！?br /> 　　
  　　有人說(shuō)沈從文的自殺體現(xiàn)了文人的脆弱。但是，從他早年的經(jīng)歷來(lái)看，多年的軍旅生活、幾乎奪去生命的大病、朋友的災(zāi)難和離世，種種都鍛煉著一個(gè)年輕的靈魂，這樣的人會(huì)輕易被摧垮嗎？如果沈從文一個(gè)人自殺，那是他個(gè)人的脆弱，但是同時(shí)期多少名家知識(shí)分子走向崩潰，則是時(shí)代需要反省。
  　　
  　　郭沫若在檄文《斥反動(dòng)文藝》中道：“今天是人民的革命勢(shì)力與反人民的反革命勢(shì)力作短兵相接的時(shí)候，衡定是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)非常鮮明。凡有利于人民解放的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的，便是善，便是是，便是正動(dòng)；反之，便是惡，便是非，便是對(duì)革命的反動(dòng)。我們今天來(lái)衡論文藝也就是立在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上的，所謂反動(dòng)文藝，就是不利于人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的那種作品、傾向和提倡。”這么看，沈從文對(duì)田園和詩(shī)化的追求不是正動(dòng)，因此是反動(dòng)。從美學(xué)上看那些細(xì)膩、憂傷、樸素的元素，在意識(shí)形態(tài)的審美里，失去了所有意義。
  　　
  　　如果說(shuō)文人是敏感的，也是對(duì)的。但是，如果一個(gè)人的尊嚴(yán)被剝奪，價(jià)值被否定，那么即便不是文人也會(huì)面臨毀滅性的打擊罷？只不過(guò)有一些人能夠作為形式走弱活下來(lái)，而更敏感自尊的人會(huì)選擇結(jié)束生命。沈從文碰到的困難不是一些人的非難，而是社會(huì)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的力量的發(fā)難，他很難不轟然倒下。
  　　
  　　歷史已經(jīng)翻頁(yè)，但是歷史又可以不斷地重復(fù)自己，以不同的形式。今天也許并不會(huì)發(fā)生類(lèi)似的大規(guī)模事件，但是如果社會(huì)再以某種名義，踐踏某些人的尊嚴(yán)，剝奪某些人最基本的權(quán)力呢？以意識(shí)形態(tài)之名，以國(guó)家利益之名，以道德之名，所行之事的本質(zhì)并無(wú)區(qū)別。只要這種行為還在發(fā)生，人們的“脆弱”就難以治愈。
  　　
  　　
  　　
•   　　 這雖然只是一個(gè)輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來(lái)，仿佛可用手去摸觸。
  　　——《我所生長(zhǎng)的地方》
  　　 讀沈從文最初的印象，仍是來(lái)自《邊城》，前后讀了三遍，每一次都懷著竟似初讀的感動(dòng)心情讀完。記不錯(cuò)的話，大概是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)正是剛識(shí)了字懂點(diǎn)事的年歲，于是開(kāi)始致力于將家中的兩大書(shū)柜里的書(shū)全看一遍，便是那時(shí)讀了沈從文的小說(shuō)集子，當(dāng)時(shí)似乎還是和蘇童的集子一并看的，以至于后來(lái)還常把兩人寫(xiě)的故事弄混,過(guò)了許多年后才明白這兩個(gè)人的風(fēng)格相差到哪里去了。不過(guò)當(dāng)然，那時(shí)是不大能看懂的，只記得他寫(xiě)洪水來(lái)時(shí)，人們站在高處看大水沖沒(méi)了房子的場(chǎng)景，又記得他寫(xiě)小河邊燈火通明的熱鬧夜晚里，間或似乎出現(xiàn)了幾只大鵝，還有，還記得翠翠夢(mèng)里的虎耳草，想那應(yīng)是長(zhǎng)得怎樣可愛(ài)的一種小草，竟似虎的耳朵么？
  　　 再后來(lái)就是初中升高中的那個(gè)暑假，住在湖南的奶奶家里，我至今仍最喜歡那個(gè)簡(jiǎn)陋的小小的家，背后是幾株遮天的大樹(shù)，夏日里蟬鳴鳥(niǎo)叫，和著風(fēng)扇吱吱呀呀的響聲，每個(gè)日子皆緩慢而悠長(zhǎng)地來(lái)去。閑時(shí)我便捧了沈從文的小說(shuō)，坐在陽(yáng)臺(tái)邊上的小凳子上看，那時(shí)間在夏日的陽(yáng)光和綠蔭中而格外寧?kù)o。我便仿佛傾盡了全部的心情去讀那美麗的故事，時(shí)時(shí)盈著滿眶的淚水。也不是情節(jié)有多感人，也不是語(yǔ)言多凄哀，只覺(jué)得太美太美，從未有什么文字曾帶給我這樣清澈動(dòng)人的感受，是連夢(mèng)都包裹不住的溫柔的光，讓人禁不住流淚。
  　　 近來(lái)因上張新穎老師的精讀課，方才讀了《從文自傳》和《湘行書(shū)簡(jiǎn)》連同沈從文經(jīng)由《湘行書(shū)簡(jiǎn)》改寫(xiě)而成的《湘行散記》一并仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，幸而是今日才讀，若是以過(guò)去的幼稚心性，早先讀了也許未必覺(jué)得很好。那日讀著《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，忍不住發(fā)信息與好友說(shuō)：“讀沈從文與張兆和的書(shū)信，竟比邊城寫(xiě)得還好。甚是溫暖?！?br /> 　　那么，且聽(tīng)我一個(gè)一個(gè)道來(lái)吧。
  　　
  　　 與《邊城》那種溫柔清新，美得讓人連呼吸都要輕輕的唯恐驚醒夢(mèng)中人的感受不同，《從文自傳》是很有意思的一部作品，寫(xiě)沈從文從出生到二十歲的種種奇異經(jīng)歷，用沈先生自己的話說(shuō)是一本“頑童自傳”。語(yǔ)言上不似《邊城》那樣晶瑩，只是平淡卻有深意的敘事。
  　　 我一面閱讀一面驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的言語(yǔ)、想法，他的朋友和他走過(guò)的路，以及他用目光所觸及的世間萬(wàn)物，都極能引起我心中強(qiáng)烈的共鳴——這就是我所喜歡的人和世界呀。渾然天成，質(zhì)地清新，與時(shí)間的長(zhǎng)河歲月的消長(zhǎng)融化在一塊兒，那樣真切，那樣自由，那樣無(wú)拘無(wú)束異想天開(kāi)，讓人油然而生一種溫和快樂(lè)的心境，而沒(méi)有一絲一毫虛偽陳腐之氣。他的經(jīng)歷，他的心靈，他的筆，讓我覺(jué)得這仿佛是奉了上天旨意的一個(gè)人，他寫(xiě)的全是這平凡的世界之中最美麗的秘密。
  　　 讀這本小書(shū)時(shí)，我忽而想起十五歲第一次進(jìn)藏時(shí)，我一個(gè)人坐在車(chē)窗邊看火車(chē)穿過(guò)遼闊的藏北大草原，那時(shí)心中強(qiáng)烈地希望自己是一個(gè)臨風(fēng)而歌的牧童，生在這個(gè)伸手便能觸到云朵的土地上，日出時(shí)與老祖母一起誦經(jīng)祈禱，日落時(shí)在草原上策馬而行，唱著嘹亮的牧歌呼喚自家的牛羊，可遇見(jiàn)許多豪俠有趣的人，又可經(jīng)歷許多驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)境。于是我便忽然覺(jué)得自己是多么可憐的人，生在虛浮的城市里，只能徒然抱著書(shū)本去想象。
  　　當(dāng)然這份想法中，多少包含了一個(gè)十五歲的少年不切實(shí)際癡人說(shuō)夢(mèng)的成分，然而那個(gè)十五歲的少年，卻在五年后讀著從文自傳，驚喜地發(fā)覺(jué)那份渴望的心情一直被那場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)旅途中的美麗回憶小心地包裹著，絲毫不曾在熱切的心中減退半分。
  　　 沈從文在書(shū)中講他還在當(dāng)兵時(shí)，隨一隊(duì)人馬從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天，晚上落店時(shí)因?yàn)槿颂嗔艘稽c(diǎn)，前站總無(wú)法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，他有時(shí)同四人睡在屋外的稻草積上，半夜里還可看流星在藍(lán)空中飛?！耙磺猩町?dāng)時(shí)看來(lái)都并不使人難堪，這類(lèi)情形直到如今還不會(huì)使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這分平凡處真不容易忍受。到現(xiàn)在，我不能不躺在同一樣床上睡覺(jué)了，但做夢(mèng)卻常常睡到各種新奇地方去，或回復(fù)到許多年以前曾經(jīng)住過(guò)的地方去?！?br /> 　　 莫名其妙地，這段不起眼的記敘竟是我在整本書(shū)中印象最深的內(nèi)容之一，大概既是因?yàn)檫@段描述給予我想象中的畫(huà)面太美，且因?yàn)槲艺彩撬罢碇崛岬囊估锏臒糇x到的，便在我心里激起了太過(guò)強(qiáng)烈的相同感受。
  　　我又何嘗不是如此。云游時(shí)跋山涉水，夜里躺在異鄉(xiāng)的床上，什么認(rèn)床的癖好都全消失了，就算是夜行的長(zhǎng)途大巴里窄小逼仄的臥鋪上也比睡在家中還要香甜。不愿被安放在秩序的規(guī)則里，倒寧愿時(shí)時(shí)走在路上，看這神奇的世界里樣樣嶄新的事物，看他鄉(xiāng)的生活，看生命在日光下用力地呼吸，看那些世上比多少小說(shuō)還精彩的傳奇人物，便覺(jué)得感動(dòng)覺(jué)得滿足，哪怕日子有再多艱險(xiǎn)。
  　　 如我最?lèi)?ài)讀的毛姆，在那本我最喜歡的《月亮與六便士》中說(shuō)：“這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿步的海灘的?！?br /> 　　 我感覺(jué)讀《從文自傳》便如親歷一場(chǎng)奇異的旅途，那些新奇的人和事，那些日月星辰中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在一副淡淡的筆墨中逐漸蕩開(kāi)去。他便仿佛是代替我去那個(gè)時(shí)間那個(gè)地方，看了那么多可愛(ài)的人生，他寫(xiě)各地的種種住家商鋪，講河街上的小茶館，講來(lái)來(lái)往往的買(mǎi)賣(mài)人，講坐在門(mén)前的婦女大哭亂罵，講幾個(gè)閑漢如何張了嘴看賣(mài)藝人在街頭唱木頭人戲，到收錢(qián)時(shí)又一哄而散。這瑣瑣碎碎的記敘，卻不知為何讓我十分感動(dòng)。我讀著但也仿佛不是在讀著，而是用眼睛真真切切地看見(jiàn)了那條燈火燦爛的河邊街市，那停滿了渡船的碼頭，那敲著竹梆的賣(mài)糕人，和打著小鑼鼓的賣(mài)糖人。在他平靜的語(yǔ)氣中，含著深深的感情，似乎不需要什么詞語(yǔ)去抒發(fā)去惹人注意，便自然而然地流到人心里去了。
  　　 他說(shuō)：“我到這街上來(lái)來(lái)去去，看這些人如何生活，如何快樂(lè)又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活意義。”他又說(shuō)：“我雖然已經(jīng)好像一個(gè)讀書(shū)人了，可是事實(shí)上一切精神卻更近于一個(gè)兵士，到他們身邊時(shí)，我們談到的問(wèn)題，實(shí)在比我到一個(gè)學(xué)生身邊時(shí)可談的更多。就現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我同任何一個(gè)下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點(diǎn)感想，那點(diǎn)希望，也大多數(shù)同我一樣，皆從實(shí)生活取證來(lái)的?？墒侨敉粋€(gè)大學(xué)教授談話，他除了說(shuō)說(shuō)書(shū)本上學(xué)來(lái)的那一套新的以外，就是說(shuō)從報(bào)紙上得來(lái)的他那一份感想，對(duì)于個(gè)人生命的構(gòu)成，總似乎缺少一點(diǎn)什么似的?？山粨Q的意見(jiàn)，也就很少很少了?！?br /> 　　 于是，沈從文用他的生活在寫(xiě)，而他寫(xiě)的全是他在“大書(shū)”中學(xué)到見(jiàn)到想到的，他直接地從宇宙從人生中得到了這許多傳奇，這許多真實(shí)的感受，而不似許多只愛(ài)旁征博引掉書(shū)袋的讀書(shū)人，因而他寫(xiě)的散文也好小說(shuō)也好，都仿佛有一股奇異而真純的清香，帶著早春露水的味道?？赡切┲欢畯母鞣N書(shū)籍中摘些前人意見(jiàn)的學(xué)問(wèn)人（當(dāng)然大概也包括我）殊不知自己在“小書(shū)”中只看到了那樣一方窄小的世界，而甚或還天真地以為這便是全部的宇宙和真實(shí)的人生了，沾沾自喜地認(rèn)為自己有這滿腦子書(shū)本底子是多么了不起的事。那點(diǎn)迂闊狂妄的神態(tài)，叫人看了多可憐呢。
  　　 沈從文如同一個(gè)永遠(yuǎn)的孩童，驚喜地張望這世界一切新奇，敏銳地感知著四時(shí)消長(zhǎng)，懷了一份溫柔的心情看在這人間來(lái)來(lái)去去的平凡人們，如何熱熱鬧鬧地活了一場(chǎng)，最后埋在土里腐了爛了，相續(xù)成歷史的河中的一點(diǎn)流動(dòng)的水紋。所有平凡世界的聲響色彩，以及所有人努力得來(lái)的那份生活，都讓他無(wú)盡地感動(dòng)。
  　　 這和查爾斯蘭姆多么像，那個(gè)身世艱辛卻最喜歡坐在街頭看人潮來(lái)來(lái)往往，看世界如何運(yùn)行不止，看人間劇目紛呈，而這些曾讓他怎樣感動(dòng)得一次次熱淚盈眶。他在命運(yùn)中受盡摧折，然而只是懷著柔和的心情哭著笑著看淡了一切，絲毫沒(méi)有懷疑自己對(duì)這世間眾人的愛(ài)。
  　　 我是多么喜歡這樣的人。
  　　 想來(lái)，《從文自傳》中還有一段話格外打動(dòng)我。那是沈從文已隨了部隊(duì)到了川東，那地方也有小河，他自然歡喜道那河邊去，獨(dú)自坐在河岸高崖上，看船只上灘?！澳切┐虮沉死w繩，身體貼在河灘石頭下，那點(diǎn)顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實(shí)在美麗動(dòng)人，永遠(yuǎn)使人同時(shí)得到快樂(lè)和憂愁。當(dāng)那些船夫把船拉上灘后，各人伏身到河邊去喝一口長(zhǎng)流水，站起來(lái)再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時(shí)，照例總很厲害的感動(dòng)我?！?br /> 　　 這一畫(huà)面在我讀過(guò)之后，總是一遍又一遍地在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，彼時(shí)彼刻生動(dòng)的一幕幕，我是一樣感動(dòng)的。
  　　
  　　二零一一年三月二十三日 青 于光華樓
  　　
•   　　讀《從文自傳》。不矯柔，不造作，樸實(shí)的文字，給人向上的力量，讓人受到愛(ài)與美的感染。
  　　
  　　他的童年讀來(lái)是那么有趣味，有時(shí)忍不住莞爾，那口氣總透著頑皮孩童的神氣。
  　　
  　　他的逃學(xué)是在“讀一本大書(shū)”，他說(shuō)得那么理直氣壯：“我的心總得為一 種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化。”
  　　
  　　逃學(xué)時(shí)，他看發(fā)現(xiàn)了太多古怪的事情：“為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？”
  　　
  　　當(dāng)逃學(xué)敗露，在學(xué)堂或者家中領(lǐng)受罰跪時(shí)，想象又生出了一對(duì)翅膀，他想到想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)……沈先生把這當(dāng)作聯(lián)系想象的機(jī)會(huì)，倒把處罰的痛苦忘卻了。
  　　
  　　總之，他享受著這一切。他從生活這本大書(shū)中學(xué)到了小書(shū)中不曾講述的知識(shí)，他奔跑在鳳凰的青石板路上，睜大眼睛去觀察，側(cè)著耳朵去傾聽(tīng)，用心靈去感受。試圖去解開(kāi)腦海中的一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
  　　
  　　是啊，生活總是充滿了疑問(wèn)，都得靠我們自己去解答。我們想知的太多，但知道的又太少。
  　　
  　　有些時(shí)候，我們必須放下閱讀，去發(fā)現(xiàn)更根本的事情。　
  　　
  　　畢竟，人生本來(lái)就不只有閱讀。
•   　　
  　　
  　　高中時(shí)期，便因?yàn)樯蛳壬摹拔覑?ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體”而愛(ài)上了沈從文。
  　　林語(yǔ)堂言，讀書(shū)就是找情人。那么沈同學(xué)便是這么多年也不厭倦的小情人了。也正是由于一直以來(lái)的喜愛(ài)，年前生出要為之寫(xiě)一本小書(shū)的愿望。
  　　為多年的小情人寫(xiě)一本小書(shū)，是一件快意的事情。我自然不愿，過(guò)多的學(xué)術(shù)氣。嚴(yán)肅而乏味。
  　　我不愿意象歷史研究者那么正統(tǒng)和缺乏趣味。我更愿意在不失去歷史的大真實(shí)的前提之下，借用小說(shuō)的筆法，以一個(gè)21世紀(jì)的小青年的腔調(diào)，截取20世紀(jì)20年代至40年代左右人事背景，從為藝術(shù)加工的手法，還一個(gè)文藝小青年的快意而又傳奇的一生。
  　　我寧愿給他從未有過(guò)的人生態(tài)度，和生命的底色。明亮，絢爛，而有趣。
  　　
  　　在這樣一個(gè)浮躁的年代，時(shí)代所賦予和所要求我們的似乎總不少。我相信這本小書(shū)，一個(gè)20世紀(jì)的小青年的人，在混亂年代不自棄，堅(jiān)定的活下來(lái)，且成為一個(gè)傳奇，這樣一個(gè)故事。一定能為跨入21世紀(jì)的青年人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)寧?kù)o和方向。
  　　
  　　——08年初。
•   　　沈從文，你是怎么長(zhǎng)成那個(gè)樣子的。
  　　
  　　我同大多數(shù)人一樣，知道沈從文是從《邊城》開(kāi)始，然后稍微了解他多一些，則來(lái)自《從文自傳》。
  　　
  　　這本小書(shū)，是沈從文30歲時(shí)寫(xiě)給自己的，寫(xiě)自己從出生到20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京這段日子。用作者的話說(shuō)“既可溫習(xí)一下一個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可以讓讀者明白我是在怎樣的環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人”
  　　
  　　讀后幾點(diǎn)感受如下：
  　　
  　　1. 世間從不缺少美，而缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。從文就是擁有神目的人，雖然僅僅二十歲，那雙眼睛卻已經(jīng)看了二十年的美好。他喜歡看各種新鮮的事物，就是看著聞著想著，調(diào)動(dòng)所有的感官，記住那些美好。用一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō)，他在“看”這個(gè)世界。
  　　
  　　2.純真質(zhì)樸，充滿好奇心與想象力，是童年從文最后能成為有獨(dú)特風(fēng)格作家的基礎(chǔ)吧。像孩子一樣美好的心靈。
  　　
  　　3.人的閱歷很重要，現(xiàn)在的孩子二十歲時(shí)候能寫(xiě)出這八萬(wàn)字有趣而豐富的人生經(jīng)歷的人，估計(jì)寥寥無(wú)幾了吧。時(shí)代造就人物。
  　　
  　　
  　　人總是與一個(gè)時(shí)代相連，我們只是被時(shí)代的大風(fēng)吹著走的沙粒，吹向何方無(wú)人知。
  　　
  　　最后引用《從文自傳》中的話，他“幻想更寬，寂寞也就更大了”?！拔铱偡路鸩恢缿?yīng)該怎么辦就更適當(dāng)一點(diǎn)。我總覺(jué)得有一個(gè)目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的。但我不明白這是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來(lái)?！边@是20歲的他心中所想，所以他離開(kāi)了湘西，來(lái)到了北京，“便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)是我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)不盡的人生了?！?br /> 　　
  　　我也在學(xué)這門(mén)人生的課，而且不知是否尚未入門(mén)。
  　　
•   　　題記：“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)你還有個(gè)自己”
  　　
  　　
  　　沈先生其實(shí)就是那奔騰在險(xiǎn)灘惡水上，寂寞寥廓的那一江春水，不在乎有誰(shuí)流連或激賞。有誰(shuí)探游過(guò)，有誰(shuí)濯足過(guò)，他一路奔騰兀自歡暢，無(wú)人能懂。就像他筆下的湘西唯有他自己懂的。他的美人一生沒(méi)有讀懂他，叫人扼腕神傷啊。江水終于向東流去，如同黃永玉的序上寫(xiě)的：自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。他和美人也只有交匯到海里失去了自我后才融合了。卻在另一片天地。
  　　
  　　想起另一個(gè)人，王明道先生。五十歲時(shí)候?qū)懥吮尽段迨陙?lái)》，想想可以給人生作個(gè)小節(jié)了啊，看盡了半個(gè)世紀(jì)的滄桑變遷，抗戰(zhàn)、日偽、內(nèi)戰(zhàn)一路斗來(lái)，幸存下來(lái)，信仰和生命都立住了。哪里知道好戲還在后頭。對(duì)比后來(lái)旁人為他寫(xiě)的《又四十年》那才是真正的傳奇。
  　　
  　　沈先生的傳奇卻在解放后戛然而止了。應(yīng)該說(shuō)是他的戲文換了腔調(diào)，妙筆如花的他也只能寫(xiě)寫(xiě)龍鳳藝術(shù)之類(lèi)的隱喻了。其實(shí)原以為自己出身行伍，走南闖北，見(jiàn)過(guò)軍閥土匪，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。原以為一生也算看盡傳奇了?；爝^(guò)最高學(xué)府，寫(xiě)過(guò)小詩(shī)，獻(xiàn)過(guò)小花，彈沒(méi)彈過(guò)小吉他不知道。反正他是抱得美人歸了的。總之寫(xiě)小說(shuō)是最勤奮了，黃永玉說(shuō)叔叔在解放前的作品從地上摞起來(lái)有半人高。他自己說(shuō)是文字療傷。文人圈不比行伍，也是難的。他卻依然泰然處之，置身事外高高掛起。遭同儕擠兌得有趣，人說(shuō)陳寅恪先生就可以拿400大洋一月，沈先生是4個(gè)大洋都不值的濫竽。偽軍人和偽文人有如何能在一個(gè)對(duì)話體系里呢？想必他是不大在乎的。文字照寫(xiě)，錢(qián)照花。卻沒(méi)有買(mǎi)個(gè)四合院，都花在了詩(shī)書(shū)字畫(huà)和古代玩意上了，他果然是隨性之人。而他兼具文武的浪蕩天性更是無(wú)人能懂的。連他的美人都不懂。
  　　
  　　題外話，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，那樣的混亂時(shí)代顛沛流離，到也成就過(guò)如西南聯(lián)大那樣的自由與神奇之地。昨晚喵到講駱賓王的片子，兵變失敗后他不知去向。文人在政治和戰(zhàn)爭(zhēng)中也可以是傳奇。好在他們有文字和詩(shī)句，將他們永遠(yuǎn)鐫刻在歷史中，那些政治就隨流而去吧。最終和王先生一樣他們沒(méi)有料到后來(lái)的無(wú)形文字獄的厲害。王先生一身錚錚鐵骨到底還是低過(guò)一回頭。那是一種何等說(shuō)不清白的殘酷啊。其實(shí)現(xiàn)在我忽然想來(lái)，我們都太天真了，都在想政治層面，低估了屬靈的黑暗勢(shì)力。即使是王先生這樣的屬靈前輩，也是缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的。(不是強(qiáng)調(diào)靈恩）
  　　
  　　沈先生頹了。備受折磨。大家閨秀即便是經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)政治仍是一竅不通的。誰(shuí)能懂呢？當(dāng)我們沒(méi)有啟示的時(shí)候，（當(dāng)我們不向上帝臣服的時(shí)候。他就任憑我們掙扎，直到我們呼求為止。）想起錢(qián)學(xué)森的夫人蔣英女士，文革時(shí)候一度要自殺。而今近百歲，她終于懂了吧，只是她也不再會(huì)說(shuō)話了。政治對(duì)于大家閨秀們總是如此的暗昧不明，她們卻都如此堅(jiān)韌的活下來(lái)。又想到楊絳女士寫(xiě)完《走到人生邊》的時(shí)候早都看透了紅塵，只是仍然不愿意回轉(zhuǎn)。好在我們有盼望。當(dāng)我們每一個(gè)人赤裸裸地穿越死亡之門(mén)，都將站在公義的臺(tái)前將自己的案件呈明。那時(shí)候謎底揭曉。
  　　
  　　讀了《從文自傳》中的一個(gè)故事《一個(gè)大王》不勝唏噓。女土匪和男土匪的故事。才二十歲的他就目睹了那樣的傳奇離奇得豪放。他才是真正的文淺情深，點(diǎn)到為止的筆墨力道遒勁，穿越歷史鋪陳在我眼前，叫人勃然心動(dòng)的震撼。猶如大衛(wèi)的故事一樣?？上е袊?guó)傳奇里面，歷史的主人公上帝是如此的自隱，不像猶太歷史中總有代言人出來(lái)向王說(shuō)話。也沒(méi)有莎翁小說(shuō)里良知與幽靈在暗夜登場(chǎng)的對(duì)白昭告人生的去向。無(wú)怪乎沈先生沉淪了。殺人如麻和文人嘲諷，他還可以抱得美人歸，在政治干校種小菜，挑大糞，寫(xiě)小信，只是美人不懂?。?！美人遲暮，閱盡他的暗喻后懂了，而君已逝，君如一江春水向東流矣。有人說(shuō)他當(dāng)時(shí)多次自殺中幸存下來(lái)是因?yàn)樗形淖趾突孟?，他活著幻想中懂他的充和的?duì)話里。
  　　
  　　30歲的他如此描寫(xiě)20的他：“我從軍需處取了二十七塊錢(qián)，連同他給我的一分勇氣，離開(kāi)了我那個(gè)學(xué)校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州轉(zhuǎn)天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前門(mén)的車(chē)站，呆頭呆腦在車(chē)站前面廣坪站了一會(huì)。走來(lái)一個(gè)拉排車(chē)的，高個(gè)子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴佬，就告我可以坐他的排車(chē)到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱在那排車(chē)上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車(chē)把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客站，在旅客簿上寫(xiě)下----沈從文二十歲湖南鳳凰縣人 便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了?！?。。。“再過(guò)五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。海既那么寬泛無(wú)涯無(wú)際，我對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些。海邊既那么寂寞，他培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情。還放大了我的情感與希望，且放大了我的人格?！?br /> 　　
  　　 我還是喜歡這悲劇高潮到來(lái)之前最后的為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的美好。三十歲的美好。懂一點(diǎn)不懂一點(diǎn)的美好。海風(fēng)沉醉的美好。
  　　
  　　
  　　
  　　后記：基督徒世界里愛(ài)情傳奇很多，大家當(dāng)中的幾乎人人本身都是愛(ài)情傳奇。最離奇凄美的數(shù)亞伯拉德和愛(ài)洛伊斯了。生生被閹割了，生生被分隔在兩個(gè)修道院，還可以通信。最傳奇的是他們勝過(guò)了苦難。盧梭仿他們的書(shū)信錄寫(xiě)了書(shū)信體的《新愛(ài)洛伊斯》。嗚呼，若基督?jīng)]有復(fù)活，我們就吃吃喝喝吧，因?yàn)槊魈炀鸵懒恕Ｕ驗(yàn)橛袕?fù)活，我們才懷著剛強(qiáng)、仁愛(ài)、謹(jǐn)守的心。從前的同仁最幽默的一句自嘲：再苦，就八十年嘛。
  　　
  　　沈先生寫(xiě)《自傳》的那時(shí)候還有點(diǎn)傳奇，而今連傳奇都沒(méi)有了，都是在模仿傳奇，那時(shí)候尚有革命的勁頭，而今都如古城一般在燈紅酒綠鶯歌燕舞中湮滅了。一如消失了的原住民和當(dāng)?shù)厝恕?br /> 　　
  　　30歲的沈先生寫(xiě)了《自傳》，40歲的胡先生也寫(xiě)了《自傳》，50歲的王先生寫(xiě)了《回憶錄》，都開(kāi)始回味人生的況味了。自己也恍惚時(shí)刻有這樣的春秋大夢(mèng)。只是心有戚戚，唯恐不測(cè)，怕有什么好戲還沒(méi)上場(chǎng)呢。驚怕閃過(guò)。他們不都如此么，真正的人生高潮還沒(méi)來(lái)呢。寫(xiě)了書(shū)之后，下一幕好戲才拉開(kāi)序幕呢。一轉(zhuǎn)念，又何妨：悲喜劇才是王道。我們不過(guò)是一臺(tái)戲，演給世人和天使看。就盡情地投入吧。最大的悲劇都有一個(gè)喜劇性的結(jié)尾。這是導(dǎo)演定了的，況且我們還是出演主人公呢。管他人們稱(chēng)呼我們是這個(gè)世界的渣滓也好，大使也罷，臥底也行。時(shí)候到了，我們是要離地上騰，空中被提，謝幕時(shí)分，看戲的人們一時(shí)間還不能出戲，臉上還掛著晶瑩的淚水，才有趣呢。
  　　
  　　 你如何去了，還要如何再來(lái)。主啊，瑪蕊娜塔。
  　　
  　　10年8月
•   　　我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。
  　　
  　　現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。
  　　
  　　三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。
  　　
  　　我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。
  　　
  　　我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。
  　　
  　　我想到這些，我十分憂郁了。
  　　
  　　生命都是太薄脆的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。
  　　
  　　用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。
  　　
  　　在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只見(jiàn)過(guò)一回滿月。
  　　
  　　我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)，“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)該為自己慶幸。”
  　　
  　　我現(xiàn)在，并且也沒(méi)有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛(ài)你而活著的，故只想怎么樣好好的來(lái)生活。
  　　
  　　
  　　
  　　這兩節(jié)是節(jié)選沈從文先生寫(xiě)給張兆和女士的情書(shū)里。
  　　
  　　文字質(zhì)樸敦厚，也詩(shī)意濃厚。
  　　
  　　弱弱的不怕別人嘲笑的說(shuō)一句：溫潤(rùn)如玉的沈從文先生，是我心目中的完美男子。
  　　
  　　曾在整理他的作品和詩(shī)歌的時(shí)候總是時(shí)不時(shí)的想入非非。
  　　
  　　這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的男人帶著一顆寬容的心癡愛(ài)了張兆和一輩子。
  　　
  　　他對(duì)張的稱(chēng)呼從三姐，三三，寶貝到小媽媽。張兆和親切的喚他為二哥。
  　　
  　　張?jiān)凇稄奈募視?shū)》后記中追憶到：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。
  　　
  　　我不理解他，不完全理解他。
  　　
  　　后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
  　　
  　　過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……
  　　
  　　越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無(wú)尾的，有尾無(wú)頭的，就越覺(jué)斯人可貴。太晚了！……悔之晚矣?！?br /> 　　
  　　于是想到，沈老年輕時(shí)追求張兆和時(shí)的趣事。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)沈?qū)懥撕芏嗟那闀?shū)給張，當(dāng)時(shí)不諳世事的小姑娘卻氣憤的把情書(shū)都拿到當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)胡適那去告狀。
  　　
  　　胡適對(duì)張說(shuō)：他非常頑固地愛(ài)你。張兆和回：我很頑固地不愛(ài)他。
  　　
  　　這樣一個(gè)心高氣傲頑固的小姑娘最后還是臣服在沈從文的柔情里。
  　　
  　　
  　　
  　　忘記在哪看到的一個(gè)片段，在沈老垂暮之年，一個(gè)人在家里整理東西。
  　　
  　　張兆和的二姐來(lái)看他，要走的時(shí)候被他叫?。骸澳?，二姐，你看!"
  　　
  　　他從口袋里掏出一封折皺的信對(duì)二姐說(shuō)：“三三的第一封信---第一封?！?br /> 　　
  　　接著就哭了起來(lái)，快七十的老人像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái)。
  　　
  　　我看后也莫名的紅了眼眶。一次次政治上的打壓，使沈老的精神崩潰。
  　　
  　　那個(gè)一直念叨著回湘西去的他。
  　　
  　　那個(gè)面對(duì)曾經(jīng)好友丁玲責(zé)罵保持沉默儒雅的他。
  　　
  　　那個(gè)溫雅文雅的他。
  　　
  　　那個(gè)豐富敏感的他。
  　　
  　　那個(gè)不折不從亦慈亦讓?zhuān)嵌菲湮某嘧悠淙说乃?br /> 　　
  　　那個(gè)說(shuō)我思量永遠(yuǎn)是風(fēng)，是你的風(fēng)的他。
  　　沈老的一生太坎坷，但有了這樣一段愛(ài)情，因張兆和不離不棄同甘共苦的陪伴，也算給沈老坎坷波折的一生作了溫情的補(bǔ)償。
  　　
  　　讓我們追憶起來(lái)雖然略帶感傷的感慨卻也不至于太過(guò)悲涼。
  　　
  　　這樣相濡以沫的一輩子啊，忍不住想說(shuō)，張兆和，算是最幸福的女人了吧。
  　　
  　　
  　　
  　　謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。
  　　沈從文先生在我心里，不會(huì)老去。
•   　　喜歡沈老的文字，美的讓人流淚，他的自傳真是耐讀。至于他的婚外戀么，才子風(fēng)流，還是可以理解的，呵呵！?。?！
•   　　看完了這個(gè)小家伙的童年故事，覺(jué)得自己好像沒(méi)有童年一樣，太可悲了。
  　　
  　　這個(gè)家伙逃學(xué)的時(shí)候，咱乖乖在教室里嘴巴讀書(shū)心不讀，是個(gè)乖丫頭，可惜太沒(méi)興味了。咱撒腿滿街到處跑還是學(xué)業(yè)接近尾聲時(shí)候的事兒。
  　　
  　　這個(gè)家伙每天興致勃勃的玩著逃學(xué)的把戲和伎倆，到處閑逛，樂(lè)不思蜀。
  　　然后我想起了一個(gè)詞：自自摸摸。真的就是一個(gè)沉浸在花花世俗生活里和小小的繽紛想象里、每天自我找樂(lè)子的小孩兒。
  　　
  　　倒是近幾年，才稍微解放些自己，在業(yè)余時(shí)間里，任著性子去隨意去逛，讀著喜歡的書(shū)，聽(tīng)著有趣的課程和音樂(lè)，樂(lè)呵呵地跟人交往。童年和青春時(shí)候被壓抑著的狹小世界突然被放到了似乎無(wú)限的廣度里，于是看到原來(lái)我的畫(huà)面里有太多的留白了，而那張紙其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始微微泛黃。
•   　　 這次好像是第三次讀《從文自傳》，一直很喜歡。
  　　 花了一個(gè)周末的時(shí)間重溫那樸實(shí)真切的文字，沉浸在那一片“湘西”的世界（湘西，在這里，是一個(gè)形容詞）。
  　　 那些四野的鄉(xiāng)民，軍人，土匪，他們的生命，或許有人認(rèn)為輕如鴻毛，但是，他們的生活，才是如此的真切，才是真正的人的生活。沒(méi)有虛偽，沒(méi)有做作?；ハ嗫床豁樠鄣模鋈ジ梢患?，用扁擔(dān)或者單刀，直到其中一方爬不起來(lái)；喜歡的，就直接的表達(dá)。鄉(xiāng)民被砍頭，如草芥般。他們有的，是血性，純真和原始。
  　　 下次回去把金介甫的《沈從文傳》弄來(lái)看看。
•   沈從文的幾本湘西故事，如你所說(shuō)。恬靜自然的流淌在山溝里的善良，灑脫，用他淳樸的文字記錄下來(lái)。這些細(xì)細(xì)碎碎的故事言語(yǔ)，讀上去好像看到了一個(gè)自由自在、自給自足的星球，和我們生活的好像不在一個(gè)頻道，不自覺(jué)的審視自己的生活，自己生活的態(tài)度。另，他獨(dú)特的語(yǔ)言習(xí)慣，錦上添花。
•   最近還看了他的一些短篇小說(shuō)，倒還沒(méi)看到特別好的，但這本書(shū)，個(gè)人是真喜歡。最喜的是其姿態(tài)，明明是自傳，卻像寫(xiě)的別人，不帶絲毫個(gè)人感情。從這個(gè)角度看，我以為得其真?zhèn)鞯?，汪曾祺還不算，汪應(yīng)該屬熱眼熱心，阿城的路子要更像些，而電影領(lǐng)域，侯孝賢才算是他的衣缽弟子，童年往事，悲情城市，戲夢(mèng)人生等，完全一脈相承。
•   阿城是百科全書(shū)式的任務(wù)，趣事掏不完啊～侯孝賢只看了幾部，印象深的是最好的時(shí)光。。不帶個(gè)人情感是他的特點(diǎn)。楊德昌和吳念真這幾年也旺了，都是沾了侯孝賢的光。。
•   同意！
  真的很美，連帶著使讀的人的心情也一并純潔美好起來(lái)
  他一定不是這個(gè)世界上的人~哈哈
•   讀沈先生的書(shū) 總是能讓你感受到這個(gè)現(xiàn)實(shí)紛雜世界外的另一份清澈明凈
•   卓瑪，是你么？我認(rèn)識(shí)的卓瑪央宗？ 一模一樣的名字
•   呵呵，不好意思，認(rèn)錯(cuò)人了，我認(rèn)識(shí)的是個(gè)地道的藏族姑娘
•   寫(xiě)的真好.....
•   被你說(shuō)的 一定要看了 謝謝
•   晚年被迫研究物質(zhì)文化遺產(chǎn)的人...
  有次看圖片里四連襟四姐妹年輕時(shí)照片，沈老也曾帥過(guò)啊...
  然，其晚年照片留著那個(gè)時(shí)代的太多痕跡，看一眼，都讓人心碎...
•   你看的好塊
•   呵呵，現(xiàn)在周休二日都不出門(mén)了。
•   一樣的感覺(jué)呀。讓人一把年紀(jì)時(shí)苦恨自己沒(méi)有揮霍童年和少年，哼哼。
  PS，blog停掉，所以在這里勤快起來(lái)了嘛。
•   哎，其實(shí)我下載了央視10套的“人物”欄目里講沈從文的一期來(lái)看，里面有個(gè)沈先生的舊人，談起這個(gè)小家伙，說(shuō)他其實(shí)根本就不會(huì)游泳的咧。結(jié)果你看他自傳里，游得不知道多歡快！還把老師在手掌上畫(huà)了紅圈的手舉得高高以防沾水脫落，還想了好幾個(gè)法子來(lái)防止被他哥給找到。可見(jiàn)，這位先生也是意淫的高手啊。
  呵呵，我總歸是會(huì)找個(gè)地方勤快的，懶著多沒(méi)勁兒??！哎呀，從室外退到室內(nèi)，一撥弄，發(fā)現(xiàn)好東西太多了，看也看不過(guò)來(lái)。
•   哦~~~~，想想，我也很久沒(méi)有認(rèn)真的看過(guò)一本書(shū)了。

相關(guān)圖書(shū)

• 阿黑小史
• 鳳凰集
• 丈夫集
• 初中生數(shù)學(xué)辭海
• 湘行集
• 一天一個(gè)好故事(5)
• 清東西陵
• 進(jìn)口豐田轎車(chē)新結(jié)構(gòu)的維修
• 毒品犯罪
• 唐五代詞三百首
• 紫砂/收藏指南叢書(shū)
• 憂傷
• Fireworks網(wǎng)頁(yè)制作技巧與實(shí)例
• 外國(guó)文學(xué)名著少年讀本. 1 湯姆索亞歷險(xiǎn)記
• 外國(guó)文學(xué)名著少年讀本. 2 彼德. 潘
• 婦女權(quán)益保障指南
• 男科專(zhuān)病中醫(yī)臨床診治
• 網(wǎng)絡(luò)中國(guó)投影
• 小學(xué)階梯閱讀(5年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書(shū)
• 小學(xué)階梯閱讀(6年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書(shū)
• 小學(xué)階梯閱讀(3年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書(shū)
• 從實(shí)例學(xué)FrontPage2000
• 通俗二胡小曲集
• 皮膚病百問(wèn)/醫(yī)學(xué)百問(wèn)系列叢書(shū)
• Fireworks3 經(jīng)典實(shí)例100