長(zhǎng)河集

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   　　沈從文筆下的湘西女孩，
  　　總是那么純真善良，又麻利能干，
  　　湘西的人仿佛也格外的寵女兒，
  　　但是這種“寵”又毫無驕縱的成分，
  　　所謂“地杰人靈”，真是為湘西量身打造的一個(gè)詞匯，
  　　但是婚后的女人大多為生活所累，為那些跌宕起伏的人生所浸染，失卻了可愛之處，
  　　時(shí)間真是一把殺豬刀。
  　　
  　　沈從文愛用一個(gè)詞“平靜的把日子過下去”，
  　　這一句，概括了任勞任怨、在底層掙扎中亦苦亦樂的人民，
  　　在備受壓迫的社會(huì)環(huán)境下努力的生存、在夾縫中長(zhǎng)出生活的智慧，
  　　并且努力的把日子過的欣欣向榮，
  　　這種生機(jī)勃勃又極其的根基不穩(wěn)，一個(gè)動(dòng)蕩就可以讓畢生努力化為烏有。
  　　人們過的有多不易啊！
  　　
  　　那霜打后紅火的橘子林、楓葉林、夜霧下的大河，
  　　十里八鄉(xiāng)來的看社戲的人們、擺渡的人，都是那么的可愛！
•   　　
  　　 《邊城》的長(zhǎng)篇版，可惜只寫了第一卷。
  　　 開篇用來作鋪墊的環(huán)境描寫，無比優(yōu)美的散文。那時(shí)的湘西，令人向往。
  　　 黑中俏的夭夭，和蕭蕭一樣的純樸簡(jiǎn)單。她的命運(yùn)，是否也是不可琢磨。
  　　 經(jīng)歷風(fēng)霜的看祠堂的老水手滿滿。膽小世故。
  　　 努力維護(hù)家園和家人的橘子園主人長(zhǎng)順。
  　　 四處周旋的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
  　　 還有那些散發(fā)純樸人性的弄船人。
  　　
  　　 故事有了開頭，卻沒有了結(jié)局
•   　　我今日才體會(huì)“強(qiáng)扭的瓜不甜”的意思，大約與情感相關(guān)地方都是頗可以用的：比如我的一直想寫的關(guān)於《長(zhǎng)河》的讀書筆記。然而拖到今天，我也就沒有寫出來。說完全沒有情感與想法大概不確切，然而一要寫正經(jīng)東西，自己不爭(zhēng)氣也就緊張起來，正襟危坐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。到後仍說不出像樣話來。事情一涉及到理論或需較強(qiáng)條理性，我就總?cè)菀茁冻霾蛔阋约芭c不足如影隨形的膽怯來。------廢話是說得頗多了，然而這是我一向習(xí)性。我所真要說的其實(shí)是爲(wèi)了這未誕生的讀書筆記，我是稍花了一點(diǎn)時(shí)間來整理了些資料的。如今竟仍寫不出我很遺憾，是故即使“強(qiáng)扭瓜不甜”，我也要勉強(qiáng)說幾句。不過終不能用理論文字成體系，唯有我一貫絮叨瑣碎罷了。
  　　我最初聽到《長(zhǎng)河》名字，是在湯哥的現(xiàn)代文學(xué)課上。那時(shí)湯哥給我們講《邊城》，且說明前三章不著情節(jié)、單佈地域情狀、人事、風(fēng)俗的好。又特意用他不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，將前三段拈出來讀。我受了些慫恿與誘惑，將那一段關(guān)於河、河邊渡船及黃狗的話抄到筆記本上。湯哥便是那節(jié)課上提出《長(zhǎng)河》，將其與《邊城》並舉的。並說明這是未完之作，說明它的風(fēng)格文字與《邊城》相近處，以及內(nèi)容情感比《邊城》沈重痛苦處。湯哥說如果《長(zhǎng)河》完成，成就將在《邊城》上。我聽了雖向往，卻又遺憾它未竟，又因爲(wèi)看《子夜》到一半終於看不下而擱置的一點(diǎn)影響，怕它也是那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)圖解意識(shí)太強(qiáng)，竟使作品成了標(biāo)的，於是竟有意避開了。
  　　後來我寫畢業(yè)論文時(shí)查資料，有意無意見到許多文章提及《長(zhǎng)河》題記。所引大多相同，便是關(guān)於創(chuàng)作的說明。首先是三十年代中期湘西沅水辰河流域人事在時(shí)代變化中的變化，以及“在變化中墮落趨勢(shì)”?！稗r(nóng)村祔所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際祔培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取捨是非辨別也隨同湣滅了”。其次是關(guān)於《邊城》、《長(zhǎng)河》、《湘行散記》、《湘西》創(chuàng)作意圖。提到《長(zhǎng)河》時(shí)，是這樣說的：“我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個(gè)作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)式樣，加以剖析與描繪?！庇终f，“用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂?！蔽覡?wèi)這些話所吸引，去圖書館找沈從文全集裏收了《長(zhǎng)河》那一冊(cè)來看：然而仍祇看《題記》，我仿佛有些怕似的，終究不敢觸碰。
  　　再後來我去深圳出差，一個(gè)月時(shí)間。除了廢名的一本作品選外，還有圖書館借來的《長(zhǎng)河》。廢名那本給我在深圳的生活很多安慰與耐心，然而我仍是沒看《長(zhǎng)河》，仿佛是不敢，然而又仿佛是無耐心。我所謂“怕”，其原因大概祇是怕見那人事上悲涼與傷心處，怕果真那過去作品中所描述淳樸善良性格、敬神畏天信仰已蕩然無存。這怕來得有些可笑，有些太過柔和，太過個(gè)人性：然而我終於趁在上海這時(shí)機(jī)，用了兩個(gè)晚上看完它了。
  　　《長(zhǎng)河》體例與《雪晴集》很像。明明是前後兩相貫連的故事，卻並不用數(shù)字標(biāo)明“第一章”、“第二章”順序，分著一篇篇寫來，各篇有各自名字。且每篇單獨(dú)出去，也都不大受影響，可以當(dāng)作完整故事來看。這又讓我想起廢名的《橋》，後者也除第一回外，也無分章，每一篇用各自篇名寫來，各篇間也相互承續(xù)發(fā)展，文章情感得以溫和流暢的順延。然而《橋》似乎又更散一些，仿佛一條曲線可以無限延長(zhǎng)，它的空間不因文章逐漸增多而封閉，祇是延續(xù)下去，讓人覺得這小說可以一直做下去，沒有個(gè)盡頭。而《長(zhǎng)河》經(jīng)營(yíng)起的空間是圓的，故事一點(diǎn)點(diǎn)增多補(bǔ)齊，仍是繞著一個(gè)中心，終究要形成一個(gè)相對(duì)更爲(wèi)完整的、自成一格的體系。換一種說法是，《長(zhǎng)河》比《橋》是更多一些被當(dāng)作小說來經(jīng)營(yíng)的。這“經(jīng)營(yíng)”無貶義，多數(shù)原因是爲(wèi)寫作背景及表達(dá)意圖的差異産生的?！稑颉犯嗵綄ど饬x，有平和的哲學(xué)美學(xué)意味；而《長(zhǎng)河》勿寧說是現(xiàn)實(shí)主義的：縱使有著爲(wèi)了表現(xiàn)人事“常”的一面，並中和由“變”而來的沈痛所特意營(yíng)造的“牧歌情調(diào)”，其出發(fā)點(diǎn)與情感都是緣起於現(xiàn)實(shí)又作用於現(xiàn)實(shí)的。
  　　《長(zhǎng)河》於1938年著手寫作，祇完成了第一卷，歷經(jīng)周折，被刪改，又被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！鞍搭A(yù)定計(jì)劃，《長(zhǎng)河》全篇共四卷規(guī)模，打算寫到苗族起義軍接受改編，蔣介石將其送上抗日前線，企圖假日軍之手消滅苗族生力爲(wèi)止，完成大時(shí)代變動(dòng)中苗民族和湘西地方悲劇命運(yùn)的描寫?？墒堑谝痪硗瓿舍?，在香港發(fā)表，即被刪去一部分；１９４１年重寫分章發(fā)表，又有部分章節(jié)不凖刊載。全書預(yù)備在桂林付印時(shí)，又被國(guó)民黨檢查機(jī)關(guān)認(rèn)爲(wèi)“思想不妥”，被全部扣壓。托朋友輾轉(zhuǎn)交涉，再送重慶復(fù)審，被重加刪節(jié)，過了一年才發(fā)還付印。到全書由開明書店出版時(shí)，已經(jīng)是１９４８年了?！保R宇《沈從文傳》第八章《無形的防線》）。這第一卷，其著力較多處，還是一種鋪墊。寫他筆下慣熟的湘西水域人民生活，淳樸與忍耐，勞苦與艱辛，都一一存在。人們?nèi)远啾辛诵叛雒\(yùn)、習(xí)慣承擔(dān)命運(yùn)的信念。以夭夭、三黑子、老水手、藤家橘園主人、會(huì)長(zhǎng)等一幹人爲(wèi)表現(xiàn)對(duì)象。然而內(nèi)戰(zhàn)打擊與外侵威脅給這一小小水碼頭所帶來的影響，也即人事上那一些“變”，也都已明確凸現(xiàn)。《長(zhǎng)河》第一卷不同於《邊城》的極大處，恐在於一種代表“惡”與“破壞”勢(shì)力的明確出現(xiàn)，以及作品中不再有《邊城》式傷感，雖有沈痛感慨，然而有把握得住未來的信念，文字因此而更多明朗力度。以往，凡涉及湘西人事與風(fēng)物，沈從文都不憚?dòng)昧俗钫娴男膩砻枋鲞@小小一片地方的喜樂悲哀的。在他眼裏它體內(nèi)激蕩有楚人優(yōu)美的、野性的血液，它雖然有其缺失，但最終是康健的、活潑的、新鮮的，有力與美存在有其中。它總是他希望所在。然而《長(zhǎng)河》中它血液裏有了敗壞成份出現(xiàn)的危險(xiǎn)，這敗壞最初由“外面”傳入，“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西”，“可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入…抽象的東西，竟祇有流行政治中的公文八股和交際世故”。因時(shí)代這種大動(dòng)蕩，對(duì)偏僻地區(qū)及渺小個(gè)人，在物質(zhì)與精神兩方面的侵入，實(shí)在也是無可抵擋的。最後且勢(shì)必作用於人，使當(dāng)?shù)厝嗣裨趪?guó)民黨打擊（湘西是被看作“匪區(qū)”）、來往駐防軍隊(duì)和地方統(tǒng)治者壓迫下，自身信仰與力量被破壞，靈魂被“壓扁曲屈”，終於成就這一族區(qū)內(nèi)部血液的變質(zhì)。第一卷中，“惡”的代表當(dāng)是駐防地方的保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（代表了國(guó)民黨中邪惡勢(shì)力），從勒索槍款、勒索藤家橘園主要橘子到覬覦到小鹿般的夭夭，矛盾是在一個(gè)逐漸激化過程中。雖然小說中勒索橘子事到後終以一個(gè)較便宜方法解決，然而我很懷疑這正是作者唯恐作品和讀者面對(duì)時(shí)“給讀者也祇是一個(gè)痛苦印象”，特意加上去的“一點(diǎn)牧歌的諧趣”之一。實(shí)際這痛苦實(shí)在祇是湘西地區(qū)現(xiàn)實(shí)痛苦方面頂微小普遍的一面，深藏於背後的是外辱既逼近，內(nèi)部卻仍面臨被兼併威脅。軍閥軍隊(duì)來來往往對(duì)地方的劫掠，長(zhǎng)久以來湘西地區(qū)因異族身份所受的欺淩壓迫。這次沈從文終於借了他小說中人物的口，說出了“羊毛出在羊身上，還不是湘西人大家有分”和“說我們鄉(xiāng)下人蠻橫無禮，也是這種人，以爲(wèi)我們湘西人全是土匪，也是這種人”的話。小說中鄉(xiāng)下人對(duì)蔣介石“新生活”運(yùn)動(dòng)的隔膜與駭怕，雖祇近於鬧笑話，然而那之前的中央軍呢？川軍呢？
  　　小說第一篇《人與地》、第二篇《秋（動(dòng)中有靜）》大抵與《邊城》前三章相近，先介紹辰河中部小口岸呂家坪人與事。沈從文用了他沉醉不倦的描述的筆，用列舉語(yǔ)氣，說明這一地區(qū)人們生活的主要方式與依靠：吃水上飯的，弄船；地面上生根的，著力於田園生産。兩種生活且可能發(fā)生更替，或並行。無論哪一種，日子都需一份忍耐辛勞，到最後可能仍免不了寂寞死去，離開這熱鬧而苦難的世界。對(duì)這生活的各樣遭際又常抱有一種天命的認(rèn)知，終於一面忍耐一面多幻想，把日子過下去。又說明在金秋季節(jié)橘柚豐收的情境背景下故事的發(fā)生?！岸赐ザ嚅勹帧笔钦鎸?shí)場(chǎng)景。我去長(zhǎng)沙時(shí)，在中南大學(xué)後面的小山坡及人家門口，就幾乎無一例外見一片橘林或幾棵橘柚樹。秋時(shí)結(jié)在枝頭間，明紅喜人。然而竟無人採(cǎi)摘。這是一種多籽橘子，在長(zhǎng)沙根本賣不出去，因地方橘子樹多，甜而少籽的盡有，所以主人也不樂意管，任它在枝頭生長(zhǎng)成熟又爛去。我因此頗有些偷摘橘子吃的經(jīng)驗(yàn)。那橘子其實(shí)很甜，祇多籽。我又曾在火車上遇見一個(gè)去過鳳凰的學(xué)生，與之攀談，他告我在吉首時(shí)，有一大隊(duì)農(nóng)民用扁淺竹筐挑了紅麗明豔的橘子上車來，就扁擔(dān)坐在車廂中央，成長(zhǎng)的一排，各自招呼說話，實(shí)在是很熱鬧的經(jīng)驗(yàn)。
  　　第三篇《橘子園主人和一個(gè)老水手》起始，故事方以一種不十分緊湊節(jié)奏展開下去。一種平淡敍事手法，情節(jié)性不強(qiáng)。多還是將自己所經(jīng)歷的人事稍加編輯與想象，放到故事中去，卻沒有有意爲(wèi)一個(gè)傳奇的心。
  　　語(yǔ)言方面，是沈從文後期創(chuàng)作的典型語(yǔ)言。節(jié)制，曲折，明麗。環(huán)境------尤其是自然環(huán)境的描寫，爲(wèi)他一向所擅長(zhǎng)。開篇第一段：
  　　“記稱‘洞庭多橘柚’，橘柚生産地方，實(shí)在洞庭湖西南，沅水流域上遊各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜後，綴系在枝頭間果實(shí)，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠(yuǎn)望但見一片光明。每當(dāng)採(cǎi)摘柚子時(shí)，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生産品的堆積，恰如一堆堆火焰?！?
  　　其中明人小品的意思是非常明顯的。我又特意爲(wèi)書中“性格愛繁華”一句感動(dòng)，及至無意中見張岱《自爲(wèi)墓誌銘》中“少爲(wèi)紈絝子弟，極愛繁華”，才明白這話的出處。比起二十年代後期三十年代前期關(guān)於湘西的作品，《長(zhǎng)河》語(yǔ)言有一種拗折感，不那麼明白易曉。多用四字句，結(jié)構(gòu)助詞“的”的所用有很大節(jié)制，因此有鏗鏘節(jié)奏感。有時(shí)竟不能很好了解意思，至少在看第一眼時(shí)是。
•   說實(shí)在的，我感覺讀起來比較悶。沒有邊城精致?？赡苁堑赜虻脑颍傊?，語(yǔ)言上，看起來，感覺沒有那么流暢。太湘西了吧。
•   因?yàn)楸緛砭捅怀霭鎸彶闄C(jī)構(gòu)刪節(jié)了，這可能是讀起來不流暢的重要原因。當(dāng)然在精致這一點(diǎn)上肯定不能和邊城比，作為長(zhǎng)篇它所承載的也更多一些，語(yǔ)言上我倒感覺和邊城一樣的樸實(shí)自然，看到妙處常常會(huì)傻笑。
  另外，因?yàn)樗奈赐瓿桑猩僭S遺憾，卻也留下了更多的想象。在看小說的過程中我甚至聯(lián)想到后來發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，只剩下了滿滿保護(hù)著夭夭，不自覺地和邊城聯(lián)系到了一起，然而文章就這樣結(jié)束了。
•   有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基的未完成作品《涅朵奇卡》一樣，留下遺憾，卻也留給人無盡想象。
•   很久很久沒看書了，好象生活空白一段，只好偶爾來速食下。
•   阿哦，原來寫得這么一手好文字...
•   啊，這么久以前寫的東西了啊。
•   長(zhǎng)河集里其他篇幅寫的東西都很封建,甚至腐朽.

相關(guān)圖書

• 自傳集
• 阿黑小史
• 鳳凰集
• 丈夫集
• 初中生數(shù)學(xué)辭海
• 湘行集
• 一天一個(gè)好故事(5)
• 清東西陵
• 進(jìn)口豐田轎車新結(jié)構(gòu)的維修
• 毒品犯罪
• 唐五代詞三百首
• 紫砂/收藏指南叢書
• 憂傷
• Fireworks網(wǎng)頁(yè)制作技巧與實(shí)例
• 外國(guó)文學(xué)名著少年讀本. 1 湯姆索亞歷險(xiǎn)記
• 外國(guó)文學(xué)名著少年讀本. 2 彼德. 潘
• 婦女權(quán)益保障指南
• 男科專病中醫(yī)臨床診治
• 網(wǎng)絡(luò)中國(guó)投影
• 小學(xué)階梯閱讀(5年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書
• 小學(xué)階梯閱讀(6年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書
• 小學(xué)階梯閱讀(3年級(jí))/愉快學(xué)習(xí)叢書
• 從實(shí)例學(xué)FrontPage2000
• 通俗二胡小曲集
• 皮膚病百問/醫(yī)學(xué)百問系列叢書