人的末日

內(nèi)容概要

《人的末日》是《論死亡》的精華本，恩萊特教授在茫茫書海里辛苦地找死，最后將找到的死匯編成一本30多萬字的書，上海文化出版社在這30萬個(gè)字中找好的死，刪編成“五角叢書”的《人的末日》。這本書在學(xué)校圖書館角落里，從登記表上可以看出未有人借過，但封面卻很皺——這很好解釋，題目太吸引人了。其實(shí)，這本小冊(cè)子細(xì)細(xì)讀讀，還能給人許多死之內(nèi)或死之外的啟迪。
書的前言中，譯者將人類談?wù)撍劳龊驼務(wù)撔韵啾?，并得出兩者一致的結(jié)論。其實(shí)不然，“食色性也”并不是“死色性也”。人在談?wù)撔詴r(shí)往往嘴上禁忌心里向往，而從來不見有人向往地談?wù)撍馈Ｎ鞣轿娜藲v來比較開放——其實(shí)不是開放只是正常罷了——兩樣都不諱忌。所以小冊(cè)子里盡是些什么“約翰”、什么“斯”，中國的只見到一個(gè)沈從文，外加一個(gè)“譯”字，使人難辨究竟是沈從文譯別人還是別人譯沈從文?？偟母杏X，中國文人太可憐。其實(shí)，我覺得如此浩大的中國不會(huì)缺少論死的東西，除了恩萊特對(duì)中國文學(xué)、哲學(xué)總體的不了解外，還包括中國文人向來覺得“死”這東西不登大雅之堂，偶爾寫一些也仿佛少女的日記，只待夜深人靜時(shí)自己品讀，并“有理，有理”地叫。
我看到的一些中國論死的東西只有祭文。沈君烈的《祭震女文》，感人至深，但贅筆過多，像什么“她的母親薄氏，又催促我寫一篇祭文”之類，仿佛在炫耀死者之母向他約稿。歸有光的祭文好多了，但看來看去終究像在看小說。不過比起中國文學(xué)史上的“四大祭文”來簡約多了，因?yàn)槟切┘牢南翊笳f，只是多加了幾個(gè)“吁”、“嗚呼痛哉”的感嘆和“誰知鬼神，虐我太酷”的感嘆，好在那時(shí)西洋文化傳通受阻，要不則成“虐我太cool”，真是“嗚呼”幾下了。
再逐條讀這本書，發(fā)現(xiàn)更有精彩的。首先，要知道人們津津樂道的“死神”是個(gè)什么東西。在英文中，死神和上帝同享英文“he”，說明都是男性。在《死亡心理學(xué)》里有一段話：“死神十分尖刻，幾乎不可能有人比其更精明，盡管你寧愿避開，可其身上有種東西迫使你逼近，你喜歡，但你又害怕。”讀過以后，我大為吃驚，以為死神就是一些上海女人。但一本名氣更大的霍班的《克萊因蔡特》使我確信死神是個(gè)男人——“死神坐在床下，一邊剔手指，一邊自言自語，并說‘我從沒有這么剔凈過手指，這真是個(gè)骯臟的差事……’”這說明死神的骯臟比起許多男人來真是有過之而無不及，因?yàn)槟腥嗽倥K也是在床上剔指甲的，而死神在床下。
知道了死神，還要了解地獄。雪萊曾把地獄描繪成是倫敦，“人們紛紛墮落”，臟亂狹小不堪。而雪萊顯然悲觀了，相反地，英國頹廢主義代表勞倫斯在這方面顯得并不頹廢，在《伊特拉斯坎人的住所》里說“死人的住所特別大特別美”，這又讓人難以決定死人到底呆在什么樣的地方。在西方哲人的眼里，墳?zāi)箙s總是個(gè)好地方，好像墳?zāi)咕褪羌遥圆恢鞣秸苋说膬?nèi)人會(huì)不會(huì)“愛上一個(gè)不回墳?zāi)沟娜恕薄?br />想想，科技發(fā)展飛速，公元前2000年人類的美好設(shè)想在公元2000年前肯定都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——不，只有一條，在《基爾加姆史詩》里，烏特拿比希蒂姆說：“沒有永恒的事物，我們能否建一幢永不傾圮的房屋?”我很遺憾要告訴烏氏，不能，不僅不能而且現(xiàn)在我們的房屋還沒你們的牢固，別說什么經(jīng)受地震了，甚至在不地震時(shí)都能莫名其妙地塌了。
盧梭在《新愛洛綺絲》中說：“誰要是目標(biāo)面對(duì)死亡無所畏懼，他便是撒謊?！蓖炅?，這年頭撒謊的人太多了，許多人都說“我不怕死”，也許死來臨時(shí)，就“怕死我了”。
埃斯庫羅斯在《尼俄伯》中說：“惟獨(dú)死神不喜歡禮品，無論奠酒還是獻(xiàn)祭都毫無助益，他沒有祭壇，也聽不見頌歌。”我納悶為什么現(xiàn)在有些當(dāng)官的沒當(dāng)死神的好，不過話又說回來了，悲劇大師埃氏沒寫清楚，萬一死神喜歡女人，那真是個(gè)大悲劇了。
Z.赫爾伯特在《卡吉達(dá)先生思索地獄》中說：“地獄最底的一層，與流行的說法相反，這里既未住著暴君，也沒有弒母者，甚至也不是那些追求別人身體的人居住的。它是藝術(shù)家的避難所?！逼鋵?shí)，許多藝術(shù)家的確很配住進(jìn)“流行說法”中的最后一層，就沖著最后一條。同文中：“撒旦也資助藝術(shù)，他為藝術(shù)家提供安寧的環(huán)境、美味佳肴和與地獄完全隔絕的生活?！比绻沂莻€(gè)真正的藝術(shù)家，就下地獄去找撒旦。
莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中說：“我就這樣在一吻中死去?！边@個(gè)意境很符合麥柯爾·開寧的劇本《死吻》。最近在一本地?cái)傠s志上讀到一篇題為《新婚夜，新郎吻死新娘》的奇文，看來這年頭接吻還需要理性，狂吻之余還不要忘了兩個(gè)鼻孔也能進(jìn)氣，不要閑置不用，辜負(fù)了上帝的精心設(shè)計(jì)。
阿爾維萊茲在《野性的上帝》里寫倫敦警署能鑒別投河自殺的人是死于負(fù)債還是殉情，因?yàn)檠城檎邥?huì)為解救自己而死死抓住橋墩，手指破裂不堪。相反，負(fù)債者像塊水泥板一樣直沉下去，毫無后悔之意。可見殉情也是一時(shí)沖動(dòng)，最后想通感情這東西可有可無，不像錢，非有不可，你無須對(duì)感情認(rèn)真，而債主會(huì)為你欠他錢而認(rèn)真。
《圣經(jīng)·所羅門之歌》中說：“如果有人想用自己所有的家產(chǎn)換取別人的愛情，那必定受鄙夷?！薄妒ソ?jīng)》顯然過于神圣了，其實(shí)上面的情況不僅不應(yīng)受鄙夷，還應(yīng)受表揚(yáng)。真正要鄙夷的應(yīng)該是想用自己的“愛情”換取別人所有家產(chǎn)的人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人的末日 PDF格式下載

---