流亡在故國

用戶評論 (總計2條)

•   　　熱愛生活的“孤獨旅人”
  　　 ——讀《流亡在故國》
  　　
  　　蕭 乾
  　　
  　　在文學這座金字塔上，詩高踞于頂端。我雖有時喜讀詩作，但往往理解不透，對詩論就更望而生畏了。
  　　可由于一次偶然的機緣，我喜歡上張建術的詩集《流亡在故國》了。首先吸引我的是詩界(以及雜文界)高手邵燕祥為此書寫的序言。燕祥慨嘆說：“我確在未曾入史的作者和作品中，不斷發(fā)現(xiàn)真正的詩。七十年代是這樣，八十年代是這樣，九十年代似乎更是這樣。”確實，連我這檻外人也被這詩集吸引住了。序言還對張建術的詩風介紹說，“現(xiàn)實早已變了形，如實寫來，適成荒誕。荒誕的現(xiàn)實訴諸詩人的感性，詩人又訴諸荒誕的詩篇。從象征或實寫中，都能觸摸到詩人批判的鋒芒?！边M而并且論斷說：“任何時候真正的詩人都是批判的，因為詩人都是感性的理想主義者?！?br /> 　　 這段話使我對詩人們肅然起敬，而《流亡在故國》充分表現(xiàn)了這種批判的鋒芒。
  　　在《狗的殯葬》一詩中，詩人描寫了這么怵目驚心、令人發(fā)指的景象：“一個打落地主牙齒的莊稼老漢/披麻戴孝爬行/在一個黃土灼熱的正晌午/在一副狗的棺材后面/死狗的主人是村長?！痹娙俗l責“文革”說：“讓所有的語辭都出自一套模具/讓所有的公民都做不知計算報酬的齒輪和螺絲釘/靠金字塔型的官吏機器推動生產(chǎn)/卻又為什么打碎重造的‘革委會’，怪圈依舊?！?br /> 　　另一處譴責說：“這里，千篇一律的矯情的鵝油湯/無休止熬制/灌滿了傳播媒體和麻醉的耳朵/肥皂泡飄上飄下，虛幻彩虹，欺哄感覺/經(jīng)絡學家精明透頂/卻不肯幫中國工人算一算細賬?！彼踔粮锌溃骸拔拿魇贩置鲗懼?一部分人的為所欲為/必以多數(shù)人的龜孫命運為低償?！豹?br /> 　　詩人不僅這樣激揚蹈厲地吶喊，有時他筆下也充滿了柔情。例如那首《我夢見放過的一匹小馬》就使人感到詩人的撫摸?！耙黄ニ跎?長腿少年似的小馬/悠悠地走在水渠土壩/走在芳草萋萋的山坡下/悠悠的，我和它/綠色的草汁液/沽在白白的小牙/暖洋洋的草上我昏昏地睡著/沉眠里猶聽見咯嚓咯嚓/一覺醒來在我頭前它安靜地臥著/朦朧中我舒暢地說這說那，跟它/它清澈的大眼睛一眨不眨/歸途上繼續(xù)我倆的談話/毛耳朵蹭得我怪癢，我想起啥說啥/炊煙正涂抹濃重的晚霞?！?br /> 　　在《夜讀胡同》里，詩人這樣詠北京街景：“玄暮下橫斜著婆婆娑娑的寧靜/老槐杈間彌漫著流瀉著青白的路燈/小街門關閉著 一胎一胎舊魔新夢?！痹凇稑O地》中，他描寫在太平間工作的一位老工人：“在死去的人中間他是活人/在活著的人中間他是圣人/他似乎早已站在了生與死的界外/在絕對的寧靜中看待一切?！豹ノ也粩嘣趶埥ㄐg這部詩集里發(fā)現(xiàn)奇思。例如《某年隧道》：“某年我躍入隧道，呼隆即為黑暗掩沒/可恨這里教你說不出道不出/四通八方都是坍塌的感覺絕境的響動/卻又是黑暗沼澤里漿子叫你天神膂力也打不出光亮/打不出一星半點啞嗓子的悶雷?！毕旅鎸憽苞椑堑莫焻栔劬Y于伸手不見五指/背信棄義之風肆虐如無人之境?！睂懙锚b獰可怕!街景時常引起詩思。
  　　 在《挑頭的幗幗》中，詩人描寫農(nóng)夫把一部分山野挑進了城：“三百只籠囚著三百名山野的歌手/就這樣空悠悠越過了幾道山梁/百十里密實青紗帳/唱入了汽車喇叭的旋律中/翡翠綠的小生靈/成了會唱歌的商品在街角出售?！痹凇锻{.風箏》中，作者詠道：“鳳仙子伸出一萬只手/從孩子們手中抽出一萬根線/一萬根線撒出一萬只風箏/一萬只風箏牽動著一萬張小臉?！豹?br /> 　　這部詩集里，有幾首節(jié)選的長詩，也有近三十首隨感式的“什錦小詩”。作者曾在北方農(nóng)村插隊生活過。不少詩詠著北方的故土：寫鄉(xiāng)間四季景物，寫雹打在華北的田野上。在《北方，我親切的家園》中，詩人詠道：“多少次坐在機井的高臺/讓目光越過開闊的田野/望遠方絳紫微青的群山/一個鐘點，一個鐘點/夏日的空氣那樣灼人。”充滿了鄉(xiāng)土氣息。在《故土》一詩中，作者歌頌了山谷。在長詩《平原敘事》中，作者又懷念起“濕土的味道玉米的味道/播散于眼望無邊的細雨輕煙。”
  　　詠景物之外，詩集更引人注目的是氣魄宏偉的哲思。詩人時而遨翔于三岔口，“從地球這一面，世紀這一端，紀壤地帶，滾動起來”，時而又把漫長的歷史，比作綿延起伏的沙山。他幻想在一眼水井中劃船，“日日，月月，年年/老也劃不進港灣”。他把雨形容作“天和地的連線，是他充滿幻想的編織”。他說世上的路那樣多，“第一個從荊棘中通過的人是偉大而艱辛的/第二個尋途而行的人是幸福和不易的/再后來就有擁擠和沖撞發(fā)生/并且要設置警察/路也就變成戰(zhàn)場了?！豹?br /> 　　在《序歌》中，詩人認為“解放仍然是人生的主題/得救始終是心靈的哭聲/地球在天空吱吱呀呀運行/這哭聲穿透九千年文明”。隨處表現(xiàn)出的是悲天憫人的情感。
  　　散文家往往帶著感情看事物，可我們這位詩人卻常從日常事物本身來抒發(fā)詩情。他詠《沉默的煤》，把抽屜詠成“是一張抿著千言萬語的嘴/拉開來是無言的舌頭/卷進去嘩喇燃燒的思想”。
  　　最妙的是那首《表格》：“把許多個生動的人生抽象/將每個豐富的人生切割/抽象成級別職務，分工/切割出寬格、窄格、長格、方格//有一點像井田、有一點像阡陌/卻是沒有任何感覺的幾何/一條扛拉平了智慧和愚笨/幾行格遮掩掉良心和罪惡//對于有的人，一張表格/就是他終生受用的軟床/對于有的人，這張紙卻是他死也涉不出的黑暗色沼澤//是一個法力無邊的符咒/一疊紙就能永久釘一千個活潑/真像動物園的鐵網(wǎng)、鐵柵/只一層就造成了我們特殊的生活?！豹?br /> 　　在《黎明》一詩中，他說：“黎明是一塊巨大的磁鐵/躺著的都被它吸直起來/都傻乎乎出了家門鉆進嚴寒/每個人都為無形的編碼所遙控/走規(guī)定路線/扎進大大小小有墻的方格?！豹? 詩人時而把具體的抽象化了，時而又把抽象具體化了。作者有時詠西方名畫，有時詠名曲。我特別喜歡詩人在一個除夕聽舒伯特《未完成交響樂》那首：
  　　“沒有橡樹和玫瑰的春天/窮愁而卑微的土地/蜿蜒出一條幸福的小河/手握著扔不脫的辛酸杯盞/卻點踏出輕捷歌詠的腳步?！豹?br /> 　　在作為詩集題名的《流亡在故國》中，作者這樣亮相：“我商業(yè)時代的行吟人/既不愿做資本的奴隸/也不想做奴隸的主人/詠唱、一輩子不失赤子之心?！闭f到藝術師承，他自稱“我是舒伯特的弟兄，波德萊爾的遠親/《李太白全集》《資本論》的誦讀者/室內樂和荒山狼嗥的東方知音/樓頂上一只人性刺猬?！豹?br /> 　　大多數(shù)書的后記是些事務性的交待，《流亡在故國》的“后記”卻是一篇耐人尋味的詩論。他首先強調的是“獨立性”，并認為這是詩人必須堅守獨立自由的權利，自由寫作的權利，獨立地觀察、判斷、洞悉、感悟。他不拒絕已有的人類思想成果，并尋找一切最新鮮有力的思想創(chuàng)造。他反對死抱著流行的教條，而在于全面、獨到地吸取和創(chuàng)造。
  　　他認為詩不必純，應當表現(xiàn)并批判生活。他還堅持詩人在生活中應當是性情中人。他經(jīng)常不懈地感受、研究、捕捉、透視并提煉人生。但他厭煩故弄玄虛地看待人生。詩人應在經(jīng)驗的層面，理性的層面，詩意的層面上。他既不放棄現(xiàn)實，也不復制現(xiàn)實，而應穿透現(xiàn)實的層層堅甲硬殼，直取本質。他自稱是孤獨的旅人，走的是潮外路。然而讀他的詩，深深感到他熱愛生活，有所追求，也有所批判的。
  　　
  　　 本文最初發(fā)表于1996年3月2日《羊城晚報》，后收入《蕭乾文集》。
  　　
•   　　 流亡在故國?序
  　　
  　　 邵燕祥
  　　
  　　 從沒有讀過張建術的詩，無從想見其人。
  　　 這本《流亡在故國》，讀到最后，《車爾尼雪夫斯基的小屋》有這么兩句：
  　　 最寒冷的思想家吟詠人間最溫暖的事物
  　　 最孤獨的房子里產(chǎn)生最不孤獨的著作
  　　 我想我也許多少參透一點詩人的心情。不過，他不光吟詠最溫暖的事物，也吟詠那些使人心寒齒冷、汗毛倒豎的事物；他時或走出自己的小屋，卻是“流亡在故事”，并且心亂如麻，噩夢如焚；但他畢竟有“北方，我親切的家園”，在鄉(xiāng)村，在城市，在詩人孤獨的時候，他的詩也不孤獨。
  　　 除了個別的詩章，都沒注明寫作年月?；蚴遣恍枰?。因為這些詩不是編年的事件記錄，我們就把它當作本世紀七十年代到九十年代一個詩人的心路歷程看好了。詩人出入于現(xiàn)實和幻想之間。他在《雨和雪的故事》里，寫盤古后悔將混沌一團的天地辟開，苦思冥想如何把天地重新連在一起，終于撕扯云絮，搓成銀線，這就是雨，他放聲大笑，臉上皺紋綻開，這就是雷鳴和電閃。然而云盡了，雨停了，隨風來的是互不連接的雪片。一個虛幻的夢破了。這不是有點像西緒弗斯的寓言嗎?我不知道這樣的“故事”是詩人目睹了狼牙山的學童挑水不勝重擔憋紅了臉，目睹了曾經(jīng)打落過地主牙齒的莊稼漢如今怎樣為村長的狗披麻戴孝，以及人間種種憂患以后“編織”出來的，還是先已體驗了盤古的苦惱，卻仍然不能不面對這使人痛苦的一切。
  　　 詩人出入于象征和實寫之間。詩人寫《天堂無窗》，寫《夾道》，寫《某年隧道》，這“隧道”已進入“現(xiàn)在進行時態(tài)”，是一種象征；他意猶未盡，又捉筆寫了像《中國誰在流淚》、《霧區(qū)》、《夜色天堂》、《朝景》以至《三岔口》這樣直接抒發(fā)現(xiàn)實感受的篇章。
  　　 然而“實寫”不“實”因為都已變形，成為荒誕，現(xiàn)實也早就變形，如實寫來，適成荒誕?；恼Q的現(xiàn)實訴諸詩人的感性，詩人又訴諸荒誕的詩篇。詩人在這里不是寫學術論文，更不是寫政論，只宜推敲，不必挑剔。不過，無論從象征或實寫中，都能觸摸到詩人的批判鋒芒。任何時候真正的詩人都是批判的，因為詩人都是感性的理想主義者；而從來沒有無追求的批判，能在詩人痛苦的批判中聽出詩人對真善美的虔誠追求，就算把詩和詩人都讀懂了。
  　　 當然，在這里還有一些抒情之作純是屬于個人的，如《縹緲的豆青云》，幽思綿邈，情懷綢繆。這一百多首詩，從風格手法筆調看，是相當多樣的。這自然因是作者多年的結集，有一個不斷探索，不斷發(fā)展的過程，加上不同題材也要求相應的變化。比起我們有時讀到一位詩人幾十年一貫地原地踏步、“統(tǒng)一風格”，我們更感覺到一種創(chuàng)造的生氣。
  　　 我們習慣所稱的當代新詩史，也許真的只是一部以出場先后為序，以社會地位和知名度為參照的眾多詩人的詩作發(fā)表史?！霸娛Ф笾T野”，我確在未曾入史的作者和作品中不斷發(fā)現(xiàn)真正的詩，真正的詩人。七十年代是這樣，八十年代是這樣，九十年代似乎更加是這樣。
  　　 因此，雖然我過去不認識張建術，這回從這卷詩認識了他，故樂意為他作序。
  　　 我不懂得什么詩學理論，只是作一個讀者涵泳其中。寫讀后文字我常喜歡摘錄一些清詞麗句，這回我有意避免摘引，是留待讀者朋友們自己去獲得那發(fā)現(xiàn)的驚喜，去品嘗，去咀嚼，去回味。
  　　
  　　
  　　此文收錄在邵燕祥《一窗四季》和《我所認識的詩人》兩本書中
  　　
  　　

相關圖書

• 續(xù)古文觀止
• 杜甫詩歌精選
• 鏡花緣
• 野心的孩子
• 詩歌卷
• 兒女英雄傳天下
• 續(xù)孽海花
• 王維孟浩然詩歌精選
• 媧魂
• 裴多菲詩選
• 高考語文辭典
• 兒童智力圖文測試
• 永久的女性
• 如意珠
• 大頭兒子和小頭爸爸
• 開心街③
• 鐵刃單打獨斗-神珠
• 熊貓京京
• 名賢集
• 萬能媽媽
• 神拓
• 增廣賢文
• 縱橫四海17
• 開心街①
• 熊貓京京