襤褸時(shí)代

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   　　 E.L.多克特羅在扉頁(yè)上寫了句題記“這首樂(lè)曲不要彈得太快。拉格泰姆是不能彈得太快的”，這是拉格泰姆音樂(lè)大師斯科特?喬普林的話語(yǔ)。然而如果我們聆聽(tīng)喬普林生前的演奏錄音就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他最有名的一首《楓葉拉格泰姆曲》是如此歡快而充滿朝氣，頻繁出現(xiàn)的切分音符將節(jié)奏拆分成一塊塊碎布頭（rag，Ragtime本身就是一個(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)，用做書名更是“三關(guān)語(yǔ)“，既是音樂(lè)體裁，又是切分節(jié)奏之意，又是時(shí)代之隱喻），再重新組合成一塊碎花拼湊的布料，五彩繽紛。這代表的可能就是那個(gè)時(shí)代的精神，那是德沃夏克在E小調(diào)第九交響曲《來(lái)自新大陸》中描繪的時(shí)代：生機(jī)勃勃、快速發(fā)展著的新大陸。
  　　 每個(gè)時(shí)代都有自己的節(jié)奏，拉格泰姆代表著美國(guó)快步前進(jìn)的二十世紀(jì)初。作為音樂(lè)形式，其在美國(guó)音樂(lè)史上可以說(shuō)是曇花一現(xiàn)，從它興起到紅遍全美再到逐漸衰落也就是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的短短二三十年而已。然而它已經(jīng)作為一種超越音樂(lè)形式本身而存在的符號(hào)，說(shuō)起ragtime，我們聯(lián)想到的是一個(gè)時(shí)代。上世紀(jì)七十年代，人們又想起了這歡快的切分音符，似乎這一年代與半個(gè)多世紀(jì)前竟有些相似，多克特羅的這部小說(shuō)也正寫作于這一時(shí)期。
  　　
  　　 多克特羅坦言自己是一個(gè)“努力留在門外”的小說(shuō)家，《拉格泰姆時(shí)代》正體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作理念。和現(xiàn)代派小說(shuō)重內(nèi)心輕外在的特點(diǎn)相比，《拉格泰姆時(shí)代》是一個(gè)徹徹底底的“外在”的小說(shuō)。人物內(nèi)心的活動(dòng)和外在環(huán)境是息息相關(guān)的，作者不為意識(shí)而描寫意識(shí)。展現(xiàn)在我們眼見(jiàn)的是一幀幀時(shí)代的圖像，在這些真實(shí)大圖像背后隱藏著幾條虛構(gòu)的故事線。這樣的結(jié)構(gòu)非常有趣，我們看到的并不是一個(gè)故事，而是很多故事，很多那一時(shí)期著名人物的故事，哈里?凱?索的“世紀(jì)審判”、伊芙琳?內(nèi)斯比特的丑聞、胡迪尼的逃生表演、摩根對(duì)永生的探求、福特對(duì)流水線的改進(jìn)、?，?戈德曼的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，甚至還有威爾遜總統(tǒng)的當(dāng)選、斐迪南大公遇刺、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)等等標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的人物和事件出現(xiàn)。
  　　 但多克特羅無(wú)意于將整部小說(shuō)寫成走馬觀花的歷史記錄，他巧妙地把歷史人物和虛構(gòu)人物放在了同一副圖景里面，讓他們產(chǎn)生了自然的互動(dòng)。這是基于一個(gè)正確的邏輯的，歷史記錄只能保存大事件的輪廓，至于歷史人物的日常活動(dòng)則根本無(wú)法百分百?gòu)?fù)原，這中間留有很多想象的空間。這些大人物完全有可能在日常生活中遇到各種各樣不知名的小人物，而那些佚事也早已雖時(shí)間的流逝而不得而知了。而且多克特羅采取了模糊化的手法，他選擇的三個(gè)家庭具有明顯的象征意義，一個(gè)是富有的白人新教徒家庭（WASP），一個(gè)是剛剛從歐洲移民過(guò)來(lái)的猶太家庭，一個(gè)是黑人家庭，前兩個(gè)家庭中的人物都沒(méi)有自己的名字。白人家庭的男女主人被稱為“父親”（father），“母親”（mother），猶太家庭的男女主人則被稱為“爸爸”（tateh）、“媽媽”（mameh），這種處理方式充滿了象征意味——這些故事可能發(fā)生在任何一個(gè)家庭中，根本沒(méi)有必要去為他們?nèi)【唧w的名字，取名字反而顯得虛假做作。非常有趣的一點(diǎn)是，黑人家庭的男女主人公均有名字，男的叫科尓豪斯，女的叫薩拉，而他們一家的故事也成為了虛構(gòu)人物中的主線。其他兩戶人家都是作為背景或者次要的線索展開(kāi)的。
  　　
  　　 整部作品的節(jié)奏把握非常有特點(diǎn)，科尓豪斯這個(gè)人物在后半段成了主角，但在前半部作品中均未出現(xiàn)。前面只講了母親發(fā)現(xiàn)薩拉的棄嬰，收容了薩拉和棄嬰。然而前半部分對(duì)薩拉的描寫以及大環(huán)境的描寫都預(yù)示著故事將會(huì)產(chǎn)生巨大的轉(zhuǎn)折。如果科尓豪斯這條線索是圓滿歡樂(lè)的，那么整部小說(shuō)就必定毫無(wú)起伏，難以收尾，也無(wú)法將那一時(shí)代描繪出來(lái)。正是這一松一緊，一樂(lè)一悲，將二十世紀(jì)初的美國(guó)描繪地細(xì)致入微。
  　　 道克特羅雖然是玩弄筆墨的小說(shuō)家，但他在另一個(gè)層面而言也是一個(gè)節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂(lè)家。英語(yǔ)作為一種善用從句的語(yǔ)言，在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)常會(huì)出現(xiàn)大量復(fù)雜的從句，道克特羅大膽地將句子進(jìn)行斷句、重組，最后整部作品顯得緊湊有力，句子也正如拉格泰姆的切分音一般躍動(dòng)卻不斷裂，簡(jiǎn)潔卻不草率。而上世紀(jì)初的美國(guó)不也正是如此急促快速的發(fā)展著，變化著么？原先的新教文化為主導(dǎo)的社會(huì)格局正在劇烈變動(dòng)，寬松的移民政策吸引了一大批世界各地的新移民，隨著時(shí)代的進(jìn)步，黑人、婦女等弱勢(shì)群體爭(zhēng)取自身權(quán)利的呼聲越發(fā)強(qiáng)烈，這些社會(huì)思潮的涌動(dòng)推動(dòng)著時(shí)代前進(jìn)。道克特羅用獨(dú)特的文學(xué)技巧將音樂(lè)的節(jié)奏感巧妙的表現(xiàn)了出來(lái)，為筆下所描繪的時(shí)代配上了相應(yīng)的背景樂(lè)，讀起來(lái)讓人身臨其境，仿佛耳邊便有那琴鍵在跳動(dòng)。
  　　 《拉格泰姆時(shí)代》作為七十年代以來(lái)美國(guó)最著名的小說(shuō)，已經(jīng)被改編成電影（1981）和音樂(lè)?。?998），無(wú)論是原著還是兩種藝術(shù)形式的改編都大量使用了色彩元素。從原著中我們可以看到道克特羅多次描述了人們的穿著，其中夏日里婦人們穿著白色長(zhǎng)裙的場(chǎng)景出現(xiàn)了好幾次，在電影中，母親也基本都是一襲白衣，而音樂(lè)劇中則更明顯，大塊的中產(chǎn)階級(jí)的白色，和移民們的深色調(diào)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比（第二幕后半段Back to Before的歌詞中也將women in white作為往昔生活的意象之一）。我認(rèn)為這是一種隱喻，象征著美國(guó)這個(gè)新教文化為核心的國(guó)家的發(fā)展和變革，雖然新教文化依然為當(dāng)今美國(guó)文化的核心，但是多元化的番茄鍋效應(yīng)早已形成。溯其源頭則是二十世紀(jì)初的移民潮。父親在隨皮爾里去北極探險(xiǎn)時(shí)從船上望見(jiàn)了一艘載滿移民的船只，內(nèi)心深處產(chǎn)生了莫名的擔(dān)憂和恐懼。這樣的場(chǎng)景可以在很多電影中看到，無(wú)論是《教父》，還是《美國(guó)往事》都能夠把我們眼前的這段文字影像化，像一張張舊照片，斑駁但卻黑白分明。除了服飾的顏色以外，人物的膚色也是極重要的象征，三個(gè)代表性家庭，一個(gè)是盎格魯-撒克遜人種，一個(gè)是猶太人種（意第緒），一個(gè)則是非洲裔人種，三組不同的膚色代表著三種不同的命運(yùn)。白人新教家庭的分歧與瓦解代表著美國(guó)文化的多元化發(fā)展；猶太（意第緒）家庭從窘困的移民背景中逐步成為中產(chǎn)階級(jí)象征著社會(huì)的融合和階層的流動(dòng)；黑人家庭的生離死別，與政府的抗?fàn)巹t說(shuō)明了美國(guó)歷史上難以回避的種族歧視問(wèn)題，以及它的懸而未決。
  　　 當(dāng)然，作者在小說(shuō)中塑造的人物也是鮮明生動(dòng)的。給我留下最深印象的并不是有壯烈戲份的科尓豪斯，而是母親。母親的轉(zhuǎn)變是時(shí)代思潮的微觀體現(xiàn)，她從一個(gè)對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從的傳統(tǒng)婦女，逐漸轉(zhuǎn)變成為一個(gè)有自己的想法，敢于去追求自己幸福的現(xiàn)代女性，這一個(gè)變化是和宏觀大環(huán)境的演變相呼應(yīng)的。從父親去北極探險(xiǎn)回來(lái)開(kāi)始，母親便一次次重新審視自己與父親的關(guān)系。經(jīng)歷了收養(yǎng)薩拉和棄嬰、促成科尓豪斯與薩拉言歸于好、見(jiàn)證科尓豪斯與薩拉命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下、獲悉弟弟的離家出走和參與暴動(dòng)，這一次次事件在很短的時(shí)間內(nèi)顛覆了母親原來(lái)習(xí)慣了的世界。最后當(dāng)父親在一戰(zhàn)中被德軍炸死后，母親勇敢地和爸爸走在了一起，階級(jí)、種族的融合也邁出了新的一步。
  　　
  　　 道克特羅在《拉格泰姆時(shí)代》中不僅完成了作家的使命，更是將文字與音樂(lè)以及繪畫都極好地結(jié)合了起來(lái)。藝術(shù)是相通的，當(dāng)閱讀時(shí)，我感覺(jué)到書中時(shí)代的節(jié)奏，感覺(jué)到這些人物或緊或慢的活動(dòng)（無(wú)論外在還是心理的），也看到了那一幅幅色彩鮮明的圖畫，這是一種十分難忘的閱讀體驗(yàn)。
  　　
  　　2012年9月25日 寫
  　　
•   　　先講一個(gè)故事，米夏埃爾.科爾哈斯的故事（抄自《米夏埃爾.科爾哈斯》的簡(jiǎn)介，概括的基本準(zhǔn)確吧）
  　　
  　　米夏埃爾.科爾哈斯，德國(guó)商人，專門從事販馬的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。他生活富足，家庭美滿，是典型的中等階層的富裕的生產(chǎn)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)者。 但在一次商業(yè)活動(dòng)中，他與途經(jīng)的一個(gè)騎士城堡產(chǎn)生了所謂“通關(guān)文牒”的沖突，他的馬匹被容克及其手下扣押。當(dāng)他到省里（萊比錫）最終辦好了“通關(guān)文牒”再回到這個(gè)城堡時(shí)，他留下照看馬群的仆人被打，被趕出城堡。馬匹被虐待得不像樣子。他向省法庭提出申訴，被容克文采爾.馮.特龍卡及其家族的其它成員壓制。當(dāng)他再次向更高一級(jí)的選帝侯申訴時(shí)，他的妻子為此喪了命。 在正常的法律活動(dòng)中得不到保護(hù)的科爾哈斯最終選擇了“自我復(fù)仇”之路。在火焚幾座城市之后，他成了轟動(dòng)整個(gè)普魯士的人物。其間，在馬爾.路德的幫助下，他得到了“赦免”。但在容克家族的陰謀活動(dòng)中，他最終被送上了斷頭臺(tái)，走完了悲劇的一生。
  　　
  　　是不是感到和科爾豪斯的故事神似？
  　　
  　　讀《克萊斯特作品精選》，發(fā)現(xiàn)其第一篇《米夏埃爾.科爾哈斯》的故事架構(gòu)竟然和科爾豪斯的那部分基本一致，相信是多克特羅寫作時(shí)借鑒了克萊斯特的天才構(gòu)思，只不過(guò)把場(chǎng)景搬到了現(xiàn)代，又加進(jìn)了種族歧視的因子
•   　　拉格泰姆時(shí)代（RAGTIME BY E. L. Doctorow 譯林 1996）
  　　這首樂(lè)曲不要彈得太快，拉格泰姆是不能彈得太快的…..
  　　 ----Scott Joplin
  　　 這句話印在書的扉頁(yè)上。關(guān)于“時(shí)代”的書似乎都是厚厚的幾大本，而這本書，中譯本只有236頁(yè)。卻足夠展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的故事。
  　　Scott Joplin是20世紀(jì)初美國(guó)著名的作曲家，人稱“拉格泰姆之王”。這種流行在一百年前的黑人音樂(lè)，右手是變化無(wú)常的切分旋律，左手伴以沉穩(wěn)的低音。這樣的音樂(lè)，正好印證了一戰(zhàn)以前的美國(guó)，那時(shí)候福特，摩根，洛克菲勒都活在世上，那時(shí)候各大洲的移民需在艾麗絲島上等候檢查，那時(shí)候無(wú)政府主義者和斐迪南大公都在美國(guó)徘徊。
  　　 多克特羅是嚴(yán)肅文學(xué)作家，可他的小說(shuō)卻出乎意料的好看。
  　　 他說(shuō)：“小說(shuō)把自己的見(jiàn)解強(qiáng)加給歷史，歷來(lái)如此?！庇谑撬肿屗P下虛構(gòu)的人物也參與進(jìn)那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，20世紀(jì)初的達(dá)人顯貴，一個(gè)個(gè)都成了他的演員。摩根，福特，佛洛伊德，魔術(shù)師胡迪尼，絕代佳人伊夫琳，還有倒霉的斐迪南大公。
  　　 小說(shuō)的主線是三個(gè)家庭，中產(chǎn)階級(jí)白人，猶太移民，還有黑人。都有父親，有孩子，卻代表不同的勢(shì)力。
  　　 多特克羅找到嚴(yán)肅的題材，卻用各種花哨的技法武裝自己。他精細(xì)地描寫那個(gè)時(shí)代的家具和服裝，為了比喻春天列出一大堆花兒。他讓摩根和福特在密室里探討永生之謎，讓胡迪尼駕著飛機(jī)表演給費(fèi)迪南大公看，讓當(dāng)年報(bào)紙的頭條，迷人的伊夫琳 內(nèi)比斯特愛(ài)上虛構(gòu)的青年，讓并不存在的“父親”參加了皮爾里的北極探險(xiǎn)。這樣多的事實(shí)和虛幻交雜，調(diào)子卻仍舊是不急不緩的。能在這樣短的篇幅里完滿地說(shuō)完如此復(fù)雜的故事，多特克羅是讓人不得不佩服的。
  　　 拉格泰姆的音樂(lè)如同那時(shí)的美國(guó)，一方面汽車，輪船，流水線和移民鋪天蓋地而來(lái)，另一方面，無(wú)政府主義，種族歧視，男女平等種種問(wèn)題暗流洶涌。這種樂(lè)曲，用來(lái)形容那個(gè)時(shí)代，再合適不過(guò)。
  　　
•   　　 知道這部小說(shuō)是因?yàn)槲液芟矚g根據(jù)這部小說(shuō)改編的同名音樂(lè)劇，那種充滿節(jié)奏感和讓人悸動(dòng)的旋律吸引了我，印象最深刻的是薩拉那首撕心裂肺的《YOUR DADDY'S SON》，本以為小說(shuō)跟音樂(lè)劇一樣主要情節(jié)是關(guān)于科沃豪斯的悲劇，真的看了小說(shuō)才知道這不是關(guān)于一個(gè)人的小說(shuō)，而是一副浮世繪，美國(guó)黃金時(shí)期的眾生相。
  　　 福特裝卸出第一臺(tái)汽車的時(shí)候，摩根正在探索永生的秘密；當(dāng)兩個(gè)時(shí)代巨人聚在一起的時(shí)候，就是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)話，摩根是那個(gè)舊時(shí)代的君主，福特是新時(shí)代實(shí)干家，摩根花費(fèi)大筆金錢和精力探索的永生秘密對(duì)于福特來(lái)說(shuō)只是郵購(gòu)雜志上的一角，當(dāng)摩根遠(yuǎn)航在歐洲和埃及為自己尋找永生的途徑時(shí)，福特正在不斷擴(kuò)展他的汽車帝國(guó)。
  　　 父親一家是典型的白人階級(jí)，他們過(guò)著樣板生活，一切看起來(lái)如此完美，父親有受人尊敬的名聲和產(chǎn)業(yè)，母親在家操持家務(wù)服侍年老的父親照顧孩子，弟弟在父親的工廠里干著體面的工作，一切是如此完美，完美到不真實(shí)，誰(shuí)關(guān)心過(guò)這些人真實(shí)的想法。沒(méi)人在乎母親的看法，她只需要坐在她完美的房子里就對(duì)了。女人不需要有思想，她們擁有的只有容貌，于是那個(gè)輕浮的伊芙琳成為報(bào)紙頭條，本世紀(jì)最大謀殺案的受害者，報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道她的艷聞?shì)W事，卻沒(méi)人勞神去問(wèn)問(wèn)她的說(shuō)法。
  　　 美國(guó)夢(mèng)給了多少人希望，多少人懷揣夢(mèng)想從歐洲漂流到美國(guó)尋夢(mèng)。爸爸和女兒是這波大潮中的一員，父女倆經(jīng)歷了一波又一波的風(fēng)潮，像漂泊在暴風(fēng)雨中的小舟一樣被撞到每個(gè)可能的地方，哪里都不是他們的家，直到罷工的風(fēng)潮把他們吹到又一座陌生的城市里，這次爸爸真正扎根在這里，開(kāi)始真正的美國(guó)生活。移民能得到社會(huì)的承認(rèn)，那些被林肯解放的黑人呢？由于心智的缺乏，他們還在接受教育，還跟移民一起掙扎在溫飽線上，但是我們不能否認(rèn)他們中有些人跟白人兄弟一樣有教養(yǎng)。小科沃豪斯靠自己的雙手掙到足夠跟心愛(ài)的姑娘廝守的錢，還有一輛讓他自豪的汽車。
  　　 每個(gè)人都是時(shí)代的一粒塵埃，被時(shí)代以這種或者那種方式牽扯到一起。如果母親沒(méi)有救起薩拉和她的孩子，她也不會(huì)認(rèn)識(shí)小科沃豪斯，小科沃豪斯的汽車也不會(huì)被毀，薩拉也不會(huì)為替科沃豪斯討個(gè)說(shuō)法而死于警察的鐵棍下，也不會(huì)以后科沃豪斯占領(lǐng)摩根的圖書館要求賠償汽車，母親也不會(huì)認(rèn)識(shí)爸爸……
  　　 對(duì)小科沃豪斯只能說(shuō)他走在時(shí)代最前列，他真的把自己當(dāng)成社會(huì)的一分子，可惜社會(huì)并不認(rèn)同他，于是他用他的血洗刷了時(shí)代。偉大的摩根先生直到死都是社會(huì)的主宰，他的一句“給他汽車吊死他”結(jié)束了小科沃豪斯的生命，誰(shuí)也不會(huì)譴責(zé)把汽車賣給黑鬼的福特先生，他是時(shí)代的驕子，可恥的是那些不知天高地厚的黑鬼，他們活該被白人欺負(fù)，那是他們應(yīng)得的，所以小科沃豪斯要求賠償是可恥的，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)他的。
  　　 父親呢，到最后他也是受人尊敬的紳士，他調(diào)停了小科沃豪斯和警察的對(duì)峙，可他到底調(diào)停了什么，他曾聽(tīng)過(guò)小科沃豪斯的聲音嗎，他連自己小舅子的聲音都沒(méi)有注意到，他甚至都沒(méi)注意到自己妻子的變化，他就跟他的時(shí)代一樣固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持自己的看法對(duì)其他視而不見(jiàn)。
  　　 母親的確有那么一絲女性覺(jué)醒的跡象，可她最后還是回歸家庭，安于她的家庭生活，那段獨(dú)立支撐整個(gè)家不依靠男人的生活只是她生活一個(gè)片段而已。弟弟追尋著自己的理想走上革命的道路，最后死在所謂的革命中。
  　　 所有人加起來(lái)組成了這幅時(shí)代的圖畫，每個(gè)人都留下自己的一筆無(wú)論痕跡有多厚重，每個(gè)人都淹沒(méi)在時(shí)代中，過(guò)后再也沒(méi)人去追尋他的足跡。
•   　　我和同學(xué)在公車站牌下告了別，那是中午，冬天的陽(yáng)光比任何時(shí)候都顯得明媚可愛(ài)。我脫掉厚重的外衣，從書包里抽出了這本書。
  　　多長(zhǎng)時(shí)間了？我開(kāi)始看這本書的時(shí)候還是夏天呢：那時(shí)我正坐在冰涼的馬桶上面，抱怨坐著上廁所的種種“不便”。這是一本破破爛爛的書，封面上一個(gè)赤身裸體的女人坐在浴盆邊上，用雙手抱緊自己，眼睛里流出了悲切和憂傷。我想起來(lái)，一個(gè)大腦袋的小姑娘在新世紀(jì)的第一年，從舊書攤上簡(jiǎn)直算是把它揀來(lái)了。這么多年以后，她也沒(méi)有想到這本書會(huì)被我捧在衛(wèi)生間里，湊著破窗簾遮蓋下的窗戶底部藍(lán)灰色的光線，一邊抱怨種種“不便”，一邊又抿著嘴慢慢地讀了起來(lái)。
  　　現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了，我仍然沒(méi)有把它讀完。這么薄薄的一本，連形勢(shì)與政策參考書的厚度都沒(méi)有，我卻讀得非常辛苦。夏天我讀到了弗洛依德尷尬的美國(guó)之行，愛(ài)上美麗妓女的炸彈研究人員“弟弟”痛失所愛(ài)；夏天結(jié)束的時(shí)候，我讀到了將死的摩根在龐大的圖書館里宣布準(zhǔn)備給自己修金字塔以求重生，財(cái)迷心竅的福特拒絕了摩根對(duì)他的埃及之行的邀請(qǐng)；初冬，我讀到美麗的黑人女子薩拉慘死在總統(tǒng)保鏢沉重的來(lái)復(fù)槍槍托之下；昨天，我讀到走火入魔的“弟弟”把臉涂黑，把自己裝成黑人，準(zhǔn)備炸掉整個(gè)街區(qū)幫助科爾豪斯為自己的未婚妻報(bào)仇；今天早上，我讀到了摩根埃及之行之后默默死在歐洲，失魂落魄的弟弟在墨西哥做炸彈炸聾了自己的耳朵，后來(lái)在農(nóng)民軍中死去；就在剛才，我終于結(jié)束了這本書的故事。
  　　
  　　那天我和同學(xué)在公車站牌下告了別，決定把小說(shuō)看完。我站在人群里面，厚重的外衣搭在左手臂彎，又大又黑的書包掛在右肩膀上，為了保持平衡，我還靠在了站牌的架子上面。我把書拿了出來(lái)，看見(jiàn)道克特羅寫道：“薩拉死了?！蔽业念~頭上好像被人重重?fù)]了一拳，我感到頭昏腦脹。冬天的陽(yáng)光真的比什么時(shí)候都更加明媚可愛(ài)，鮮亮，甚至有點(diǎn)潔白，但是又不耀眼。這么大的廣場(chǎng)，在陽(yáng)光里毫不遮掩。我看見(jiàn)冷冷的空氣直直地朝我壓過(guò)來(lái)，又被陽(yáng)光烤熱，然后他們又上升，又變冷：就像烤煎餅。這時(shí)候人群擠過(guò)來(lái)，我像浪花一樣，被推上了車子。
•   　　我一直留在門外
  　　
  　　
  　　　　《拉格泰姆時(shí)代》是小說(shuō)家E.L.多克特羅用心彈奏的一支令人吃驚的曲子，又是一幅由許多明晰的畫面和照片連綴而成的本世紀(jì)初葉美國(guó)社會(huì)的巨型風(fēng)塵畫。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《拉格泰姆時(shí)代》也是多克特羅對(duì)第一次世界大戰(zhàn)前夕美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家歷史的理解和把握。那是一個(gè)新事物帶著變幻無(wú)常的面貌層出不窮的年代：移民蜂擁而至尋找機(jī)會(huì)和夢(mèng)想；福特發(fā)明了裝配汽車的流水線；生產(chǎn)效率大大提高；同時(shí)潛伏著種種的危機(jī)，勞資糾紛，種族爭(zhēng)端，以及男女平等；戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也在逼近。這一切就像那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡的“拉格泰姆”這種以切分音節(jié)奏為特征的美國(guó)黑人音樂(lè)的風(fēng)格—沉穩(wěn)的低音伴奏是美國(guó)這列蒸汽火車在時(shí)代的車軌上行進(jìn)的聲音，那變幻無(wú)常的切分旋律則來(lái)自被歷史的漩渦沖卷著消失了的人們。
  　　　　給那個(gè)時(shí)代畫像，多克特羅敘述了三個(gè)具有代表性的美國(guó)家庭的生活，中產(chǎn)階級(jí)白人“父親”和他的妻子，猶太移民“爸爸”和他的女兒，黑人鋼琴家科爾豪斯他的情侶薩拉（奇怪的是除了那對(duì)黑人情侶，小說(shuō)中這些虛構(gòu)人物幾乎都沒(méi)有姓名）。在他們命運(yùn)的演變中，多克特羅穿插了美國(guó)歷史上這一時(shí)代的真實(shí)事件和名人生活。于是我們看到，真實(shí)的人和事與小說(shuō)中虛構(gòu)的情節(jié)糅合在了一起，他們彼此交織，互相影響。虛構(gòu)的白人實(shí)業(yè)家“父親”參加了名垂青史的皮爾利北極探險(xiǎn)；1906年報(bào)紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特在情夫被殺之后與小說(shuō)中風(fēng)度翩翩的中產(chǎn)階級(jí)青年上了床；汽車大王福特和財(cái)閥摩根秘密會(huì)晤討論死后的再生問(wèn)題；奧國(guó)王子斐迪南觀看脫身術(shù)大師胡迪尼的飛機(jī)表演；無(wú)政府主義革命家埃瑪·戈德曼在一場(chǎng)激動(dòng)人心的演說(shuō)后開(kāi)導(dǎo)伊芙琳……紛陳雜處中，我們似乎聞到了那個(gè)初創(chuàng)時(shí)代混雜著鋼鐵的轟鳴和愛(ài)情的呻吟的危險(xiǎn)的氣息。然而顯赫一時(shí)的大人物也好，無(wú)名無(wú)姓的小說(shuō)中人也好，當(dāng)拉格泰姆風(fēng)行的時(shí)代隨著機(jī)器沉重的喘息消逝，歷史不過(guò)是自動(dòng)演奏的鋼琴上的一支曲子而已，誰(shuí)也不能逃脫他們命定的歸宿，逃脫不了瘋狂奔馳的時(shí)代火車驅(qū)使下的變化。摩根死于他再生的夢(mèng)想，弗朗茲·斐迪南大公死于暗殺；業(yè)余探險(xiǎn)家“父親”死于他販運(yùn)軍火的途中；薩拉死了，她的情人，天才的黑人鋼琴家科爾豪斯為了可憐的自尊鋌而走險(xiǎn)成了一個(gè)暴徒，死于警察的亂槍之下；無(wú)政府主義者?，敗じ甑侣或?qū)逐國(guó)外；美麗多情的伊芙琳·內(nèi)斯比特也已紅顏憔悴，湮滅無(wú)聞；1914年，脫身術(shù)大師胡迪尼被懸在紐約百老匯上空的瞬間，腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)形象，一個(gè)小男孩正望著一輛汽車亮晶晶的黃銅前燈中他自己的影像，這正是那個(gè)時(shí)代冒險(xiǎn)的人們的一幅圖景。小說(shuō)的最后，“爸爸”—這個(gè)從拉脫維亞來(lái)的信仰社會(huì)主義的猶太人，這個(gè)被新婚的巨大幸福寵壞了的家伙，站在加利福尼亞的陽(yáng)光下，看著草坪上嬉戲的孩子們，突然萌生了寫一部電影的念頭。這群象征著希望的孩子，也正是多克特羅對(duì)走過(guò)了200年歷史的美國(guó)的一個(gè)隱喻：
  　　　　
  　　一群孩子，他們都是好朋友，有黑有白，有胖有瘦，有富有窮，各種各樣的淘氣的小頑童在他們的街坊四鄰中經(jīng)歷了種種滑稽可笑的冒險(xiǎn)，一群衣衫襤縷的孩子，跟我們大家一樣，一群陷入困境然后又從中逃出的人。
  　　
  　　　　把真實(shí)的人和事幻化為小說(shuō)，E．L．多克特羅在這一點(diǎn)上和歐洲小說(shuō)家米蘭·昆德拉的《笑忘錄》走在了一起。什么是歷史？歷史是不是典籍上所記載、人們口頭傳誦的東西？在多克特羅看來(lái)，歷史有時(shí)比文學(xué)更具夸張和想像成分（“歷史跟其他事物一樣，只是錯(cuò)覺(jué)幻想罷了”），正因此，他所認(rèn)為的小說(shuō)就是“把自己的見(jiàn)解強(qiáng)加于歷史”，或者說(shuō)，小說(shuō)就是對(duì)事物的神化。然而不要因此就以為多克特羅是一個(gè)耽于幻想的小說(shuō)家，他對(duì)那個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的忠實(shí)描繪實(shí)在不亞于塞尚對(duì)一盤桃子的忠實(shí)，他對(duì)當(dāng)時(shí)人們居室布置、服飾時(shí)尚照相機(jī)式的描寫更要令今天的“新寫實(shí)”、“新體驗(yàn)”旗手們汗顏。多克特羅是一個(gè)具有強(qiáng)烈責(zé)任感的小說(shuō)家，雖然他的小說(shuō)形式一直在變，但他認(rèn)為，他的小說(shuō)是真正繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會(huì)小說(shuō)傳統(tǒng)的，這傳統(tǒng)就是深入外部世界，力圖表現(xiàn)（記錄）一個(gè)時(shí)代，而不只是與世隔絕，局限于敘述個(gè)人生活。多克特羅下面這句話對(duì)今天的小說(shuō)家也不是多余的：
  　　　　
  　　近年來(lái)，小說(shuō)進(jìn)入居室，仿佛戶外沒(méi)有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外。
  　　
•   正在閱讀此書，昨晚睡覺(jué)前一口氣讀了五十頁(yè)，實(shí)在太美妙了。本文分析得相當(dāng)全面，跟書的基調(diào)一致。另外，作者的《比利.巴斯格特》我也在孔夫子下單了，《世界博覽會(huì)》剛剛也引入進(jìn)來(lái)了。
•   都是有原型的吧——一直我常常有沖動(dòng)去找原型。
•   如果評(píng)論也能打星的話我一定為你這篇評(píng)論打五星
•   謝謝樓上，讓我想起四年前的自己。
•   上個(gè)月又買了E·L多克特羅 《上帝之城》。多克特羅的小說(shuō)，《拉格泰姆時(shí)代》是97年看的，后來(lái)還重看過(guò)一次。那時(shí)寫小說(shuō)，他那種密實(shí)的敘述可能也影響了我。《比利·巴斯格特》是第二本，通過(guò)一個(gè)孩子的視角寫黑幫。這是第三本了。粗翻一下，多少有點(diǎn)多斯·帕索斯的剪貼風(fēng)格。我奇怪的是，那么優(yōu)秀的一個(gè)小說(shuō)家，幾乎沒(méi)有一個(gè)人提到過(guò)他?！独泛汀侗取返难b幀都不好，搞得像言情電影海報(bào)。這本的封面像是九十年代風(fēng)格，但還干凈。
•   關(guān)于《上帝之城》
  當(dāng)老裁縫拿起剪刀劃破納粹軍官剛做好的制服，他完成了一次多么有節(jié)制的反抗。他太憤怒了，這種憤怒使他完全有能力殺死那個(gè)軍官。但他沒(méi)有。他明白如果他殺了那個(gè)家伙會(huì)給他的居住區(qū)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。所以他劃破了自己做了制服。這是一次多么節(jié)制、富有犧牲精神的反抗，精巧和準(zhǔn)確得就像他的裁縫手藝。
  
  小說(shuō)寫這一反抗的過(guò)程用的是這樣一個(gè)句子：“......長(zhǎng)官眼睛看著天，準(zhǔn)備忍受著最后完美前的修剪，裁縫把剪刀移向長(zhǎng)官的胸前，猛拉住翻領(lǐng)，剪刀徑直從前胸往下劃去，他動(dòng)作那么突然，一剎那間，毀壞的軍服上的一大塊布片落到軍官的膝上。‘你自己縫吧，賊！’裁縫尖叫道，‘賊，賊就是你，你們所有人，盜賊，偷走了我們的工作，偷走了我們的生活！’”
  
  這已經(jīng)行進(jìn)到了整本小說(shuō)的第94頁(yè)了。在這之前一個(gè)個(gè)散亂的場(chǎng)景和雜揉的文體都快要讓我失去了讀下去的興趣了。我能夠發(fā)現(xiàn)這一個(gè)反抗的動(dòng)作，只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)職業(yè)讀者。這樣說(shuō)，是不是多克特羅就是一個(gè)職業(yè)的小說(shuō)家，或者是，小說(shuō)家中的小說(shuō)家？
  
  這個(gè)小說(shuō)家最初吸引我的是他的敘事方式。《拉格泰姆時(shí)代》第一次看是1997年8月，當(dāng)時(shí)還做過(guò)一個(gè)筆記。（奇怪今天還能找到：http://www.gmw.cn/01ds/1999-03/24/GB/242%5EDS1508.htm）
  兩年寫第一個(gè)長(zhǎng)篇，又找出來(lái)重看了一次，今天看這本書，還能在書的空白處找到那時(shí)寫下這么一段：
  
  “多線索并進(jìn)的結(jié)構(gòu)方式，最后所有的故事和人物交匯于一處，就像所有的光束穿過(guò)一面凹凸鏡。先是收縮的，后來(lái)又?jǐn)U展開(kāi)去。光帶里活動(dòng)著挨挨擠擠的人影。當(dāng)然最吸引人的是這個(gè)小說(shuō)的敘事方式，概括中有細(xì)微，細(xì)微中有概括?！?/li>
•   通信·關(guān)于《拉格泰姆時(shí)代》
  一
  
  拉格泰姆時(shí)代看了。我感覺(jué)是：給我印象深的有幾點(diǎn)，一、是內(nèi)容上，它以歷史中真實(shí)的人和虛構(gòu)的人同臺(tái)演出，雖然不是他第一個(gè)這樣寫（如托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平及蘇聯(lián)時(shí)代好多作家也這么寫過(guò)）但多克特羅是比較徹底的?？梢越o人以啟發(fā)。說(shuō)明小說(shuō)是無(wú)定法的，是怎么寫都可以的。二、敘述手法上，如你所說(shuō)是密集了點(diǎn)，這種密集往往讓人看了累，吃力。但問(wèn)題恐怕不在于這種敘述手法的密集。這種敘述法在中國(guó)作家中也很多，包括方方、洪峰、甚至白鹿源，也是很密的，但讓人讀來(lái)不累。主要是故事和人物是很集中的，吸引得了人。拉格泰姆主要問(wèn)題是較散，人物散，所以總體有給人散亂之感。但他的敘述語(yǔ)言是極為精彩的。非常通達(dá)。我不知道原文是不是這個(gè)特點(diǎn)。因?yàn)槲覀兛赐鈬?guó)作品說(shuō)到底都只是看翻譯作者的語(yǔ)言。所謂的“拉格泰姆”的切分節(jié)式的語(yǔ)言風(fēng)格我們是讀不出來(lái)的。
  > 總休上對(duì)他的表現(xiàn)手法還是感興趣，有新意；在真正表現(xiàn)“時(shí)代”風(fēng)貌特征上也是表現(xiàn)出來(lái)了。但作為真正“藝術(shù)地”表現(xiàn)時(shí)代來(lái)看，還是弱了點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)這樣的現(xiàn)代小說(shuō)不能用傳統(tǒng)的要求去要求他，因?yàn)樗橇硪环N“藝術(shù)”——我是這樣理解的。而且我認(rèn)為，對(duì)這樣的作品，要瞅住他幾個(gè)好的特征，就夠了。對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)，恐怕也應(yīng)該這么去看它。有一點(diǎn)好的新的地方，就足夠了。不能用經(jīng)典去要求它。不知為什么，我總感到，經(jīng)典總不是屬于那些探索性，創(chuàng)意性的現(xiàn)代主義小說(shuō)。
  > 接下去我想把手頭有的幾部小說(shuō)看完，如農(nóng)事詩(shī).
  
  二
  
  <拉格泰姆時(shí)代>寫兩戶家庭的境遇,不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣集中和線性敘事,這或許是看起來(lái)"松散"的原因.但這個(gè)小說(shuō)還算"好讀"的.因?yàn)樗錾臄⑹?如你所說(shuō)的"通達(dá)".敘事，我越來(lái)越把它看作小說(shuō)美學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵。
  
  我們平常說(shuō)經(jīng)典,總是指那些傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō).而尚在生長(zhǎng)中的現(xiàn)代主義小說(shuō)總覺(jué)得離經(jīng)典還遠(yuǎn).經(jīng)典,它是已經(jīng)成型了的、完成了的、進(jìn)入文學(xué)史的，歐洲小說(shuō)有著極為強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在十九世紀(jì)末達(dá)至寫實(shí)主義的高峰幾乎是在情勢(shì)這中。作為傳統(tǒng)小說(shuō)敘事之反叛而出現(xiàn)的現(xiàn)代主義小說(shuō),說(shuō)長(zhǎng)了也不過(guò)百年的生長(zhǎng)期, 自然遠(yuǎn)未成熟，遑論經(jīng)典。但這百年中，還是出現(xiàn)了《喧嘩與騷動(dòng)》《追憶逝水年華》這樣的堪稱偉大的小說(shuō)的。話說(shuō)回來(lái)，我總覺(jué)得經(jīng)典一詞殊可懷疑.小說(shuō)的終極目標(biāo)不在成為經(jīng)典供人瞻仰,而在于它永遠(yuǎn)涌動(dòng)著的創(chuàng)造的激情和無(wú)止境的探索精神。
  
•   天水明夷,E.L.Doctorow幾天前獲得了?？思{文學(xué)獎(jiǎng)。想來(lái)你很留心他。：）
  http://www.china.com.cn/chinese/RS/1143468.htm
•   多謝：）此文轉(zhuǎn)了：
  《進(jìn)軍》“進(jìn)軍”美國(guó)年度?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)
  中國(guó)網(wǎng) | 時(shí)間：2006 年3 月6 日 | 文章來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日
  一年一度的美國(guó)筆會(huì)／?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)宣布了今年的得獎(jiǎng)?wù)撸绹?guó)著名作家、紐約大學(xué)教授E.L.多克特羅（E.L.Doctorow）以一部南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景的歷史小說(shuō)《進(jìn)軍》（TheMarch）奪冠，這也是他繼1990年的《比利·巴思蓋特》之后，第二次獲得這一殊榮。
  多克特羅是美國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的一流嚴(yán)肅小說(shuō)家之一。盡管他從不愿以寫作來(lái)取悅于人，但作品在美國(guó)卻頗為暢銷。1975年出版的《拉格泰姆時(shí)代》為他奠定了聲譽(yù)，這部作品作為美國(guó)上世紀(jì)70年代的代表作品之一，被列入了美國(guó)大學(xué)文學(xué)課程的必讀書目。今年的評(píng)委之一喬治·加特勒認(rèn)為，多克托羅最終奪冠是眾望所歸。
  《進(jìn)軍》講述的是，1894年到1895年間，北軍騎兵將軍W.T.謝爾曼率6萬(wàn)聯(lián)邦士兵南下，一舉攻下亞特蘭大之后便開(kāi)始了著名的“向海洋進(jìn)軍”，在一路穿越佐治亞州和卡羅萊納州的征途中，對(duì)敵人的各種軍事設(shè)施進(jìn)行了毀滅性破壞，使南方經(jīng)濟(jì)陷于癱瘓。在書中，多克特羅不失公正地批評(píng)了謝爾曼將軍的“焦土政策”。
  小說(shuō)以亞特蘭大那場(chǎng)漫天的大火拉開(kāi)序幕。優(yōu)雅的行文、曲折的故事、非凡的人物創(chuàng)造，《進(jìn)軍》真實(shí)而殘忍地揭開(kāi)了那段至今還存在爭(zhēng)議的歷史傷疤。在南部縱深地帶60英里范圍內(nèi)，北軍對(duì)那里的居住者、風(fēng)景和歷史進(jìn)行了摧毀。隨著行軍的前進(jìn)，聚集成團(tuán)的自由的黑人和惶惶不可終日的白人之間爆發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)沖突。除了對(duì)主人公的刻畫備受好評(píng)外，多克特羅還描繪了謝爾曼將軍身邊幾十名令人難忘的男人和女人、黑人和白人的形象。他以特殊的寫作技巧，在敘述過(guò)程中保持了人物復(fù)雜、多重的個(gè)性塑造。評(píng)論家認(rèn)為，這段歷史雖然被指殘暴，但多克特羅的小說(shuō)卻是“喚醒了歷史的陰暗面”。喬治·加特勒坦言，這是一部讓人“無(wú)法接受”的優(yōu)秀歷史作品。
  在聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息后，多克托羅在接受《華盛頓郵報(bào)》記者電話采訪時(shí)，毫不掩飾自己的興奮，表示“非常滿足”?，F(xiàn)年75歲的多克特羅說(shuō)，早在20年前自己就有了寫作《進(jìn)軍》的念頭。在讀了一本歷史學(xué)家約瑟夫·格拉紹爾從一名士兵的角度所撰寫的關(guān)于謝爾曼戰(zhàn)役的著作后，他認(rèn)為自己在這點(diǎn)上和作者獲得了共鳴，即“在內(nèi)戰(zhàn)中取得身份地位的認(rèn)同比其他任何東西都重要”。多克特羅認(rèn)為，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“自我毀滅的不朽一幕”，“作為一個(gè)國(guó)家，（我們）刺痛了每一個(gè)人的心”，而這，顯然可作為小說(shuō)的支架。不過(guò)，他卻沒(méi)有撰寫當(dāng)代類似作品的打算，盡管寫作《進(jìn)軍》時(shí)，正值美國(guó)出兵伊拉克之際。
  自第一部小說(shuō)《歡迎到哈德泰姆斯來(lái)》于1960年出版后，多克特羅獲得過(guò)包括1986年度國(guó)家圖書獎(jiǎng)、兩次國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)在內(nèi)的一系列重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他把這歸結(jié)于家庭對(duì)音樂(lè)和文學(xué)的熱愛(ài)，讓他萌發(fā)了對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。多克特羅1931年出生于紐約，父母是移民美國(guó)的俄羅斯猶太人，是那種酷愛(ài)書本與音樂(lè)的知識(shí)分子。在這種家庭的熏陶下，加上成長(zhǎng)的時(shí)代正逢1930年代大蕭條的艱難歲月，這為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。
  在哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀戲劇學(xué)位之后，多克特羅于1953年去軍隊(duì)服役，兩年后復(fù)員，本打算靠退伍金養(yǎng)家，自己可以專心去寫一部小說(shuō)。但現(xiàn)實(shí)卻不盡如人意，他只得先謀求一份穩(wěn)定的工作，因而他甚至在機(jī)場(chǎng)當(dāng)過(guò)訂座員，其后又在哥倫比亞廣播電視部和哥倫比亞電影公司做審稿人。上世紀(jì)60年代初他從電影業(yè)轉(zhuǎn)入出版界，先后在新美洲圖書館和戴爾出版公司任編輯，33歲時(shí)成為戴爾出版公司的總編輯。1968年，他從出版界轉(zhuǎn)入高校任教，先后在加州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、猶他大學(xué)等學(xué)校任教，目前的身份是紐約大學(xué)教寫作的教授，與同是小說(shuō)家的妻子海倫·亨斯莉和三個(gè)孩子住在紐約郊區(qū)。
  據(jù)悉，此次獲獎(jiǎng)，多克特羅將獲得1.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。今年的其他四位入圍作家分別為威廉·亨利·劉易斯（短篇小說(shuō)集《在斯湯頓得到了他》）、卡倫·費(fèi)什（處女作《一個(gè)突如其來(lái)的國(guó)家》）、布魯斯·瓦格納（《菊花宮》）和詹姆斯·斯托爾特（短篇小說(shuō)集《昨晚》），他們也分別得到5000美元獎(jiǎng)金。5月6日晚上，?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)將在華盛頓的福爾杰·莎士比亞圖書館舉行頒獎(jiǎng)典禮。
  相關(guān)資料
  筆會(huì)／福克納小說(shuō)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1980年，是美國(guó)四大小說(shuō)獎(jiǎng)之一，也是美國(guó)獎(jiǎng)金額度最高的一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)，不過(guò)1981年第一屆給獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)的獎(jiǎng)金只有1000美元，之后獎(jiǎng)金額逐年提高。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立者，是美國(guó)著名小說(shuō)家威廉·?？思{。1950年，他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，決定將獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)出來(lái)，成立一個(gè)基金會(huì)來(lái)支持和鼓勵(lì)新人，最后建立了筆會(huì)／?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)。目前它隸屬于國(guó)際筆會(huì)，由?？思{基金會(huì)提供經(jīng)費(fèi)。
  這一獎(jiǎng)項(xiàng)獨(dú)立于出版業(yè)，也與所有的零售榜單和銷售市場(chǎng)無(wú)關(guān)，完全是從作家的角度來(lái)評(píng)判作品。評(píng)審者從美國(guó)90家出版社（包括小型和專業(yè)出版社）去年出版的359本長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)中，挑選出候選作品進(jìn)行評(píng)審，同時(shí)，評(píng)審委員會(huì)對(duì)出版社遞交的出版物，不會(huì)支付任何費(fèi)用。該獎(jiǎng)項(xiàng)去年的得主是華裔作家哈金，得獎(jiǎng)作品為《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》，他還曾在2000年時(shí)憑借《等待》一書獲得過(guò)此獎(jiǎng)。近年來(lái)獲得過(guò)該獎(jiǎng)的名家還包括菲利普·羅斯、唐·德里羅等。
•   天水明夷,有沒(méi)有想過(guò)自己開(kāi)一個(gè)二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的小組,方便這些相關(guān)資訊的系統(tǒng)收集和整理?
•   ok,好主意

相關(guān)圖書

• 洞察者
• 沒(méi)有預(yù)約的旅程(新版)
• 女生玩木工
• 香草廚房好好玩
• 生活從想法開(kāi)始
• 魔指
• 快樂(lè)生活魔法365
• 英語(yǔ)奧林匹克 七年級(jí)
• 英語(yǔ)奧林匹克 八年級(jí)
• 英語(yǔ)奧林匹克 九年級(jí)
• 英語(yǔ)奧林匹克·高1年級(jí)(2009版)(附磁帶1盤)
• 英語(yǔ)奧林匹克·高2年級(jí)(2009年版)(附磁帶1盤)
• 人間喜劇 第二十卷
• 張愛(ài)玲學(xué)：批評(píng)·考證·鉤沉
• 國(guó)學(xué)大師之死
• 在輪下
• 獲諾貝爾獎(jiǎng)金少年故事
• 我的幸福農(nóng)莊
• 向日葵的吻
• 新滿漢大詞典
• Windows用戶態(tài)程序高效排錯(cuò)
• 生日密碼：獅子座。處女座8．１９～９．１８
• 阿特拉斯聳聳肩（上下）
• 貓頭鷹與上帝的對(duì)話
• 15歳の軌跡