往事如歌

前言

　　欲了解周明先生散文作品的素質(zhì)、風(fēng)格及其優(yōu)長(zhǎng)，就不能不略知他的經(jīng)歷、性格與非同一般的生活面。他籍屬陜西關(guān)中地區(qū)一個(gè)人文風(fēng)習(xí)豐厚的縣份，地域文化對(duì)他的熏陶是顯而易見(jiàn)的。再加上大學(xué)生活期間文學(xué)藝術(shù)素質(zhì)的養(yǎng)成，使得他在大學(xué)畢業(yè)后順利地進(jìn)入京城工作。40多年來(lái)，他先后在《人民文學(xué)》、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和現(xiàn)代文學(xué)館供職，擔(dān)負(fù)了編輯工作和文學(xué)界組織工作的重任，發(fā)現(xiàn)和編選了許多至今仍膾炙人口的頂尖作品。在工作中自然接觸了京城和全國(guó)各地的文學(xué)家和藝術(shù)家，乃至一些社會(huì)活動(dòng)家，其中不乏如茅盾、巴金、冰心、艾青、臧克家，這樣的文學(xué)泰斗和杰出前輩。在工作和創(chuàng)作實(shí)踐中不僅歷練了他的創(chuàng)作實(shí)力，而且大大開闊了他的視野，提升了他的鑒賞品位，更獨(dú)特的是，練達(dá)了他作為一位文學(xué)創(chuàng)作的組織者和出色活動(dòng)家的素質(zhì)與才干。　　當(dāng)然也可以這樣說(shuō)，性格基因中靈活、智慧、熱誠(chéng)待人的突出特點(diǎn)是他作為一位活動(dòng)家的必備條件；而長(zhǎng)期從事京城編輯工作和組織工作的條件和經(jīng)驗(yàn)，又促使他獨(dú)具優(yōu)長(zhǎng)特點(diǎn)的形成。這一點(diǎn)，亦可謂是周明終生受用不盡的財(cái)富?！　∪欢?，作為一個(gè)作家，最本質(zhì)的財(cái)富仍是他的作品。周明深諳此道，這些年來(lái)，他創(chuàng)作出版了20余部散文和報(bào)告文學(xué)等體裁的作品，并以其鮮明的風(fēng)格為人所注目。毋庸置疑，在此過(guò)程中作家付出的辛勞、傾注的心血是內(nèi)行人所能理解的。不過(guò)，這里還有一個(gè)重要問(wèn)題，即善于發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自身的所長(zhǎng)和所短，而盡揚(yáng)己之長(zhǎng)，不說(shuō)是可收事半功倍之效，亦可使可寫之事?tīng)€熟于心，所表之意豐盈靈動(dòng)，所施之筆墨游刃有余。可喜的是，周明在有意和不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)了此點(diǎn)，而且將其推向了一種和諧自如盼境界。這種發(fā)現(xiàn)本身就是一種智慧，關(guān)于把握本身則是一種特具的能力?！　∵@些年來(lái)，周明或因公務(wù)，或?qū)椴稍L，與諸多名師人士、社會(huì)名流對(duì)坐懇談，親切問(wèn)候文學(xué)耆宿于病榻之側(cè)，乃至輾轉(zhuǎn)海峽那邊，尋訪世紀(jì)著名人物。其情意融融、其音容笑貌、其滄桑感懷、其弦外之音，莫不使人讀之恍如親歷，與作者感同身受，欣悅時(shí)不禁自笑，悲切時(shí)幾欲唏噓。幾年前我讀他的紀(jì)實(shí)散文《冰心與五個(gè)孩子》，至今難忘。文中寫了冰心與北京崇文區(qū)五兄妹孤兒之間的深情，給人勾畫出一種非同尋常的境界。那種婉曲跌宕，那種樸質(zhì)細(xì)微，那種真實(shí)而又富有詩(shī)意，可以說(shuō)是達(dá)到了人性的極致，人生的至境。其實(shí)，關(guān)于五個(gè)孤兒的故事，我在那個(gè)時(shí)期讀過(guò)非止三五，但像此篇如此獨(dú)具的況味，如此感人至深者，還是別有差別。我想主要原因在于當(dāng)事人的一方是冰心老人，這位具有玉潔般愛(ài)心、胸襟豐富寬容的女作家，對(duì)孤兒五兄妹的關(guān)切與摯愛(ài)自是非常。事情本身固然感人，加以周明以深切的筆觸，不加虛飾的白描，極成功地狀寫出這一“人情流”的始末，形成了令人難忘的藝術(shù)效果。在這里．也不能不歸之于作者的敏于捕捉，將個(gè)人的理解無(wú)聲地融入字里行間，雖不大肆渲染而應(yīng)勝一籌?！　∨c上文相伯仲的佳篇，如《心中的玫瑰》，是寫鄧穎超大姐在中南海西花廳期待冰心大姐前來(lái)賞花的故事。原來(lái)，兩位友情深厚的老人每當(dāng)玫瑰盛開時(shí)，相偕賞花。文中極寫主人的殷殷期待，客人的如約守信，真是如見(jiàn)其人，如聞其聲。這便令人信服地感知：凡是真正具有大義愛(ài)心者，不論對(duì)方是極平凡的蕓蕓眾生，還是重要人物甚至是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都有一種平等的心地，真誠(chéng)待人，體現(xiàn)出美好的人性，將人所向往的人與人之間的平等關(guān)系展現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活。作者的類似情文，其昭示的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出某個(gè)或某些人之間的情誼，而在更廣義的層次上升華至人生的理想境界。至少作品的客觀思想是這樣的。與冰心相關(guān)的主要文章還有《隔海相望的友情》等?！　』谶@種美好的人性，周明的關(guān)注點(diǎn)又向更廣闊的空間擴(kuò)展，目光投射到中華民族歷史的變遷，政治風(fēng)云的跌宕，這些主要是通過(guò)一些有代表性的當(dāng)事人極典型地反映出來(lái)。在因公赴臺(tái)期間，有感于一位辛亥革命的老人、國(guó)民黨元老、著名詩(shī)人和書法家于右任先生的種種事跡，他寫了一篇立意深廣、感人肺腑的散文《望我故鄉(xiāng)，望我大陸》。在文中，作者不能不吟誦這位老人痛斷肝腸的哀歌：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘……”周明與本詩(shī)作者同為陜西人，而于右任是新中國(guó)成立前被蔣介石集團(tuán)裹脅無(wú)奈去臺(tái)的。詩(shī)中表現(xiàn)出的這種人生的至痛，對(duì)兩岸不能溝通、國(guó)家不能統(tǒng)一的至憾，周明顯然產(chǎn)生了深深的共鳴。他在文中寫道：“當(dāng)今天下之利，自然是國(guó)家、民族之利，即實(shí)現(xiàn)祖國(guó)和平統(tǒng)一；當(dāng)今萬(wàn)世之名，自然是為祖國(guó)統(tǒng)一做出貢獻(xiàn)，留芳青史，名揚(yáng)萬(wàn)代?！边@就是于右任先生生前諄諄囑告的箴言的基本內(nèi)涵，毫無(wú)疑義。任何由個(gè)人而表達(dá)的山河之戀，金甌之痛，既是個(gè)人的，也是民族的，只有將個(gè)人的命運(yùn)與民族的振興相映關(guān)照，其作品、其人生方能有奇崛之偉力?！　∮谑沁@篇有分量的散文發(fā)表之后，又寫成了另一篇訪臺(tái)歸來(lái)的散文，是周明赴臺(tái)期間對(duì)陳立夫先生的訪談?dòng)?。這位陳先生的政治背景和人生經(jīng)歷均較復(fù)雜，后來(lái)由于種種原因，晚年也促進(jìn)和平統(tǒng)一，此公還是一位長(zhǎng)壽翁，于養(yǎng)生之道多有體悟。周明是在老人辭世前不久親赴其寓所訪問(wèn)的，因此這篇訪談散文亦彌足珍貴。文中所敘情景、音容乃至當(dāng)事人的性情都很清晰，可視可感性甚強(qiáng)。由于當(dāng)事人經(jīng)歷、身份的獨(dú)特，作家必須具有熱誠(chéng)的態(tài)度和恰如其分的應(yīng)對(duì)，在這些方面，周明把握得都很好，因此讀來(lái)十分舒服?！　∪缟纤觯@類散文不僅有充分的可讀性和文學(xué)性，還具有不可多得的史料價(jià)值，不可否認(rèn)的是，它們皆以其視點(diǎn)、題材和與之相適應(yīng)的筆致構(gòu)成了周明散文園地的強(qiáng)勢(shì)品種，但他的散文作品絕不僅限于此。僅就他近年來(lái)創(chuàng)作出版的散文集《山河永戀》和《雪落黃河》，便不難看出他在散文領(lǐng)域中的不斷探索和在藝術(shù)表現(xiàn)上的可貴拓展。在這些對(duì)人生的美好傾訴、對(duì)祖國(guó)山河的真誠(chéng)吟詠的數(shù)以百計(jì)的動(dòng)人篇章中，作者無(wú)不以和諧的心態(tài)，平靜的語(yǔ)調(diào)，善意祥和、流暢自然的筆觸，向我們展示出一幅幅明麗的情景，一個(gè)個(gè)或一組組靈動(dòng)的人物。無(wú)論是狀寫大自然的和諧、人文景觀的內(nèi)涵、人與人之間關(guān)系的相融，還是人物命運(yùn)中的悲喜憂戚，都躍然呈現(xiàn)出作者為人的格調(diào)和為文的風(fēng)格。他總是以積極而友善的心態(tài)觀照人生，去實(shí)現(xiàn)生活的真諦。他很看重柏楊的那句話：“人，如果沒(méi)有愛(ài)心，只不過(guò)是只破鑼?！钡诒磉_(dá)積極人生的主張時(shí)，往往不是劍拔弩張以狀其勢(shì)，仍然是訴之于和諧自如的筆調(diào)流瀉出來(lái)，有時(shí)甚至就是以他平暢親切的敘述方式閃露而出，讓人在字里行間里去體會(huì)。也許正因如此，周明很注重散文中的細(xì)節(jié)凸現(xiàn)，讓細(xì)節(jié)來(lái)加強(qiáng)他的那種敘述方式。我以為，從一定意義上說(shuō)，細(xì)節(jié)不僅對(duì)于小說(shuō)，對(duì)散文甚至詩(shī)歌都是最出彩的“眼睛”。極端一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)也就沒(méi)有文學(xué)。　　這里還要強(qiáng)調(diào)說(shuō)一下周明散文的敘事風(fēng)格，他一般都是娓娓道來(lái)，簡(jiǎn)潔而暢曉，偶爾也夾敘夾議，加以點(diǎn)化。他的“散文味”是融在表面上自然敘述之中的，讀多了就會(huì)清晰無(wú)誤地感知到。但須仔細(xì)品味，否則粗略滑過(guò)，便難以識(shí)其佳處，這是一種個(gè)性，一種功夫，當(dāng)然成熟了便成為風(fēng)格?！　「爬ǘ?，這就是周明為人性格與為文風(fēng)格的融合。

內(nèi)容概要

　　《往事如歌》作者以和諧的心態(tài)、平靜的語(yǔ)調(diào)、流暢自然的筆觸，向我們展示了一幅幅明麗的的情景，一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的人物?！皩懕M人間情”描述了他所親見(jiàn)親歷的一些文壇軼事，“數(shù)千心語(yǔ)系于書”表達(dá)了作者對(duì)文藝界同輩、晚輩的支持與勉勵(lì)，在“時(shí)代放歌”中，作者以款款深情抒發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的熱愛(ài)。無(wú)淪是狀寫大自然還是描述人物，他總是以積極而友善的心態(tài)觀照人生，呈現(xiàn)出作者為人的格凋和為文的風(fēng)格。

作者簡(jiǎn)介

　　周明，作家，編審。陜西周至縣人。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《人民文學(xué)》雜志常務(wù)副主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員等職?，F(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼?！　∠群蟪霭嫔⑽摹?bào)告文學(xué)集《在莽莽的綠色世界》、《泉水淙淙》、《又是一年春草綠》、《記冰心》、《遠(yuǎn)山紅葉》、《五月的夜晚》、《那年冬天沒(méi)有雪》、《為霞滿天》、《雪落黃河》、《山河永戀》、《文壇記憶》等。主編過(guò)多部散文、報(bào)告文學(xué)選集。反映“文革”中某些知名人士遭遇和重大事件的《歷史在這里沉思》，獲國(guó)家圖書金鑰匙獎(jiǎng)。

書籍目錄

寫盡人間情我的心向著你們茅盾先生二三事難以忘卻的記憶境界冰心的晚年世界九十五朵玫瑰加冕冰心與五個(gè)孩子冰心與她的教師之家奇跡的冰心遠(yuǎn)行的冰心思念到永遠(yuǎn)她留下無(wú)盡的愛(ài)心巴金的夢(mèng)桑干河畔的記憶徐遲與《哥德巴赫猜想》插柳不叫春知道淚灑山川難慰心看望艾青艾青：越過(guò)了時(shí)間的堅(jiān)壁生命之樹長(zhǎng)青紀(jì)念王魯彥先生哲人雖去，著作永存遠(yuǎn)行的馮牧百年柔石夙愿不懈耕耘筆寫意鳳凰以石為友季羨林：若是批評(píng)，正是鞭策陳立夫：期盼統(tǒng)一三十載隔海相望的友情隱隱青山見(jiàn)故鄉(xiāng)望我故鄉(xiāng)，望我大陸走近柏楊新加坡的一個(gè)夜晚在臺(tái)北，看望羅蘭豪飲依舊將軍的心懷魏巍遠(yuǎn)行南充回眸生命的追問(wèn)陽(yáng)光伉儷的浪漫詩(shī)情他從中原大地走來(lái)黃河的歌者嚴(yán)文井：沒(méi)有講完的童話三訪張秉貴的冰心老人又見(jiàn)鄂爾多斯感念曾媽媽寫盡人問(wèn)情畫家宋亞平情發(fā)于中印象中的高占祥為政為文兩相妍植根?；畹奈滞磷匀恢畼涑Ｇ嗵斓刈杂星槿缭?shī)如夢(mèng)梅雪村秦嶺深處有秦洲徐風(fēng)印象橋梁數(shù)千心語(yǔ)系于書陜?nèi)说木珰馍裣阍谥心嫌颜x花我看楊黎光的報(bào)告文學(xué)數(shù)千心語(yǔ)系于一書為精彩的時(shí)代和生活放歌葉梅散文創(chuàng)作中的人文精神給人間以陽(yáng)光與溫暖心靈的傾訴君借縹緲長(zhǎng)恨歌《跪拜大地》隨想讓《大棚之光》光照秦川“天堂”神話黑河在我心中歷史的追尋縈繞非洲的思緒生命的感悟只為山河添新彩張栓固的散文光明的贊歌民族復(fù)興之路中華振興之魂黃如論的傳奇人生完美人生征程路為文之道貴其情真生命，比什么都重要心中永遠(yuǎn)是個(gè)兵糧食問(wèn)題的有益啟示劉志學(xué)小小說(shuō)創(chuàng)作中的悲憫情懷珍貴的《紅色傳奇》《土街》不土其實(shí)很“洋”旅途并不“慌忙”李玲修的質(zhì)樸中國(guó)詩(shī)壇的一縷新曙光青春是美麗的古都新城頌跋涉者的歷程人類文明種子的播撒者汩汩流淌的一道清泉有一股人格的力量在流淌《大國(guó)的較量》精彩華章放情山水的張長(zhǎng)懷馳騁文苑業(yè)績(jī)?cè)诟排c收獲抹不去的故園情好一幅陜北大美圖光的禮贊徐風(fēng)的紫砂情懷沉重的唐山放歌時(shí)代報(bào)告文學(xué)的繁榮與發(fā)展新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的豐碩成果夜“訪”中南海醉在茅臺(tái)一曲長(zhǎng)恨書風(fēng)情和諧平塘編輯部的老師們胡同的歲月干校小記烏鎮(zhèn)的風(fēng)采天上有風(fēng)雨人間有陽(yáng)光鳳凰羽毛一樣美麗的地方好地方還數(shù)咱定邊歡歡喜喜過(guò)新年我與秦腔閑坐小窗讀萬(wàn)卷名人故居的保護(hù)和開發(fā)復(fù)修涌泉寺佛殿記筆端之上云飛揚(yáng)用視覺(jué)感悟人生在線條中誕生的藝術(shù)創(chuàng)造我觀毛凱歌的畫漫談?dòng)垒x書法攬盡關(guān)中民風(fēng)情聞香下馬黃土高原上的大美大愛(ài)最寶貴的才最有價(jià)值后記

章節(jié)摘錄

　　同時(shí)遠(yuǎn)在上海的巴金先生在賀信中除了祝賀蕭乾生日外，還說(shuō)：“我現(xiàn)在唯一關(guān)心的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我多么盼望，新館開館的那一天，你能陪我一道去剪彩。新的世紀(jì)就在眼前，讓我們共同迎接它。”　　而同住北京醫(yī)院一南一北樓，近在咫尺的冰心在賀信中深情地回憶了她和蕭乾這位她“最疼愛(ài)的小老弟”半個(gè)多世紀(jì)的情誼，說(shuō)：“現(xiàn)在我們兩人都在醫(yī)院里，不知你有沒(méi)有信心和我手拉著手一起進(jìn)入新世紀(jì)?！薄　∪讼嗉s攜手跨越新世紀(jì)，言猶在耳，不料，“小老弟”卻帶著相交大半生的老朋友的摯愛(ài)真情，走到了生命的終點(diǎn)，痛哉！　　由此，我對(duì)朱镕基總理提起這件事。我說(shuō)：“總理您給蕭乾先生生日的賀信，蕭乾本人和文學(xué)界都很受鼓舞。蕭老生日那天我去醫(yī)院看他時(shí)，他高興地談起您的賀信。今天，您又來(lái)看望冰心。我們還聽(tīng)說(shuō)朱總理關(guān)心老舍誕辰一百周年紀(jì)念活動(dòng)，捎話向胡絮青老人和老舍親屬拜年和問(wèn)候。這些都使大家感動(dòng)?！薄　≈扉F基總理說(shuō)：“我感到欣慰的是，在蕭乾先生生日時(shí)我表示了祝賀。沒(méi)想到他走得那么快。”　　說(shuō)這話時(shí)，他的不勝惋惜之情溢于言表?！　〈丝?，朱镕基總理依舊默默地注視著冰心。面對(duì)這位人生一百載，筆耕八十年，把畢生精力獻(xiàn)給自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，并對(duì)中華民族文化做出了杰出貢獻(xiàn)的世紀(jì)老人，朱镕基總理再次謙恭地說(shuō)：“我來(lái)看望老人家，表達(dá)我的心意。”　　本來(lái)吳青想對(duì)朱總理說(shuō)：“我媽最牽掛的是多災(zāi)多難的祖國(guó)、中華民族和人民。我媽非常坦蕩、真誠(chéng)，有大恨大愛(ài)。她的許多作品表現(xiàn)了她對(duì)祖國(guó)、民族和人民的熱愛(ài)，對(duì)邪惡勢(shì)力及腐朽風(fēng)氣的恨之人骨。特別是晚年，如蕭乾舅舅所說(shuō)‘她是堅(jiān)強(qiáng)而敏銳的，擁有一腔火熱的正義感。老年的冰心更勇敢、更輝煌。’”可是她忘記了說(shuō)。　　我也想說(shuō)，病中的冰心依然念念不忘自己的祖國(guó)和人民。她多次把自己有限的稿費(fèi)捐給希望工程，捐給福建長(zhǎng)樂(lè)家鄉(xiāng)辦教育，捐給農(nóng)村婦女文化福利事業(yè)。去年洪水災(zāi)情嚴(yán)重，她托家人向中國(guó)作協(xié)轉(zhuǎn)交了兩千元的救災(zāi)捐款。后來(lái)又一次捐出自己所得稿酬一萬(wàn)元支持災(zāi)區(qū)，以表達(dá)她的一片心意?？墒俏乙餐浟苏f(shuō)。　　……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    往事如歌 PDF格式下載

---