出版時間:2012-9 出版社:群言出版社 作者:李初初 頁數(shù):219 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無
前言
我總是覺得會在拉薩遇見李初初。可能是在某個不起眼的甜茶館,他混在藏人們中間,慢悠悠地喝著甜茶,仿佛他生來就是他們中的一員。也可能是在大昭寺廣場,他在深夜途經(jīng)那里,突然發(fā)心,想和滿天的神靈打個招呼。于是他停下來,恭恭敬敬地磕了幾個頭。當(dāng)他起身,會瞥見邊上某個角落里有一個像他那樣的游子,正面壁沉思。那一刻,他們一定會有一種異鄉(xiāng)逢知己的感慨。 或者是在某個安靜的客棧,他跟朋友們在一起,屋子里有牛肉湯的濃香,而窗外正西風(fēng)凜冽。他會有片刻的恍惚,覺得那就是“家”的味道。在那里,他放松、安詳,樂于跟朋友們分享在路上的見聞,而那些更曲折、深邃的故事,也許永遠(yuǎn)都無法用言語輕易道出,只能寫成文字,讓時間將它們凝為琥珀。 有時,我想,這就是一本書的來處和去處,在那些獨自上路的歲月里,它像一個信使,總是給人帶來遠(yuǎn)方泥土的芬芳。 謝謝初初。 大約在七八年前,我第一次見到李初初,他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們一位共同的朋友的婚宴上,飲酒如飲水。那種豪爽和痛快很少出現(xiàn)在雙子座男人身上,于是格外令我印象深刻。之后幾年,我斷斷續(xù)續(xù)地聽到他的故事:他愛上了一個叫“紅馬”的新疆姑娘;他們分手了;他又一次找到了內(nèi)心珍視的愛情,但又一次沒有圓滿收場;他辭掉了工作,帶上全部積蓄兩行而去;他寫了一本《走進(jìn)喜馬拉雅》獻(xiàn)給那位“生命中假設(shè)過”的女子;他一次次地出走,走得黯然銷魂;他的深情與絕望;他孤獨至死的旅程;他在去年寫下第二本書《寂靜蒼穹下》,書中細(xì)述了這些年的困頓和成長,以及一路經(jīng)過的雪山、河流、湖泊與天空;自序的最后一句,他寫道:謝謝時間,讓一切變得溫暖。 這些故事永遠(yuǎn)模糊不清,缺少足夠的細(xì)節(jié),即使被寫成文字供人閱讀,也依然語焉不詳。事實上,那是一朵只有少數(shù)人了解的秘密之花,在他沖動又執(zhí)著的后青春期,它在他的掌心隱秘地開放,呈現(xiàn)出一種叫人窒息的美。 有一次,僅有一‘次,我們聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事,你猜他怎么回答?“我已經(jīng)完成了:來到西藏,看到這片水乳交融、如詩如畫的大地。這里有現(xiàn)實世界最高的。一座山巒——喜馬拉雅。翻越喜馬拉雅,就像書寫完一封漫長的情書,翻過這一頁,時光便會在這里折疊成一座綿延萬里而不老的雪山。”
內(nèi)容概要
野人大峽谷的野人傳說、喜馬拉雅深處的世外桃源、令人靈魂戰(zhàn)栗的“轉(zhuǎn)山”、神秘的梗舞和諧欽……一妻多夫的奇特習(xí)俗、高山夏爾巴人的生活樣貌……李初初歷經(jīng)七年時間到達(dá)了西藏幾乎大部分常人難以抵達(dá)的區(qū)域,深入藏東、藏南、藏北以及阿里后藏地區(qū)的諸多雪山、峽谷、湖泊、寺廟及村落,探尋西藏不為人知的神秘、大美之地,詳細(xì)記錄了西藏當(dāng)?shù)厝说纳睢⒆诮绦叛龊惋L(fēng)俗文化,展現(xiàn)了一個不為眾多人所知的真實的、美麗的、神秘的西藏。
作者簡介
李初初,一個馬不停蹄的行者,一位行吟如水的詩人。創(chuàng)作過電影劇本,寫過詩、小說。出版有《走進(jìn)喜馬拉雅》《寂靜蒼穹下——回不去的旅人》等。從2005年起,深入西藏并輾轉(zhuǎn)于這片土地,數(shù)年時間里,走完所有出入西藏的各條路線,到達(dá)過西藏幾乎大部分常人難以抵達(dá)的區(qū)域,深入了藏東、藏南、藏北以及阿里后藏地區(qū)的諸多雪山、峽谷、湖泊、寺廟及村落?,F(xiàn)任《西藏人文地理》雜志主筆。
書籍目錄
序 時間的琥珀
名媛之湖和她的閨密之村
落進(jìn)巴松錯的雪
錯高,閨密之村
戒酒戒肉的村莊
次仁卓瑪?shù)膼矍?br />錯高傳說
圣靈之舞:梗舞與諧欽
眾神環(huán)繞扎拉溝
國道之南,珠峰以西
我夢中的佩枯錯
喜馬拉雅山腹地的天堂谷
樟木,邊城故事
整個天空,只坐滿一塊石頭
羅布村的一妻多夫家庭
喇普德慶寺
喜馬拉雅深處的暈眩
高山夏爾巴
隱秘路徑:穿越嘎瑪溝到陳塘
懸浮的村莊
神秘“堪卓瑪”
“洛苯”法師多吉平措
邊巴扎巴喇嘛
陳塘夏爾巴人的葬禮
寂靜瑪尼路
桑桑,午夜邂逅的星空
瀕臨神湖的凝視
雪山圍繞之地—— 普蘭
轉(zhuǎn)山,寂靜瑪尼路
美麗的“普姆阿佳”
羌塘尋“錯”
草原上的措勤
天邊大湖,扎日南木錯
拉隆山巖畫
當(dāng)惹雍錯,流動的藍(lán)絲帶
尋覓象雄古國遺址
故國的余暉
土林,阿里高原上的豎琴
王國的疑問
天空之寺,托林寺
東嘎?皮央
湖泊圍繞之地,日土
尋找西藏“最北的江南”
曾經(jīng)的獵人部落
下尼屋的野人傳說
“私人寺廟”和神牛角變成的建筑
定居下尼屋的外來者
上尼屋和依蓋冰川
拉加里王朝的秘窟
拉加里王宮遺址
洛村石窟
梵唄中的色吾溫泉
拉日石窟
后記
章節(jié)摘錄
插圖:我夢中的佩枯錯所有的遠(yuǎn)方并不真的那么遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)方,不過是我們永無止境的用來隨機(jī)探索的地方。它不是我們的起點,也永遠(yuǎn)不會成為終點。當(dāng)我一次又一次沿著國道318公路一路西行,當(dāng)時我并沒有在意腳下這些公路對我的意義,直到那一年,318公路被媒體和很多人紛紛揚(yáng)揚(yáng)地稱之為“中國人的景觀大道”或者“最美國道”時,我才發(fā)現(xiàn)我的確不時行進(jìn)在各種各樣被人任以各種命名的國道上,從過去、現(xiàn)在甚至將來。越來越多的人為了各式目的,踏上了各種國道,但我的行走又和跟風(fēng)與炫耀無關(guān),我只是走自己的路,以赴自己的一場心靈的盛宴,別無其他。就像不少人喜歡問我這樣的問題一樣:你在西藏,去過那么多的地方,看到過那么多的湖泊,你到底最喜歡哪一個湖泊,覺得哪個湖才是最美的?問題讓我啞然,但答案我或許會給出一個,它們會非常不一致,有時會是藏北的苯教圣湖當(dāng)惹雍錯,有時會是藏東的然烏湖,有時又會是藏南的錯嘎湖,但回答得最多的,恐怕要算是佩枯錯。是的,為什么會是佩枯錯?難道她真是最美湖泊嗎?當(dāng)然不全是這樣。如果不是角度問題、出發(fā)點不一致,那“最美”兩字用在湖泊的比較上,或許永遠(yuǎn)都沒有確切的答案。我也不想有這樣的答案。對于我喜歡的佩枯錯,甚至很多人聽我說起時,一臉茫然,都表示還不知道,或者他們知道或者已經(jīng)去過,但又覺得只是一個平常的湖泊,又沒有什么名氣。但偶爾也會有人擊掌,大聲歡呼認(rèn)同,因這知音實在難覓。脫離國道,當(dāng)離開318公路,汽車向西駛上去吉隆的路途時,已是夕陽西下的時候。漸漸柔和的陽光,在高原公路凹凸不平的車轍上,投去濃重厚重的陰影,帶有古銅色金屬的質(zhì)感。開著白色花穗的牧草被陽光勾勒出細(xì)碎閃亮的輪廓。停車下來的時候,能感到自己的身影被陽光拉長成細(xì)長的、仿如樹一樣的形狀,直投向遠(yuǎn)方起伏的地平線上。這已是秋初,在海拔4600米的地方,風(fēng)已有些許凜冽,稀稀落落的枯草被風(fēng)扯動,細(xì)微的沙塵在地面上形成波浪狀的紋路。這是我想了很多年,第一眼見到佩枯錯的時候,它出現(xiàn)在視野前方的原野上,其碧綠的水體在蒼黃的地面主色調(diào)中,顯得十分明顯。但沒有絲毫意外,她與我想象的完全一致,如同我夢中見著過的一位姑娘一樣,有著熟悉的身姿、秀發(fā)、臉龐、眉眼,甚至連衣裝打扮都一模一樣。微寒的風(fēng)梳理著佩枯錯的美,她那藍(lán)的湖水、白的雪山、多變的沙灘,還有湖岸上自由自在的馬匹,如我曾經(jīng)在別人的照片和我自己的夢中所看到的一樣,好像這輩子她就在等待著某一時刻,會盡情地舒展她那柔軟嫵媚的軀體,與人相見。她也如一枚葉片,在天與地間的懸浮中,又自從上而下的飄落,溫柔地蓋住你凝望她的眼眸。我想,我永遠(yuǎn)看不夠那抹藍(lán)——天藍(lán)。在西藏,不論是多么出名的“圣湖”,還是多么無名的小“錯”,大都那么藍(lán)瑩瑩的,令人驚艷。我夢中出現(xiàn)過的佩枯錯更是如此,在那平靜的湖面上,還顯現(xiàn)著一縷縷的深藍(lán)色的湖線,像是姑娘的束腰,像是深藍(lán)色的哈達(dá),而光暈打在另一半的湖面上,則如同潑墨中的飛白,抑或一片巨大而潔白的鳥羽,落入了這蔚藍(lán)的湖水中。佩枯錯是日喀則地區(qū)最大的湖泊,不過,相對于西藏其他的湖泊如納木錯、瑪旁雍錯、羊卓雍錯等,實在談不上什么名氣,就連她身邊不遠(yuǎn)處的那座希夏邦馬雪山,其知名度也非大家耳熟能詳。位于喜馬拉雅山脈中段的希夏邦馬,主峰8027米,藏語意為“氣候嚴(yán)寒”,這是進(jìn)入全球十四座8000米以上山峰中最后的一座,也是唯一一座完全處于中國境內(nèi)的。站在佩枯湖畔眺望,陽光下的希夏邦馬銀光閃爍、白雪皚皚、巍然聳立。這座雪山,曾因北大山鷹社的那次山難而引起眾人關(guān)注,這也是我曾經(jīng)非常渴望能夠前去攀登的一座雪山,但因為種種原因,暫時只能是一種美好的愿景,或許,喜歡佩枯錯,多多少少也和這種愿望有關(guān)吧。但佩枯錯在我的眼中,永遠(yuǎn)猶如天上掉下來的一顆藍(lán)寶石,鑲嵌在開闊的荒原上,在偉岸的希夏邦馬的襯托下,她幽藍(lán)清靜,靚麗脫俗。平日里,除卻少量偶爾路過的游人和車輛,多數(shù)時間只有珍稀的走獸——藏野驢,以及罕見飛禽——黑頸鶴和她相依相伴。佩枯錯的湖面輪廓,從空中看,據(jù)說像是一只藍(lán)色的寶葫蘆。在當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)識中,佩枯錯是由三部分組成的,寶葫蘆中間最細(xì)的部分,也就是最窄處,據(jù)說以前有個大堤將兩岸相連,村民們能從堤上走到對岸。以這最窄處的湖堤為界,北邊的湖像棵樹,所以叫“新錯”,而南面的佩枯錯又分成兩部分,靠羅布村的區(qū)域,叫拉木錯,而另一邊,則是小佩枯錯。大堤或者只是某種傳說,也或許曾經(jīng)真的存在,現(xiàn)在已無從考證。但整個佩枯錯南面是淡水,北面為咸水,淡水里有成群結(jié)隊的高山冷水魚,而咸水里則幾乎沒有任何水生物,這是真實的事情。我無法確定,佩枯錯是不是就是西藏最美麗的湖泊,但起碼在我的眼里如此,她的確藍(lán)得那樣異常,她的藍(lán)色里仿佛有一種天然的無以形容的魅力,如同一滴落入喜馬拉雅山胸口上的眼淚——情人的眼淚,帶著憂傷,從而要將人的心致命誘惑。
后記
我時常會想起那頭牦牛。不像過去我在青藏高原上所熟悉的那種景象,成群的牦??傇谔ь^可見的遠(yuǎn)方,向著更高的海拔前進(jìn),仿佛沉溺于寒冷、冰雪與缺氧的世界,充滿不可思議的激情與粗野。遇見這頭牦牛的時候,它靜靜佇立在那里,遠(yuǎn)離了牛群,孤單而安詳,眼神充滿了無限深情。 那是在十一月份的桑通草原,大地已被白茫茫的薄雪覆蓋。身后不遠(yuǎn)處的雪山,與蒼勁黃亮的松林和濃厚的云霧相互掩映。溫柔的夕陽,黃金一樣隨意地涂抹在草原上,那種意境非同尋常的自由與遼闊。而更多時候,云霧會突然莫名其妙地升騰彌漫起來,雨雪會劇烈地砸向我們,凜冽的勁風(fēng)讓人體會到刺骨的寒冷。遠(yuǎn)行走路的時候,會有成千上萬的林嶺雀,旋風(fēng)般不時從身邊的雪地與草叢間掠起,再落入不遠(yuǎn)處,等走近它們的時候,會再次掠起,如此循環(huán)往復(fù),并不與人類顯得特別生疏,或者特別親密。 一切宛如夢境,讓人不忍抽身。那時我剛剛和攝影師胡楊從雪山環(huán)抱的、有著“樹形湖”之稱的新錯回來,一路經(jīng)過幽深的密林、蜿蜒的河曲以及黏濕泥濘的路面。而那頭體格雄健的牦牛,黑白相間,有著厚實密匝的長毛和白色的鬃尾。它旺怔地望著我們出神。路旁沙棘樹上正剔透發(fā)亮而風(fēng)格又十分小清新的果實,顯然引起了胡楊極大的拍攝興趣。在她拍攝的當(dāng)口,我與這頭牦牛對視著,它對我不躲不避。 它究竟對著我們在想什么,在看什么?當(dāng)我們終于要離開它繼續(xù)往營地返回的時候,它不緊不慢地跟在了我們身后,這讓我們十分好奇。 桑通草原上,當(dāng)?shù)厝诵铝⒌娘L(fēng)馬(也叫經(jīng)幡)陣,像高大而又十分倔強(qiáng)的樹傘。五顏六色的經(jīng)幡在風(fēng)中飄搖,陸離眩目,凜冽中發(fā)出噼啪的聲響,某種神圣的力量隨著經(jīng)幡的層層晃動一圈圈蕩開。我往往在這莊嚴(yán)肅穆的宗教力量面前變得啞口無言。我們沉默地走路,那頭牦牛,沉默地跟著我們。我們停下,它也停下。我們走,它也走。
編輯推薦
《神的孩子去西藏》編輯推薦:那里,天,空出全部純凈和神圣,連影子也顯得多余!那里,有人說“一生到過一次也就夠了,一生到過一次就能視死如歸”!那里,天把高山、浩瀚、白幡推到人們面前,讓人聽不到自己的心音,你不得不屏住呼吸,有過的欲望都化為虛渺。那里,便是神奇的西藏,她那么遙遠(yuǎn),令人魂牽夢繞。翻開《神的孩子去西藏》,跟隨李初初的腳步,做一次神的孩子,你會發(fā)現(xiàn)西藏,就在眼前!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載