費(fèi)孝通

前言

一    這是一部全景式的傳記，分階段呈現(xiàn)了傳主一生的歷程。    我不用“傳記文學(xué)”四字來(lái)定義此書(shū)，乃出于我對(duì)此書(shū)“傳”性品質(zhì)的敬意。    倘言文字水準(zhǔn)表明所謂“文學(xué)性”水準(zhǔn)的一方面；那么我覺(jué)得，此書(shū)的文字水準(zhǔn)是上乘的——一種避免炫麗，直取簡(jiǎn)樸的文字風(fēng)格。    文字炫麗的傳記之書(shū)我是讀過(guò)一些的，每有種印象那就是——“傳”性的“真”與“實(shí)”，往往被文字的“華”與“采”所稀釋了，“炫”賓奪主。最終，只能認(rèn)為自己讀的是“文學(xué)”，非嚴(yán)格意義上的“傳記”。    而本書(shū)作者不然。    分明的，他為費(fèi)老寫(xiě)傳，“盡力求真”遂成宗旨。    故我讀到的一行行文字，傳性及史性含金量高，客觀(guān)組合言事，擯棄主觀(guān)臆測(cè)。故，“真”多也，水份少，無(wú)雜質(zhì)。至于感悟，被視為思想權(quán)力，謙恭地留給了讀者。    而這一點(diǎn)，依我看來(lái)，正是嚴(yán)格意義的“傳記”與“傳記文學(xué)”的區(qū)別。    本書(shū)作者深諳此理，克己而為，證明了他之目的無(wú)私，純潔。    故敬之。    二    誠(chéng)如作者在自序中所言，費(fèi)老“是一部已載入史冊(cè)的無(wú)字大書(shū)，其生命幾乎跨越一個(gè)世紀(jì)”。    寫(xiě)這樣一位繼往開(kāi)來(lái)的人物，無(wú)角度不能成書(shū)，且足成厚重之書(shū)。    而本書(shū)作者所選的角度，乃是“盡量還原傳主的文化生命史，以及與其相伴的一段社會(huì)變遷”。    每一個(gè)人都有生命史。    卻非每一個(gè)人都有堪稱(chēng)“文化生命”的生命史；盡管不論有文化的還是沒(méi)文化的人，大抵也皆活在不同的社會(huì)文化中。    有文化的人都未必有什么“文化生命”可言；因?yàn)橐苍S他或她的生命只不過(guò)被不同的文化不同程度地所“化”，卻對(duì)文化無(wú)所回報(bào)。    而費(fèi)老卻是一位生命過(guò)程不但被古今中外之文化精要“化”透徹了，而且對(duì)文化的回報(bào)也是豐富優(yōu)質(zhì)的。    對(duì)于這樣一位已經(jīng)逝去的文化垂范者，“盡量還原傳主的文化生命史”，體現(xiàn)出本書(shū)作傳者對(duì)費(fèi)老“文化生命”價(jià)值的真誠(chéng)仰慕；也是對(duì)讀者最有意義的奉獻(xiàn)。    在文化亂象叢生的當(dāng)下，如此這般的寫(xiě)作理念，是一種莊嚴(yán)的態(tài)度，亦需具有深厚的情懷。    我據(jù)此點(diǎn)認(rèn)為，費(fèi)老生前所一再倡導(dǎo)的“文化自覺(jué)”，起碼深深地“化”了作傳者。    是以，又敬之。    三    也誠(chéng)如自序中所言，此書(shū)著實(shí)地反映了與費(fèi)老之文化生命“相伴的一段社會(huì)變遷。”    近來(lái)我時(shí)常感嘆許許多多當(dāng)下人的視域之窄，視線(xiàn)之短。    “回顧”一詞在中國(guó)當(dāng)下成為了黑色幽默。    究竟還有多少人保持回顧的本能和自覺(jué)？    仿佛人人都大瞪雙眼氣急敗壞地往前猛沖——如同對(duì)人最重要的東西只在無(wú)目標(biāo)的前邊，并且所剩無(wú)幾。后別人半步的話(huà)，這世界上的好東西自己就一點(diǎn)兒也撈不著了似的。    對(duì)于一個(gè)人也罷，一個(gè)國(guó)家也罷，“好東西”確實(shí)只在“前邊”嗎？“后邊”就真的是一片虛荒，什么值得寶貴的東西也沒(méi)有嗎？    文化在人所未至的“前邊”嗎？    如果“前邊”連文化尚且還不存在，那么真正的“一無(wú)所有”豈非恰在盲目的“前邊”？    即使在某些還肯于“回顧”一番的人士中，那視線(xiàn)往往達(dá)至80年代便中斷了。在中國(guó)，太多的人連對(duì)70年代、60年代、50年代也不甚了了。有時(shí)簡(jiǎn)直一無(wú)所知?；蛘撸竭^(guò)新中國(guó)前三十年的史，上世紀(jì)二三十年代的史，一下子興趣濃厚地“回顧”向清明元宋唐……去了。    又有幾多人，愿以文化的眼，而非以洞察改朝換代之權(quán)謀手段的眼，對(duì)一個(gè)人物、一些人物、乃至我們國(guó)家的并不久遠(yuǎn)的史作回顧式的，文化解讀式的嘹望呢？    多乎哉？不多也。    現(xiàn)在，我們有理由欣慰了——因?yàn)橛衷黾恿诉@樣一部傳記書(shū)。    此書(shū)足以延長(zhǎng)當(dāng)下人太短的回顧視線(xiàn)；對(duì)于那些習(xí)慣了“跳躍”回顧的人，是一種必要的視域補(bǔ)充。    我個(gè)人認(rèn)為，就近100年的歷史而言，文化之化人的魅力，在費(fèi)孝通那樣的人物們身上，才體現(xiàn)得尤為動(dòng)人。    讓此書(shū)引領(lǐng)我們回顧吧。    領(lǐng)略吧！    四    由費(fèi)孝通而聯(lián)想到了潘光旦。    師生二人，五七年都成了“右派”，“文革”中自然都被劃入“另冊(cè)”，飽受身心摧殘與凌辱。    在那種邪惡的年代，老師潘光旦死在學(xué)生費(fèi)孝通懷中……    其情形是令人唏噓不已的，此不贅言。    僅想叩問(wèn)一問(wèn)——當(dāng)別人被宣布為“政治SARS”傳染者了，只因?yàn)樗亲约旱睦蠋煟覀儠?huì)否將他一整夜地?fù)г趹阎幸詼p輕他死前的痛苦；全不顧天亮了以后，我們自身又會(huì)罪加一等？    這種叩問(wèn)，也包括是對(duì)我自己的。    一個(gè)人只有被文化“化”到了此境，才配是一位大寫(xiě)的文化知識(shí)分子。    我隨此書(shū)的文字而回顧——但見(jiàn)一些發(fā)出著文化光輝的背影，仍在并不久遠(yuǎn)的史中前行，前行……    他們似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。    我憂(yōu)傷。    他們的背影，于自信的前行中重疊，重疊……    最終在我的回顧中疊印為一個(gè)我很熟悉的背影——費(fèi)孝通的背影。    我明白，對(duì)于他那一代中國(guó)知識(shí)分子，他的背影是他們自然生命的休止符。那光是他們的“文化舍利子”所發(fā)的。    我悲欣交集。    因?yàn)楫吘梗仡欀H，那光照耀到了我——和我的思想；我的靈魂……    梁曉聲    2011年5月6日    于北京

內(nèi)容概要

費(fèi)孝通(1910—2005)，著名社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人之一。1944年加入民盟，曾任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席，民盟中央主席。
《費(fèi)孝通(民盟歷史人物)》以“自然史”的寫(xiě)法，通過(guò)豐富翔實(shí)的資料記述了費(fèi)孝通“行行重行行”的一生。
 張冠生為費(fèi)老寫(xiě)傳，“盡力求真”遂成宗旨?！顿M(fèi)孝通(民盟歷史人物
)》是迄今為止關(guān)于費(fèi)孝通先生的最權(quán)威的傳記文本，傳主的閱歷、志趣、思想、性格等不僅躍然紙上，其理論來(lái)路和提煉過(guò)程也清晰可見(jiàn)。

作者簡(jiǎn)介

張冠生，生于1954年，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京。公務(wù)員、學(xué)者，供職于民盟中央委員會(huì)。曾作為費(fèi)孝通先生的助手十多年，深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。近年來(lái)對(duì)口述史頗有研究，有記錄“平民口述歷史”的業(yè)余愛(ài)好和實(shí)際操練。著有《鄉(xiāng)土足音——費(fèi)孝通足跡、筆跡、心跡》、《費(fèi)孝通傳》、《知道：沈昌文口述自傳》、《紙年輪》等。

書(shū)籍目錄

前言
疊印的背影
自序
第一章 早年時(shí)光
 一、古鎮(zhèn)世家
 二、父母賢達(dá)
 三、家教肅正
 四、師德溫潤(rùn)
 五、手筆初試
 六、兄姐上進(jìn)
第二章 從燕園到清華
 一、對(duì)國(guó)家的關(guān)心又復(fù)活了
 二、傾聽(tīng)學(xué)術(shù)改革的號(hào)角
 三、領(lǐng)悟人類(lèi)生活的真相
 四、進(jìn)入體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的堂奧
 五、一生中難得的好時(shí)光
第三章 從瑤山到江村
 一、進(jìn)人瑤山
 二、甘苦自知
 三、花藍(lán)瑤調(diào)查
 四、飛來(lái)橫禍
 五、無(wú)心插柳
第四章 從北京到倫敦
 一、水路回望
 二、登堂人室
 三、“今天的人類(lèi)學(xué)”
 四、良師益友
 五、完成學(xué)業(yè)
第五章 風(fēng)雨如晦
 一、一頭扎進(jìn)農(nóng)村
 二、魁閣學(xué)風(fēng)
 三、艱難時(shí)世
 四、“野性的呼聲”
 五、學(xué)術(shù)的進(jìn)展
第六章 雞鳴不已(上)
 一、初訪(fǎng)美國(guó)
 二、加入民盟
 三、民主教授
 四、重訪(fǎng)英倫
第七章 雞鳴不已(下)
 一、文壇快手
 二、“鄉(xiāng)土”雙璧
 三、講壇內(nèi)外
第八章 從“舊時(shí)代”到新社會(huì)
 一、真心接受“改造”
 二、六天里的民主課
 三、清華的“大課”
 四、六個(gè)半月的民族課
 五、告別社會(huì)學(xué)課
第九章 從“早春”到嚴(yán)冬(上)
 一、“早春”前后
 二、關(guān)于社會(huì)學(xué)的“幾句話(huà)”
 三、重訪(fǎng)江村
第十章 從“早春”到嚴(yán)冬(下)
 一、科學(xué)體制問(wèn)題討論
 二、六月六日的“緊急會(huì)議”
 三、“所有的臉都突然轉(zhuǎn)過(guò)去”
第十一章 經(jīng)歷“文革”
 一、一夜之間
 二、欲加之罪
 三、干校生活
 四、“我看人看我”
第十二章 第二次學(xué)術(shù)生命
 一、復(fù) 出
 二、重建社會(huì)學(xué)
 三、改 正
 四、三訪(fǎng)江村
第十三章 從“草根工業(yè)”到“草根民主”
 一、追蹤“草根工業(yè)”發(fā)展
 二、追蹤小城鎮(zhèn)發(fā)展
 三、追蹤區(qū)域發(fā)展
 四、追蹤溫州發(fā)展
 五、追蹤社區(qū)發(fā)展
第十四章 從“生態(tài)研究”到“心態(tài)研究”
 一、重提“心態(tài)”問(wèn)題
 二、重讀《生育制度》
 三、重讀《江村經(jīng)濟(jì)》
 四、重釋“美好社會(huì)”
 五、重續(xù)“民族”篇章
第十五章 從學(xué)術(shù)反思到“文化自覺(jué)”
 一、回到老師那里
 二、回到親友那里
 三、回到鄉(xiāng)親那里
 四、回到先賢那里
 五、回歸文化問(wèn)題
 六、“匯歸大海洋”
終篇：應(yīng)是鴻蒙借君手
引用、參考書(shū)目
跋

章節(jié)摘錄

1916年到1920年，費(fèi)孝通在吳江初等小學(xué)讀書(shū)。這所初小的校址，是原先供奉雷神的雷震殿，通常叫雷震殿小學(xué)。當(dāng)時(shí)的課程有國(guó)文、算術(shù)、地理、修身、作文、理科、體操、鄉(xiāng)土志、歷史、圖畫(huà)。在這些課程中，費(fèi)孝通最喜歡聽(tīng)的課是鄉(xiāng)土志。    費(fèi)孝通回憶自己喜歡聽(tīng)這門(mén)課的原因時(shí)說(shuō)：    講這門(mén)課程的老師是這個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)。我記得他是姓沈，名天民。我很敬重他，不怕他。他不像有些老師那樣老是背著臉流露著討厭我們這些孩子似的。他會(huì)拍拍我的小腦袋，微微帶著笑容問(wèn)我這一陣身體可好些了？原因是我這些年常常生病請(qǐng)假，大概在他的眼中我一直是個(gè)怪可憐的病娃娃。他對(duì)我的關(guān)·心撫慰使我感到親切溫存，每一想起還是音容宛在。    我敬愛(ài)沈校長(zhǎng)，也喜歡聽(tīng)他講的鄉(xiāng)土志。他在課堂上講給我們聽(tīng)的，都是些有關(guān)我們熟悉的地方，想知道的知識(shí)。他講到許多有關(guān)我們常去玩耍的垂虹橋和艫香亭的故事。至今我每每想起“松江鱸魚(yú)肥”這句詩(shī)時(shí)，這些橋亭的畫(huà)面，悠然在目，心曠神怡；同時(shí)浮現(xiàn)著沈校長(zhǎng)那樣搖頭吟誦的神態(tài)，更引人鄉(xiāng)思難收。    和“鄉(xiāng)土志”比起來(lái)，有些功課可能呆板一些。費(fèi)孝通說(shuō)，在課堂上，他經(jīng)常有小動(dòng)作，不能始終安心聽(tīng)講。算術(shù)課上做習(xí)題時(shí)，他往往定不住心思，總想著課后去操場(chǎng)和走廊玩“捉逃犯”游戲。手上寫(xiě)著習(xí)題，腳下躍躍欲試。題目做得飛快，時(shí)常急中出錯(cuò)，把“6”寫(xiě)成“8”，把“2”寫(xiě)成“3”，過(guò)后也不再看一遍，轉(zhuǎn)眼間人已飛出教室。每逢課堂小測(cè)驗(yàn)或是正式考試，都是費(fèi)孝通爭(zhēng)先的機(jī)會(huì)，總要搶著第一個(gè)交卷。    老師曾要求同學(xué)們學(xué)寫(xiě)日記。費(fèi)孝通用8個(gè)字就寫(xiě)完了一天的生活：“晨起，上課，游戲，睡覺(jué)。”在起床和睡覺(jué)兩端之間，除了上課就是游戲，連吃飯都忽略，可見(jiàn)游戲?qū)τ谟啄曩M(fèi)孝通的吸引力。    費(fèi)孝通活潑好動(dòng)，身體卻贏(yíng)弱多病，時(shí)常因病請(qǐng)假，缺課在家?；锇閭兘o他起了個(gè)綽號(hào)，叫“小廢物”。有一次，他病在床上，拉住母親的手問(wèn)：“為什么我要姓費(fèi)？為什么人家叫我小廢物？”    對(duì)這樣多病卻又愛(ài)動(dòng)的小兒子，母親為之操心費(fèi)神的程度不難想象?；钴S多動(dòng)的性情，容易使他和頑皮好斗的孩子玩到一起。一旦在游戲中發(fā)生沖突，矮小病弱的費(fèi)孝通難占優(yōu)勢(shì)。為此，1920年費(fèi)家從吳江搬到蘇州后，楊紉蘭不敢把他送入普通的學(xué)校。    事有湊巧。費(fèi)家住在蘇州十全街132號(hào)，這條街上有一所很出名的振華女校，校長(zhǎng)是楊紉蘭的一個(gè)朋友，名叫王季玉。費(fèi)家住址距振華女校較近，費(fèi)孝通入學(xué)不僅有地利之便，而且女生一般不像男生那樣頑皮，也不像有些男孩子喜歡欺負(fù)人，至少欺負(fù)時(shí)不大動(dòng)用武力。于是，楊紉蘭把最小而多病的兒子領(lǐng)到了王季玉面前。    費(fèi)孝通成了振華女校的少數(shù)男學(xué)生之一。    他的同班同學(xué)中有后來(lái)成為著名作家、錢(qián)鍾書(shū)夫人的楊絳。    進(jìn)入振華女校之前的四年初小課程中，除了沈校長(zhǎng)的鄉(xiāng)土志以外，給費(fèi)孝通留下好印象的教學(xué)方法似乎不多。有的老師從私塾沿襲下來(lái)的體罰方法，給不足10歲的費(fèi)孝通留下了“可怕”的印象。記憶當(dāng)中，打手心的是老師，罰站墻角的也是老師。    費(fèi)孝通在振華女校高小班遇到的沈驪英，卻是一個(gè)拉著他的小手，滿(mǎn)面笑容，手里不拿戒尺的老師。往后的日子里，無(wú)論費(fèi)孝通怎么頑皮，怎么冒失，沈先生從沒(méi)有打過(guò)他的手心，也沒(méi)有關(guān)過(guò)他的禁閉?？粗掖业纳裆?，忙亂的步伐，沈先生只是微微地?fù)u頭，輕聲地問(wèn)：“你什么時(shí)候才會(huì)定心做一個(gè)算題？”    沈驪英不光和藹可親，循循善誘，而且人格高尚，急公好義。離開(kāi)講臺(tái)后，她到當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所工作，專(zhuān)心改良麥種。從南京逃難出來(lái)時(shí)，自己的衣服什物都沒(méi)有帶，卻把所里的麥種全部運(yùn)到了重慶。這種做人做事的風(fēng)范，對(duì)早年費(fèi)孝通的精神成長(zhǎng)具有很大影響。雖然他初見(jiàn)沈驪英時(shí)還只有10歲，但他天資聰穎，觀(guān)察細(xì)致，感覺(jué)敏銳，尤其是對(duì)人格因素，似有一種與生俱來(lái)的敏感。匆匆的神色，忙亂的步伐，醉心的游戲，冒失的奔突，沒(méi)有耽誤他對(duì)周?chē)伺c事的感知，尤其是對(duì)能夠提升人格的人與事的心儀神會(huì)。出自費(fèi)孝通之手的下面這段文字，說(shuō)明他對(duì)老師的功德具有深刻領(lǐng)悟：    天上的雨，灌溉了草木，人家看到蒼翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已經(jīng)沒(méi)入了泥土，沒(méi)有它的事了。多少小學(xué)里的教師們，一天天，一年年把孩子們培養(yǎng)著?？墒?，培養(yǎng)了出來(lái)，向廣闊的天地間一送，誰(shuí)還記得他們呢？孩子們的眼睛望著前面，不?；仡^的。小學(xué)教師們的功績(jī)也就這樣被埋葬在不常露面的記憶中了。    王季玉，這位被孩子們親切地稱(chēng)呼為“三先生”的藹然長(zhǎng)者，是讓費(fèi)孝通銘記終生的又一位早年老師。作為振華女校的校長(zhǎng)，她主持全校校務(wù)，還每天給學(xué)生上課。這是一位20世紀(jì)初留學(xué)歸國(guó)、一心從事小學(xué)教育、充滿(mǎn)愛(ài)心的女性。    蘇州的冬天很冷，學(xué)校沒(méi)有保溫設(shè)備。費(fèi)孝通描述說(shuō)，同學(xué)們穿得厚厚的，偎著課桌，袖著手，私語(yǔ)著盼望老師不叫他們上臺(tái)寫(xiě)黑板字。王季玉懂得孩子們的心思，不讓他們作板書(shū)，自己-在黑板上寫(xiě)字給他們讀。P17-21

后記

在《民盟歷史人物》和《民盟歷史文獻(xiàn)》叢書(shū)付梓之際，掩卷回首，民盟先賢們的音容笑貌揮之不去，不絕如縷，久久難忘。在編輯此叢書(shū)的過(guò)程中我們每每被他們?yōu)樾叛?、為理想奮斗的堅(jiān)定精神所感召和感動(dòng)。    人不能沒(méi)有理想和信仰，一個(gè)民族也不能沒(méi)有自己的理想和信仰。我們的先輩們，正是懷揣民族富強(qiáng)、人民福祉的赤誠(chéng)之心，身先士卒、鞠躬盡瘁；憑借自身高尚的人文品格和社會(huì)良知，與共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)合作，為中國(guó)社會(huì)的前途和命運(yùn)探索了一條新的憲政之路；和平、民主是人類(lèi)社會(huì)的兩大主題，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人和各民主黨派所共同追求的理想。    如今，面對(duì)著他們的拳拳之心和豐功偉績(jī)，我們感嘆！贊嘆！懷念！更要繼承！    《民盟歷史人物》和《民盟歷史文獻(xiàn)》在整個(gè)創(chuàng)作和出版過(guò)程中，得到了來(lái)自社會(huì)各界人士的關(guān)注和厚愛(ài)。我們要特別感謝為此叢書(shū)孜孜不倦的考證、核實(shí)、梳理、完善的各位專(zhuān)家、學(xué)者，是他們的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，才使此叢書(shū)能夠客觀(guān)地展現(xiàn)歷史的真貌；更要特別感謝中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部與民盟中央給予我們的鼎力支持和重視，沒(méi)有他們的指導(dǎo)和幫助，我們不可能完成如此厚重的出版工作任務(wù)；還要感謝各省、市、地區(qū)的民盟組織，為搜集、挖掘、搶救民盟的歷史文獻(xiàn)資料做出的不懈努力和貢獻(xiàn)；感謝每一本書(shū)的作者，是他們的辛勤筆耕和一點(diǎn)一滴的忠實(shí)記錄，才集成了民盟歷史的全貌；感謝為此叢書(shū)付出辛勞的編輯以及所有工作人員，感謝你們辛勤的勞動(dòng)和無(wú)私的奉獻(xiàn)。    謹(jǐn)以此叢書(shū)獻(xiàn)給所有偉大的民主革命先驅(qū)者；獻(xiàn)給為共和國(guó)誕生拋灑了智慧和熱血的先賢們；獻(xiàn)給那一段篳路藍(lán)縷、以啟山林的崢嶸歲月。    《民盟歷史人物》《民盟歷史文獻(xiàn)》編委會(huì)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    費(fèi)孝通 PDF格式下載

---