大江健三郎講述作家自我

出版時間:2012-8  出版社:金城出版社  作者:大江健三郎  頁數(shù):320  字數(shù):150000  譯者:許金龍  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

我們?nèi)毡救苏幱凇?·11”東日本大地震、大海嘯和福島棱電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家,凝視置身于這場危機之中的自我,其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經(jīng)歷的巨大危機算起,直至將要迎來人生終點的當(dāng)下這場以國家級別再現(xiàn)的危機,回顧自己是如何從中生活過來的。    就在持續(xù)著這一切的時日里,我意識到這套“精選文集”所選入的自己的作品群。對于仍將繼續(xù)凝視和回顧的我來說,無疑是最佳的文本,而且確實是以令人驚異的高超水準選編而出的文本?,F(xiàn)在,我把這些作品的日文版本排列在書桌上并繼續(xù)著我的思考。我抽出其中的作品開始閱讀,任由時間流逝。接下去,我不可遏制地將下一本書捧入手中。    《個人的體驗》講述了我人生中所發(fā)生的最重要的變故,映現(xiàn)出早在將近三十歲的時候,第一個孩子帶著頭部病疾誕生,自己如何陷入混亂、不安和痛苦,試圖從這種狀態(tài)中抽身選出。最終卻決心與這個孩子共同生活下去?!缎氯撕?,醒來吧!》則幸福地敘述了二十年之后,這個決心如何得以實現(xiàn)并成為我人生中的可靠支柱。    《遲到的青年》描繪了主人公生活干其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰(zhàn)后的民主主義體制之下,他父親所信幸的國家主義信條。卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔?!队H自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切,而且,在我置身于作家的晚期而創(chuàng)作的、目前的最新長篇小說《水死》中,這個主題打破了長久以來的沉默,猛然復(fù)活過來?!犊辗穭t完全從其他側(cè)面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續(xù)著作家生活的生涯。    綜合性論述我身為作家的文學(xué)活動之手法和主題的文學(xué)論,是《小說的方法》,而《大江健三郎講述作家自我》,則一如書名那樣講述了我這么一位作家的人生故事?,F(xiàn)在,我懷有一種感覺,認為業(yè)已重新并完整地把握了自己身為作家的生涯。    在此基礎(chǔ)上,在此后并不長久的余生中,我將如何表現(xiàn)當(dāng)下的危機?我能否以此形成自己“最后的小說”?我并沒有準確、可靠的預(yù)測。不過,當(dāng)我正要嘗試著去做這一切的時候,這套《大江健三郎精選文集》在中國的出版發(fā)行,于我來說,便成為至高無上的激勵。    二○一一年七月一日,于東京    (許金龍譯)

內(nèi)容概要

諾貝爾文學(xué)獎大師大江健三郎先生是一位非常富有魅力的敘述者。先生借此機會讓專事小說寫作的自己嘗試著暢所欲言。此文以對話形式回顧了大江本人生活的這七十年,回顧從二十二歲開始寫小說以來將近五十年的文學(xué)生涯,向我們親切地展示了他馳騁世界文壇的基本路線,讓我們分享了他成功的喜悅和徘徊時的迷惘。這不僅僅是一個作家的創(chuàng)作歷程,也是一個人的心路歷程。大江健三郎編著的《大江健三郎講述作家自我》中最后提出106
個疑問,先生的回答更能讓我們透徹地了解這位大師級的作家。一起來翻閱《大江健三郎講述作家自我》吧!

作者簡介

大江健三郎(1935~),日本著名小說家。1957年發(fā)表《奇妙的工作》,作為學(xué)生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼育》獲得第39屆芥川獎,被視為日本文學(xué)新時期的象征和代表。1994年,憑借《含人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。
日本文學(xué)研究者、翻譯家。

書籍目錄

第一章
作家生活五十周年來臨之際
孩童時代發(fā)現(xiàn)的語言世界
與伊丹十三的邂逅
立志要當(dāng)小說家
與渡邊一夫先生的交流
第二章
獲得芥川獎的時候
就這樣開始了小說創(chuàng)作
對“戰(zhàn)后派”的畏懼和不協(xié)調(diào)感
“安保批判之會”和“年輕的日本之會”
三島由紀夫閱讀《十七歲》后的來函
一九六三年,長子光誕生
《個人的體驗》發(fā)行之時的評論
第三章
在故鄉(xiāng)的中學(xué)里
一九六○年的安保斗爭
現(xiàn)在重讀《同時代的游戲》
旅居墨西哥時的刺激
文壇是如何看待《洪水淹沒我的靈魂》的?
《M/T與森林中的奇異故事》之現(xiàn)實性
第四章
女性成為主角的八十年代
《新人呵,醒來吧!》與威廉·布萊克
《平靜的生活》的家庭像
父親這種存在
第五章
一九八七年,成為分水嶺的年份
圍繞詩歌的引用和翻譯所做的考察
祈禱與文學(xué)
主題預(yù)知變故
第六章
獲得諾貝爾文學(xué)獎之夜
叫做長江古義人的敘述者
《兩百年的孩子》之幻想
虛構(gòu)始自于哪里?
圣性與沉靜
關(guān)于自殺式爆炸
致年輕的小說家們
大江健三郎面對106個疑問
結(jié)束語
友人寄語(一)
友人寄語(二)
譯者跋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:   是啊,被老師叱責(zé)是一個轉(zhuǎn)機,使得我體會和覺悟到“如果不認真觀看,就等于什么也沒看”。這就是我自己發(fā)現(xiàn)的、我少年時代的智慧。此外,我還早早地意識到一個問題——要把自己看到以及想到的事物,用語言表述出來。至于寫下這首“詩”的起因,我記得很清楚,剛才已經(jīng)引用過了。當(dāng)時我在國民學(xué)校四年級,好像發(fā)生了一連串對我非常重要的變化。 首先,我發(fā)現(xiàn)了何謂“思考”。那時,我認為人們只要進行思考,便能夠在轉(zhuǎn)瞬間作出回答,一如電子計算機那樣,只要按下鍵鈕,無論三次方程式還是其他什么問題都可以即時解答出來,我覺得這就是所謂思考,因而尊敬能夠當(dāng)場如此答復(fù)的人。所謂思考,就是運用像是上蒼降賜的能力進行回答,可自己卻是那種不慢吞吞思考便無法得出結(jié)論的無能之輩。我注意到,唯有運用語言將其一個個累積起來并使之不斷清晰和加強,才是在進行思考。當(dāng)時我還有另一種感覺,總覺得自己的夢想已經(jīng)破滅了。 也是在那一時期,我意識到自己并不是一個仔細觀察事物的人。那時我們曾步行一小時左右前往海邊的一個小鎮(zhèn),遠足歸來后,老師讓寫有關(guān)大海的作文。我是這樣寫的:“我為自己生活在山里而感到慶幸。假如我家在海邊的話,波浪就會總在眼前滾動,濤聲也將回響在耳邊,那可就無法安靜地生活了?!保ㄐΓ┯谑?,老師就告訴我:“對于居住在海邊的那些人,你所寫的這些內(nèi)容是失禮的?!彼€說,“我是第一次來到這個村子并在這里生活,卻覺得山村里的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧?!?我對老師的話語感到不滿,回家后一直在想這個問題,氣得連晚飯也沒能吃下去。早晨起床后肚子早已經(jīng)空空蕩蕩,便沿著我家屋后那個叫做彎拐河灘上的鋪石小道,往下面的河灘走去,摘下柿樹上已經(jīng)成熟的果實吃了下去。我一邊吃著那柿子,一邊看著河對面的山體。四周好像并沒有起風(fēng),可山林中樹上的枝頭卻在搖擺,樹梢也在搖擺。此前我認為靜止不動的山林,卻在如此搖曳、擺動。接著,我轉(zhuǎn)而注視眼前的柿樹樹葉和細小的枝條。它們已經(jīng)被露水打濕,而自己正映現(xiàn)于那露水之上。看著眼前的景象,我意識到此前從不曾認真觀察過,也不曾仔細傾聽過,卻深信不疑地認為山中是寂靜和靜止的。 于是,當(dāng)時我就在想,今后要認真觀察事物,也要仔細傾聽聲音。不久之后,便開始熱衷于觀察外界事物,以致被大家說為“只要和大江君一起行走,他不一會兒就停下腳步,或是觀看或是傾聽,真是個滑稽的家伙”。 ——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》以及 《尼爾斯騎鵝歷險記》交給你,也是在那個時期吧? 得到那兩本書,是在稍早一些時候,因此當(dāng)時已經(jīng)認真閱讀過了。“觀看”和“傾聽”,是將零亂的事物連接起來,而這種連接之中,便有“物語”故事了。讓我再度清晰地意識到理解了這個規(guī)律的,正是那些書,它們發(fā)揮了很大作用。

編輯推薦

《大江健三郎:講述作家自我》由大江健三郎編著,我們?nèi)毡救苏幱凇?·11”東日本大地震、大海嘯和福島棱電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家,凝視置身于這場危機之中的自我,其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經(jīng)歷的巨大危機算起,直至將要迎來人生終點的當(dāng)下這場以國家級別再現(xiàn)的危機,回顧自己是如何從中生活過來的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    大江健三郎講述作家自我 PDF格式下載


用戶評論 (總計12條)

 
 

  •   大江健三郎的書,錯不了。我喜歡。這一套他的精選集我都買了,目前還有一本沒出的 《新人呵,醒來吧》
  •   但是書脊碰傷嚴重,書脊裝訂也成問題。。
  •     
      對于熱愛文學(xué)的朋友來說,喜歡上一位作家的作品是一種緣分,而由此延伸開的對作家自我的關(guān)注,也不能不說是對文學(xué)的一種尊重。
      這本 大江健三郎的《講述作家自我》是作家對自己一生寫作生涯的深情回顧,也是我們一鄉(xiāng)作家心路及寫作態(tài)度的盛宴。我喜歡這種閱讀,假如說閱讀一位作家的作品,是我們對于生命對于生活的一種創(chuàng)作的熱愛,那么,閱讀作家自述,則帶了一些塵世的親近感,每一位寫作者,骨子里都是孤獨的,他唯一可以與世界溝通的語言,就是他在極度的寂寞中,內(nèi)心里流淌出來的一篇篇文字,我們通過閱讀,撫觸作家內(nèi)心的極度熱愛及荒涼,也在那另一個世界里找尋自己想要找到的答案,當(dāng)我們閱讀時,我們知道,隔著時光與地域,我們是能夠握手的。
      錢鐘書曾說,一個母雞下了一下蛋,你又何必認識那只母雞。但是我們還是不由自主地想要認識這只下蛋的母雞,如果不能親自走到他面前聽他的一番言談,至少可以在他的自我解剖中,傾聽作家的一切。
      在書中我們可以看到,這幾乎大江健三郎的自傳了,他回顧了自己的童年,故鄉(xiāng),親人,他在講到童年父親在統(tǒng)治者面前無力的沉默,使作家懂得了話語權(quán)的重要性,也許那便是作家最初的想要爭奪話語權(quán)而走上文學(xué)道路的根源吧。書中一路講述了作家的小學(xué),中學(xué)及大學(xué),以及現(xiàn)在的婚姻及家庭,在近三十歲的時候,第一個孩子帶著疾病出生,自己的痛苦與不安,作者經(jīng)歷了無數(shù)的掙扎與心路,才終于決定與這個孩子共同生活下去。在這樣非正常的生活狀態(tài)下,創(chuàng)作也與生活有著緊密的關(guān)聯(lián),一次街區(qū)里的不良事件,讓作家意識到孩子的不安,由此創(chuàng)作出《平靜的生活》。對于這個孩子,40多年來,作家每天夜里始終要為他包裹好毛毯才能入睡,這是一位作家的真實生活,讓人動容。寫作來源于生活,生活盡管充滿種種難以預(yù)料,卻還是要堅持著走下去,以愛以包容。
      作家談到了他與許多著名作家的交往,例如川端康成、三島由紀夫,昆德拉,略薩等等國內(nèi)外的文學(xué)巨匠的密切交往,看到那長長的一串名單,真是讓人羨慕得很,所謂人以群分,你站在什么高底,你看到的就是什么樣的風(fēng)景,而我們只能仰望,但是仰望也未嘗不是一種幸運,至少我們知道我們需要仰望什么,而不是陷于庸碌中終老一生。
      作家不僅關(guān)注文學(xué),同時對國家世界的重大問題都非常關(guān)注,使他的文學(xué)具有了強烈的使命感。
      文學(xué)讓人崇高,但作家自我又讓我們回到地面,看到一個真實的,有血有肉有靈魂的人,他在創(chuàng)作生活,也在經(jīng)歷生活,我們在偉大的作品后面,看到的是更真誠的人生。
      
  •     也許不止我一個,不按正常的閱讀順序,我先翻的提問部分。
      一開始只是關(guān)于普通的喜好的問題,卻讓我回想起以前看過的《雪國》了。真是個奇怪的聯(lián)系。其實一點也不記得情節(jié)了。當(dāng)時在圖書館隨意抽的,早已忘記,不料卻這樣無意記起。
      
      從一本書里到底能看到多少,我們看到的是故事還是我們自己呢?
      他說他柜子里有1/20是辭典。曾聽一個院士說他年輕時候的夢想是30歲前6門語言。不得不說,到現(xiàn)在這個也是很難辦到的,至少對于我,更勿論他們那個時候艱苦的條件。大師總是在低著頭向前走,而浮躁如我總是抬著頭看看我曾走過的路然后抱怨抱怨。
      提防“成為自己固執(zhí)已見的機械”。哈,雖不到老年,我們卻多少開始出現(xiàn)這樣的情況??傄詾樽约褐篮芏喟。傄詾樽约菏菍Φ淖约憾级?。職業(yè)需要我放開心胸去理解去傾聽,我是不是真的能辦到,雖然我看上去好像能辦到……
      
      書中說得諾獎前一個月《朝日新聞》發(fā)了新聞稿說大江說再也不寫小說了。然后得獎。采訪稿確實也是之前采訪原封不動發(fā)的(不像國內(nèi)XXX)。雖然得獎,他也沒有出訂正說明,只因為那位記者的職業(yè)生涯會因此被傷害。雖然這確實是“被人從后背往前推了一把,我便漸漸離開了小說創(chuàng)作”。是不是要活過一甲子,才能如此體諒?
      而至于那得獎的反應(yīng)……或許只有得到過的人,才能豁達真實如此。這應(yīng)該算是人生的巔峰了。即使是我那日看到的新聞,也是標(biāo)題寫諾獎得住大江先生,但是聽他說來,卻好似是周末的一件普通的快樂的事情。
      我總很喜歡老人家,因為他們總有我所缺失的那種從容的氣質(zhì)和風(fēng)度。
      
      關(guān)于職業(yè)。
      選擇職業(yè)的路上,或許誰都有疑惑。雖然如大江那么年輕就拿到芥川文學(xué)獎,但是他也曾猶豫過要不要去做研究。雖然回頭看來,那么一條成為小說家的路是那么的明確。
      能尋得一位好的導(dǎo)師,是一種極大的幸運。
      而能找到一個自己愿意終身努力的職業(yè),那是一種更大的幸運。
     ?。吹剿投蛇呎f不去考研要去結(jié)婚的對話我就很想笑……人生很多細枝末節(jié),當(dāng)時的種種種種不經(jīng)意,都會在時光里沉淀成微笑。)
      
      整個書都是用對話的形式完成的。這樣的形式容易帶來一種畫面感。好吧……我總是不由自主地腦補完成……
  •      其實自己在這之前一直是不太喜歡讀一些類似自傳體的書,因為總覺得每個人在回憶自己的過去時,都會不自覺的帶上自己的感情色彩,而這種回憶就如同小說一般得到美化,而那樣的話,還不如看些小說更實際些。
       但是大江健三郎的《講述作家自我》的簡介卻非常吸引我,讓我想一睹為快,想去了解他的生活,他的思想,他的偉大作品的根源。我也非常幸運的申請到了這本書,拿到手里的手感非常好,里面的內(nèi)容也非常精彩。整本書是以對話集的形式,將一個采訪者和被采訪者的全過程記錄下來了,給我的感覺就像是一個老人在和他的朋友侃侃而談他的這一輩子,與文學(xué),與老師,與家人的故事。
       里面有幾個片段給我的感受很深,比如他在童年時期喪父、家庭條件異常艱苦的情況下堅持求學(xué)并保持著對文學(xué)的熱愛,對渡邊老師的尊重,之后創(chuàng)作上出現(xiàn)的瓶頸如何痛苦的去克服,還有第一個兒子光因為先天的疾病給他帶來的痛苦以及后面的責(zé)任都讓我們看到了這位大師對于人生的尊重,對于生命的尊重。
       整本書按照時間的順序,談到了他的童年,家鄉(xiāng),還有流傳在故鄉(xiāng)的歷史故事給他的文學(xué)創(chuàng)作帶來的影響;談到了他的求學(xué)生涯,他的老師,他的婚姻和家庭,以及對他的文學(xué)創(chuàng)作帶來的影響。從這本書里看不到一個文學(xué)大師,而是一個老者在感受著這個變動的時代,在替這個核武器爭霸的時代擔(dān)憂。也許就是這種無時不刻的對于整個時代的關(guān)心和擔(dān)憂才使得他的作品時代感那么強烈,就如同日本的近代發(fā)展史一般。
      
  •     讀完《講述作家自我》,回想起初誤認它是三島紀由夫?qū)懙臅€心生怯意無心去閱讀。當(dāng)這個小插曲自我澄清后,發(fā)現(xiàn)作者是同樣作為戰(zhàn)后大師的大江健三郎。我又滿懷期待那些私事與評論,關(guān)于喜歡的川端康成、邪暗的太宰治,還有神奇的吉本芭娜娜,以及有態(tài)度的米蘭?昆德拉、加西亞?馬爾克斯等人,這是我的獵奇心。閱讀日本的文學(xué)作品,我主要看的是川端康成與村上春樹,而三島紀由夫與大江健三郎并未做過多的觸碰,所以我對大三健三郎的作品沒有自己的評說,那我們這次聊情懷,不談那些文學(xué)事兒。
      
      《講述作家自我》真本書是大江健三郎的對話集,采取“你問我答”的形式口述,對自己的經(jīng)典作品進行解讀,精辟地探討了回憶自己的寫作生涯,這同時提供了讀者一個更好的了解作者的文字,平常生活,創(chuàng)作之路的機會,讓你發(fā)現(xiàn)一些錯失的精彩。跟著作者的回憶一路走來,驚訝的發(fā)現(xiàn)他的記憶是一座豐富的礦產(chǎn),其中的價值他自己當(dāng)時是不自知的,當(dāng)走過50多年的時光,終于在某一瞬間明白當(dāng)初的思而不解,原來這份看似普通的自身體驗,也會存在某種獨特性與價值性。
      
      20世紀50年代,年輕代的作家因為戰(zhàn)爭經(jīng)驗相對淡薄,文學(xué)創(chuàng)作不再集中關(guān)注戰(zhàn)爭,而是轉(zhuǎn)移到個人內(nèi)心的苦悶和日常生活的矛盾。而大江健三郎的作品一直主張反戰(zhàn)的主題,也就是他之即所說的“新一代文學(xué)家須在可怕的孤獨中進行曖昧的戰(zhàn)斗”,這與他舊年的歷練有關(guān)。日本處于戰(zhàn)敗邊緣,父親病逝的家國不再,種種變故對那時的小江是一處無法避免的刺痛。也許我們能明白大江健三郎人文主義為什么會有著輻射性。無法放下的苦悶,無處安放的憂思,驅(qū)動他用文字撕裂某種寫實,你會被他的內(nèi)心深處深深地震撼,因為那是真實的存在,也是虛無的想象。
      
      作者的寫作之路,走的并不是那么主動或者平緩,當(dāng)時的他只是在仰望文學(xué),而不是想成為其中的一員,如果不是因為閱讀一本書,結(jié)識渡邊一夫老師,遇見布萊克的詩集,那么大江健三郎不會為我們熟知了。他從來沒有經(jīng)過專業(yè)的寫作訓(xùn)練,寫小說是為了好友,但從作者在農(nóng)村的歲月,作者身上存在有某種天賦,或者是一種捕捉語言的能力。年幼的他是可以識別”強者的語言與弱勢的語言“,喜歡那些物語的故事,對語言的喜歡,督促他努力培養(yǎng)自己成為一個觀察者與傾聽者,這為他早年的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
      
      當(dāng)他獲得芥川獎后,創(chuàng)作出現(xiàn)瓶頸以及創(chuàng)作開始出現(xiàn)可怕的退步,他不得不忘記自己的光環(huán),迫使一切從零開始,我必須像其他人一樣面對現(xiàn)實。在那時他對寫作有了全新的認識,也真正領(lǐng)會到如何去尊重這份事業(yè)。當(dāng)然我們可以在那些對話里,看出作家對暢銷書作者態(tài)度十分平和,他鼓勵這種口語體的創(chuàng)作,因為寫作是需要自己的文體的,沒有高低,只有異同。同時他認為年輕代的作家?guī)娱喿x潮流,也反映了讀者多元化的需求。
      
      其實書里也藏著一部文學(xué)史,如果你只是看到大江健三郎生活的時代,那未免有點遺憾與可惜。
  •     為了對抗即將到來的新威脅,需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化,這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進行這種教育的教科書,文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營活動。
      
        1
      
        我還要說起我的另一個記憶,那是我不到20歲時,通過文學(xué)作品感受到的,現(xiàn)在回想起來仍感到不可思議和恐懼的記憶——人們?nèi)绾螒?yīng)對巨大災(zāi)害并生存下去。
      
        日本那時還處于占領(lǐng)之下,四國的地方城市也有占領(lǐng)軍的民間情報教育局設(shè)立的圖書館。 當(dāng)時,我是一個對英語的詩歌和小說開始產(chǎn)生興趣的高中生,經(jīng)常前往這個圖書館。閱讀了《哈克貝利·費恩歷險記》之后,我想用原文閱讀《魯濱遜漂流記》。然而,希望閱讀這本書的讀者太多,我就被攤上同為笛福小說作品的《大疫年紀事》(“Journal of plague year”)。由于這本書不存在競爭者,甚至可以較長時間地借出去仔細閱讀。
      
        我隨處翻動著書頁,閱讀有關(guān)17世紀中葉襲擊倫敦并大肆流行的那場鼠疫的小說一般的記錄。當(dāng)時我還很年輕,在那閱讀的過程中,遇到一個無法理解的,讓我胸中憋悶卻難以忘卻的一段小插曲。笛福在作品中描述了這樣一幅景象:在敘述者居住的倫敦那個教區(qū)里,人們挖掘了一個可以稱之為巨大深淵一般的大坑,用以把因鼠疫而死去的死者扔入其中,這個大坑很快就被尸體所填滿。
      
        就在人們掘出如此之大的大坑,不斷把尸體運到此處并投入坑中的那地方近旁,有一家高級餐館,盡管處于這種非常時期,那家餐館卻仍然生意火爆,熟客們夜以繼日地在那里醉酒喧鬧。為了提醒行人不要染上鼠疫,運尸車在通過時都會鳴鐘示警,如果有人在此時特意打開窗子觀看將尸體扔入大坑的情景,并說出“神呀,請憐憫人們吧”之類的話語,便會遭到劈頭蓋臉的一頓痛罵……
      
        在鼠疫如此大流行之際,市民們抱著自己也終將難逃一死的恐懼參加上述酒會,這樣的同類相聚在一起,夜以繼日地舉辦著酒宴……閱讀時,還是孩童的我感覺到了恐懼,恐懼竟然能夠發(fā)生這樣的事情。然而,讓我感受到更大震撼的,是文學(xué)這種藝術(shù)形式,竟然能夠記錄下人們那種毫無意義且奇怪的行狀。而且,我通過翻譯文本閱讀的《魯濱遜漂流記》里的作者也是如此……那時,我決心成為文學(xué)研究者,同時也抱有某種預(yù)感,覺得我本身或許也會走上寫作小說的道路。那是一種類似于精神準備的預(yù)感,覺察到將進入當(dāng)時的自己尚不了解的可怕工作之中。
      
        2
      
        現(xiàn)在回過頭來看這個問題,也不知該說是一如那預(yù)感一般,還是盡管有那種預(yù)感……總之,我把創(chuàng)作小說作為職業(yè),已經(jīng)持續(xù)寫了五十年。而且,我的這個人生可謂單純,就其根本而言僅有三個主題。一直如此寫著小說,只是三個主題中的第一個主題;而將自己的批評性工作作為基軸的第二和第三個主題,回顧一下則會發(fā)現(xiàn),這已經(jīng)構(gòu)成了我所有小說中的人生觀之基礎(chǔ)。
      
        所有這三個主題,都與突然襲向人類的災(zāi)害密切相關(guān)。作為人類的一個個人,或者是人類的一個集團,甚或是人類的一個社會,因為災(zāi)害而經(jīng)受了怎樣的折磨?受到了怎樣的摧殘?在此基礎(chǔ)之上又是怎樣恢復(fù)了過來?這就是我作品的全部形態(tài),恐怕在我結(jié)束自己作為作家之生涯以前將會一直如此,這便是我目前正在認真考慮的問題。
      
        圍繞這三個主題,我將結(jié)合我本人的經(jīng)驗以及通過這個經(jīng)驗長期寫作的文學(xué)來進行發(fā)言。在此之前,我首先需要確認,在我的災(zāi)害這句話語的使用方法與一般性災(zāi)害這句話語的一般性接受方式之間存在的差異。在這個差異之間,有著兩個不同的側(cè)面。
      
        首先,其中之一是在這次論壇上被定性為焦點的災(zāi)害……我把與地震、海嘯、颶風(fēng)、臺風(fēng)、洪水以及火山噴發(fā)等自然界突然爆發(fā)并肆虐發(fā)威的災(zāi)害所不同的、叫做戰(zhàn)爭的那種由人為行徑引發(fā)的結(jié)果,排列在災(zāi)害中尤為重要的位置上。在廣為使用的日語辭書中,災(zāi)害被作了如下定義:“因為異常的自然現(xiàn)象以及人為原因,人們的社會生活和生命遭到損害。”倘若依據(jù)這個定義,毫無疑問,戰(zhàn)爭所帶來的悲慘確實就是災(zāi)害。
      
        我們的筆會前會長井上廈為這次論壇新創(chuàng)作了朗讀劇《小男孩、大臺風(fēng)》,這里的“小男孩”,是美國空軍為投在廣島的那顆原子彈所起的綽號,而“大臺風(fēng)”,則是指原子彈爆炸后不久,襲擊了日本的中國地區(qū)的那場臺風(fēng)。當(dāng)這部作品將自然現(xiàn)象與人為原因雙重疊加起來時,將會強有力地表現(xiàn)其復(fù)合型主題——這場災(zāi)害能夠成為怎樣一種規(guī)模的災(zāi)難,人們以及社會與其進行了怎樣的抗?fàn)?,從而開始走上恢復(fù)的道路……
      
        我將要述說的由于人為原因而襲向人類社會的災(zāi)害,第一是對廣島進行的核武器攻擊所引發(fā)的破壞,以及因此而帶來的經(jīng)年累月的影響。第二,則是同在那場太平洋(601099行情,股吧)戰(zhàn)爭的末期,以日本最南端的沖繩列島為地面戰(zhàn)場的沖繩之戰(zhàn)中,日本軍隊在兩個小島上強制島上居民集體自殺……
      
        我認為,在并不久遠的未來,更具體地說,在21世紀前半期之內(nèi),將在全球范圍內(nèi)連續(xù)發(fā)生的災(zāi)害——以的確是人為原因所引發(fā)的地球溫暖化所帶來的災(zāi)害為前鋒——作為人為原因與異常自然現(xiàn)象的復(fù)合體,將會越發(fā)頻繁和嚴重。因此,為了對抗即將到來的新威脅,需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過來以及如何重建遭到破壞的文化,這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進行這種教育的教科書,文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營活動。我之所以要強調(diào)指出這一點,是因為掌權(quán)者有時試圖將這種經(jīng)營活動引往與其相反的方向。
      
        另一個差異,也就是我所懼怕的有關(guān)災(zāi)害的自己的思考方式之差異,則與把發(fā)生在我生活中的,患有畸形的孩子出生這一事件作為災(zāi)害予以接受密切相關(guān)。當(dāng)時,我試圖將其與一般性災(zāi)害連接起來,便特意為此而寫了小說。由于這是發(fā)生在非常個人化的家庭之中的事情,因此,我想懇請大家原諒我述說這些內(nèi)容。當(dāng)時,我剛剛開始小說家的生活,還是一個不到30歲的青年,而我的文學(xué)主題,是將二十年前戰(zhàn)敗前后的少年們的生活,從都市的生活里切割出來,放置在大森林中被封閉了的小環(huán)境里加以描述。在那些文體間,就有剛才說到的,孩子在暴風(fēng)雨之夜的床鋪上聽到的正發(fā)著洪水的河川里的律動在回響。
      
      身為這樣一些小說之作者的我(還有我那位當(dāng)時也很年輕的妻子),卻遭遇到了異常事件的襲擊,雖說是極為個人化的內(nèi)容,還是讓我們感受到了更為重大的、作為人的條件所需要具備的一些東西的那個異常事件。 我們的長子誕生之際,剛剛出生的孩子頭部長有一個畸形大瘤。醫(yī)生告訴我們,切除這個瘤子的手術(shù)如果獲得成功,孩子就能夠繼續(xù)存活下去,不過,如此生活下去的孩子將來會存在重度殘疾。
      
        最初,我陷入了混亂之中,盡管在較短期間內(nèi)設(shè)法克服了這場混亂,但在其過程中讓我尤為痛苦的,是我認識到,當(dāng)我陷于困境之中,為了鼓勵自己而閱讀本人迄今創(chuàng)作的文學(xué)作品時,卻沒有一部作品能夠發(fā)揮作用。那么該怎么辦呢?為了重建現(xiàn)實生活,要把似乎終于能夠存活下去的這個孩子,置于我本人和妻子所組建的這個家庭的生活中心,而且,身為作家的自己今后創(chuàng)作作品,也要以與這個孩子的共生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。我把這個選擇當(dāng)做自己此后的新原則。這個選擇在我的生活和作品里又是如何實現(xiàn)的呢?現(xiàn)在,這個孩子45歲了,作為智力障礙者而生活的同時,他不斷創(chuàng)作出獨特的音樂。這就是我與這樣的兒子共生的內(nèi)容,我創(chuàng)作的小說也幾乎都以這個體驗為主題。
      
        我如此進行了選擇,并實現(xiàn)了自己的選擇,在其出發(fā)點上,我發(fā)現(xiàn)了一個典范。這個發(fā)現(xiàn)與孩子伴隨著困難而誕生的那個時期相重疊,也與我這一年所承擔(dān)的,為在廣島召開的廢棄核武器國際會議寫現(xiàn)場報道的工作直接相關(guān)。
      
        4
      
        “人將會滅亡。情況或許會這樣。但是,為何不在抵抗中走向滅亡?而且,即便虛無是為我們而保留,你也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果?!?br />   
        這是渡邊一夫翻譯法國早期浪漫派作家塞南柯爾(Senacour)的一段話。至于我在十七八歲時是否認真考慮過人將會滅亡之事,現(xiàn)在已經(jīng)難以言說了。但是,我的內(nèi)心確實被在抵抗中走向滅亡,即便抵抗也不要視其為終將導(dǎo)向正確結(jié)果這個號召所打動,于是我來到東京,開始跟隨先生學(xué)習(xí),作為這種學(xué)習(xí)的進一步展開,我一直以文學(xué)工作為載體,持續(xù)貫徹著這種精神。
      
        我就這樣住在了東京,經(jīng)常被震度為七級的直下型地震這種具有現(xiàn)實性的噩夢所威脅,這是事實,每當(dāng)我想象著與身患智力障礙和身體殘疾的兒子四處亂竄的情景時,便會為之茫然。坦率地說,那便是我的一個側(cè)面。
      
        不過,我所具有的另一個側(cè)面也很分明。在那種思維方式中,這個側(cè)面與那位在我的人生中同樣非常重要的人物,思想家愛德華·薩義德密切相關(guān)。但是,那不是出自于薩義德所作著述中的話語,而是五年前,當(dāng)薩義德因白血病而迎向死亡時,在他身邊的友人所說的證言。據(jù)說,薩義德對巴勒斯坦問題的困難感同身受,雖然也知道在不遠的將來沒有什么希望,卻持有一種樂觀主義的態(tài)度,那個樂觀主義,我認為就是意志的行為。這個證言中的話語,向著至今已73歲的我已持有五十五年的,剛才提到過的塞南柯爾的話語投射著強烈光芒。
      
        我必須盡快結(jié)束我的發(fā)言了。關(guān)于居住在東京的人誰都懼怕的那個震度為七級的直下型大地震,當(dāng)時我是這樣答復(fù)那位采訪者的:倘若被這場災(zāi)害所襲擊,并且能夠幸存下來的話,我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂觀主義。尤其對我來說,那更是一個信念——人是可以恢復(fù)的。在此基礎(chǔ)之上,我還想運用文學(xué)工作者所能擁有的方法,抵抗或許會因那場災(zāi)害而在國家層面上被喚醒的,走向新出現(xiàn)的國家主義的大合唱。倘若以那場注定到來的大災(zāi)害為分水嶺,這個國家的文化朝向復(fù)活大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲,朝向我們的祖先,甚至孩童時代的我們自己都曾經(jīng)歷過其悲慘的大規(guī)模的、超國家主義的方向扭曲,我們的下一代,以及下一代的下一代,都將不會再有希望。
      
        至于我為什么要將地震之類的大災(zāi)害與國家主義的異常凸顯聯(lián)系起來,那是因為我聯(lián)想到發(fā)生于1923年的震度為六級的關(guān)東大地震中,發(fā)生了屠殺朝鮮人事件、龜戶事件、甘粕事件等,以及其后十年、二十年在這個國家出現(xiàn)的超國家主義的歷史。至于戰(zhàn)后長達六十三年的日本的民主主義,我所寄予希望的,惟有反復(fù)強調(diào)要從根本上改變這個國家以及國人的新一代。
      
        (此為大江健三郎于2008年2月22日在東京新宿召開的世界筆會“災(zāi)害與文化”論壇上所作的現(xiàn)場演講,《作家》2008年5月號全球首發(fā),標(biāo)題為編者擬,有刪節(jié))
  •     是一本了解大江的很好的參考著作。但是里面排版什么的錯誤太多。草草的看了,如下:
      
      P58:“在邂逅薩義德氏很久以前”……到段末,應(yīng)該為楷體。
      P71:“因扭特人的寓言”……應(yīng)該是因紐特吧。
      P86:“我在水洼邊屈身彎腰……“這段應(yīng)該是宋體吧。
      P150,152:英文引文的引號全半角有混亂。
      P174,204:少空一行。
      P200:”全都很好之后一段“應(yīng)為楷體。
      P234:”!?!霸谝黄稹?br />   P259:有一行字號變了。
      P260:”Sover?n“,應(yīng)該是轉(zhuǎn)碼錯誤。
      
      綜上,幸好沒買而是借來看的。
      
  •      早段時間忽然想重讀大學(xué)時代喜歡的幾個日本文學(xué)巨匠的作品。于是在當(dāng)當(dāng)上又訂購了川端康成、大江健三郎的經(jīng)典代表作,發(fā)現(xiàn)了這本書。
      
       現(xiàn)在的作息時間是跟著老公的,因為他要上班,我是半個soho,白天不用朝九晚五,有時我會在12點過后有半個多小時的時間比較清醒,自然不能跟上他的生物鐘。
      
       這個時間段看書會更加“入境”,跟隨大江的自述,穿越他兒時居住的山林,
       “雨水的水滴上
       映照出外面的景色
       水滴之中
       另有一個世界”
       這個用眼睛仔細觀察世界的兒童大江健三郎,早在剛滿十歲的時候,就已經(jīng)存在于世了……驚嘆大江健三郎在年僅十歲時的觀察與思考!
      
       大江先生的大半生是與長有先天性腦瘤的兒子光一起度過的,現(xiàn)實生活中的不完美成為他很多作品的創(chuàng)作來源?!八氖嗄陙?,每天夜晚每天夜晚,我把用毛毯包裹兒子作為一天里最后的工作。那種時刻,我往往會閃過一個念頭——這就是我的“永遠”么?”就如大江先生自己所說:“在二十多歲那會,是無法想象的人生……”
      
      
      
  •   是編輯看書的習(xí)慣嗎?我同學(xué)小婧兒現(xiàn)在在北大社編儒藏,看她又幸福又痛苦的樣子~~
  •   有點……XD
  •   恩…… 以前看真是沒覺得有這么多錯誤,估計從出版公司工作一段,出來就會了。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7