為了愛的緣故

前言

這里所輯存注釋的幾十封書簡(jiǎn)，大部分是蕭紅于一九三六至一九三七年間，由日本東京寄回來的；也有幾封是她回國(guó)后，又去北京，由北京寄到上海的。我為她寄去日本的信件，由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)和日本的政治環(huán)境正是十分惡劣，不宜于保存在身邊，一旦被日本“刑事”搜出，而發(fā)現(xiàn)她的左翼作家身份，這會(huì)增加無限的麻煩。當(dāng)她去日本之前我就告訴她，信讀過以后，馬上就焚毀或消滅掉，不要留下任何痕跡，因此，我給她的信就一封也沒遺留下來。至于如今留下的幾封，這全是后來她從北京帶回來的。關(guān)于這批書簡(jiǎn)還能夠存留到今天，居然還能夠和讀者們見面，這只能說是一個(gè)偶然的“奇跡”！若按一般規(guī)律來說，它早就該尸骨無存了。從一九三六、七年計(jì)算到今天，已經(jīng)是四十多個(gè)年頭過去了。這期間，對(duì)于我們國(guó)家、社會(huì)……來說，是一個(gè)大動(dòng)亂、大變換、大革命……的時(shí)代；對(duì)于我個(gè)人來說，在生活方面是東飄西蕩，患難頻經(jīng)，生死幾殆，……當(dāng)時(shí)一身尚難自保，更何能顧及到身外諸物？……興念及此，不能不憮然以悲，愴然而涕，悚然以懼，以至欣然而喜也！一九三八年初春之夜，當(dāng)我和蕭紅在山西臨汾車站上分別時(shí)，我竟忘記了把這批書簡(jiǎn)應(yīng)該由她帶去西安。待第二天我檢查提箱中諸物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這包書簡(jiǎn)尚留在箱子里；同時(shí)，在椅子下面還發(fā)現(xiàn)了她的一雙棕紅色的短腰軍式女靴，竟也被遺落下來?；疖囎蛞咕烷_走了，估計(jì)已到了西安，當(dāng)然不可能再由她帶走。這時(shí)候，日本軍隊(duì)要進(jìn)攻臨汾的消息很急迫。民族革命大學(xué)決定要撤退到晉西南的鄉(xiāng)寧，正在匆忙地準(zhǔn)備中。有一些教員紛紛準(zhǔn)備乘火車去西安；有一些身體較好的單身人，要步行到黃河邊，渡河去陜西或者去延安。有一位教員T君要步行渡黃河去西安，我就托他把這包書簡(jiǎn)，連同其他一些東西，還有那雙女靴帶去西安給蕭紅，還附了一封信給她：×××：這雙小靴子不是你所愛的嗎？為什么單單地把它遺落了呢？總是這樣不沉靜??！我大約隨學(xué)校走，也許去五臺(tái)，……再見了！一切D同志會(huì)照顧你，……祝健康！你的×××與這批書簡(jiǎn)一起有《第三代》一、二部合訂本一冊(cè)，以及它的一些底稿和一些別的信件與材料，包了一小包，在包皮上還寫了這樣幾個(gè)字：“我不愿失落了它們！”又給D同志寫了一封信：D：拜托您，因?yàn)槟牡刂饭潭ㄐ?，?qǐng)把這個(gè)小包代收一收吧。里面有一部分是原稿，一本書，兩本日記，幾封朋友們的信。如果我活著，那請(qǐng)?jiān)俳唤o我，萬一死了，就請(qǐng)把我那日記和朋友的信，順便扔進(jìn)黃河里或者代燒掉它?？傊?，我不愿自己死了，這些東西還留在別人的眼里。請(qǐng)尊重我的囑托。軍（以上二信均摘錄自我所出版的《側(cè)面》第二章）這位T同事他并沒去西安，他去了延安。不久后我也到了延安，他又把原包交還給我了。一九四〇年第二次我去延安，路上冒著被國(guó)民黨關(guān)卡檢查出來的危險(xiǎn)，它們又從重慶隨我到了延安。日本帝國(guó)主義者投降后，一九四五年冬，我隨著東征的隊(duì)伍從延安出發(fā)去張家口待轉(zhuǎn)路去東北時(shí)，我的一些書稿、材料之類，由一匹馬馱載著，路上經(jīng)過一條河，兩匹馬在渡河時(shí)咬起架來，把箱子竟翻落到河水里。虧得事先我把箱子里怕水濕的東西全用油紙包裹了幾層，才沒有全部被水所浸透。一九六六年“文化大革命”進(jìn)行中，從八月二十五日開始，我的家?guī)锥缺怀瓫]以后，所有書籍、文物、手稿、書信、寫作材料……等等，可以說是“蕩然無存”！—這些書簡(jiǎn)當(dāng)然也無從幸免，也全被席卷而去！直到一九七四年我的人身被宣布“解放”以后，才分成了幾批把一些書籍、文物、信件、材料、手稿……等陸續(xù)歸還給我一部分，有一些就無從查找，大概是失落了。一九七七年八月間，當(dāng)我移居于京城東郊東壩河村居住時(shí)，于故紙堆中才偶爾撿出了這批書簡(jiǎn)。雖然那堆“故紙”歸還給我已經(jīng)有了幾年，但因?yàn)槲覜]心情整理它們，這“故紙”就一直被捆綁著堆在屋角里竟也有了幾年！發(fā)現(xiàn)了這批書簡(jiǎn)以后，我把它們按月日排了順序，從頭看了一遍。發(fā)覺到有的字跡已經(jīng)漫漶難于辨識(shí)了，有的紙張已經(jīng)破碎或在開始破碎了！再經(jīng)過若干時(shí)日，我估計(jì)可能就要成為一批廢紙！這期間我將將把五十幾年來記存或余存的以至大革命過程中所寫下的約有八百首左右舊體詩，抄集起來初定名為《五十年故詩遺存錄》。裝訂完了，就又決定把這批書簡(jiǎn)也用毛筆抄錄一份，加以適當(dāng)?shù)淖⑨?，我以為它們將來?duì)于有志于研究這位短命作家的生平、思想、感情、生活……等各方面，會(huì)有一定參考用處的。盡管此時(shí)正當(dāng)酷暑逼人，蚊蠅紛集，汗流透衣……我還是堅(jiān)持著抄錄下來！一九七八年八月二十六日開始注釋。九月十四日人民文學(xué)出版社五四文學(xué)組牛汀同志來訪，并攜有一封約稿信，我和他談了關(guān)于這批書簡(jiǎn)的問題，他說“資料叢刊”很愿意刊載這類資料。我和他初步商定，先把注釋出來的二十封信拿去發(fā)表。決定以后，我就請(qǐng)我的二女兒蕭耘日夜兼行，抄了二十封交出版社暫先刊載。待全部書簡(jiǎn)刊載以后，我還要把聶紺弩兄紀(jì)念蕭紅的一篇文章和幾首詩，我個(gè)人從《側(cè)面》一書中摘錄出的一段短文和幾首詩也附入，由于它們與這批書簡(jiǎn)全有著一定關(guān)聯(lián)性。一九七八年九月二十一日于京都銀錠橋西海北樓記

內(nèi)容概要

　　這是一部具有史料價(jià)值的回憶錄。本書所輯存注釋的四十二封書簡(jiǎn)，大部分是蕭紅于一九三六至一九三七年間，由日本東京寄回上海和青島給蕭軍的，也有幾封是她回國(guó)后，又去北京，由北京寄到上海的。作者在四十多年后，于故紙堆中發(fā)現(xiàn)了這批書簡(jiǎn)，將它們按年月日作了排序，加以適當(dāng)?shù)淖⑨?，是?duì)其與女作家蕭紅相識(shí)、相處六年間（即上世紀(jì)30年代）一段過往心態(tài)和歷史往事的追憶。
　　從這批書簡(jiǎn)的一枝一葉里，也可以大致理解一些這位短命作家基本思想和感情的特點(diǎn)，精神、肉體、生活上所遭受的種種痛苦與折磨到了如何境地。為了使這輯書簡(jiǎn)注釋能夠更多一些發(fā)揮它的文獻(xiàn)參考價(jià)值，本書在附錄中盡可能增加了一些與蕭紅有關(guān)的各方面材料，由于它們也與這批書簡(jiǎn)有著一定的關(guān)聯(lián)性。這對(duì)于熱心研究蕭紅這位短命作家的作品、生平、思想、感情、生活等方面，具有一定的參考用處。
　　本書分為四部分：蕭紅寫給蕭軍（蕭紅自日本東京寄上海、青島的35封和自北京寄上海寫給蕭軍的7封書信手稿及注釋）、海外的悲悼（蕭紅所寫悼念魯迅先生逝世的書信文章）、蕭軍寫給蕭紅（蕭軍自上海寄北京寫給蕭紅的4封書信手稿、注釋及詩文）、附錄（九篇與女作家蕭紅有關(guān)的各方面材料）。

作者簡(jiǎn)介

　　蕭軍（1907—1988），我國(guó)現(xiàn)代著名作家，原名劉鴻霖，祖籍遼寧義縣沈家臺(tái)鎮(zhèn)下碾盤村（現(xiàn)屬凌海市）。
 他五歲進(jìn)村學(xué)，受私塾啟蒙；十八歲入伍當(dāng)騎兵；后考入“東北陸軍講武堂炮兵科”學(xué)習(xí)軍事。
1931年“九一八”事變爆發(fā)，蕭軍擬組織抗日義勇軍，因事機(jī)不密險(xiǎn)遭不測(cè)，事敗后潛入哈爾濱，易姓更名，鬻文為生，開始文筆生涯……在此期間結(jié)識(shí)了大批革命志士，遭偽滿通緝而逋遷關(guān)內(nèi)。其成名作《八月的鄉(xiāng)村》出版后，被譽(yù)為“中國(guó)人民抵抗日本侵略者的文學(xué)上的一面旗幟”，魯迅先生稱它“是一部很好的書”。歷時(shí)十余載寫就的長(zhǎng)篇巨著《第三代》（上下卷，即《過去的年代》）被視為他的代表作。
他是一位多產(chǎn)而極富社會(huì)責(zé)任感的作家：題材廣泛，體裁多樣，小說、散文、詩歌、戲劇無不涉獵，僅古體詩留存下來的就近千余首。在極度困難的境況下，他也不曾放棄自己的信念——為了祖國(guó)的獨(dú)立，民族的解放，人民的翻身和一個(gè)沒有人剝削人、人壓迫人的社會(huì)制度的實(shí)現(xiàn)，傾盡畢生的心血。
他是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的承上啟下者，一位“有民族氣節(jié)的革命作家”。
蕭軍晚年所寫的《魯迅先生給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》和《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》，開創(chuàng)書信注釋新時(shí)期文學(xué)的先河，受到學(xué)術(shù)界好評(píng)與關(guān)注。

書籍目錄

蕭紅寫給蕭軍
　第一封信 （一九三六年七月十八日 船上）
　　上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費(fèi)用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書、寫作；同時(shí)也可以學(xué)學(xué)日文。
　第二封信 （一九三六年七月二十一日 東京）
　　我們彼此對(duì)各自的體性“相知之深”，生活在一起并沒什么“矜持”的習(xí)慣。
　第三封信 （一九三六年七月二十六日 東京）
　　回憶我們將到上海時(shí)，雖然人地生疏，語言不通，但是還有我們兩人在一道，同時(shí)魯迅先生幾乎每隔一天就要寫給我們一封信，在精神上是并不寂寞的。
　第四封信 （一九三六年八月十四日 東京）
　　后來我就把自己的生活和工作規(guī)律化起來：一、早晨六時(shí)以前必須起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小時(shí)運(yùn)動(dòng)后，漱洗，休息，吃早點(diǎn)。四、八時(shí)半或九時(shí)開始寫作。
　第五封信 （一九三六年八月十七日 東京）
　　我總愿意說一些愉快的事情去影響她，用以沖淡她那種容易感到孤獨(dú)和寂寞的心情，所以總是說這樣好，那樣好……免得她大驚小怪，神經(jīng)過敏，浪費(fèi)精力來關(guān)心我！
　第六封信 （一九三六年八月二十二日 東京）
　　我們這雖然也算是夫妻之間的“情書”，但卻看不出有多少地方談到“情”、談到“愛”！或者談到彼此“想念之情”，更多的談的卻只是事務(wù)和工作。
　第七封信 （一九三六年八月二十七日 東京）
　　這也就是當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系和實(shí)情。又如兩個(gè)刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠(yuǎn)了又感到孤單。這也是我們當(dāng)時(shí)的關(guān)系和實(shí)情。
　第八封信 （一九三六年八月三十日 東京）
　　她是以自己的生命來對(duì)待自己的工作的，這也就是很快地熄滅了她的生命之火的重要原因之一。
　第九封信 （一九三六年八月三十一日 東京）
　　我估計(jì)自己當(dāng)時(shí)不會(huì)“漠然視之”，可能馬上就寫了復(fù)信表示祝賀和鼓勵(lì)！她是需要鼓勵(lì)的。同時(shí)也會(huì)對(duì)她提出“警告”，當(dāng)心身體所能容許的限度，免得再故病復(fù)發(fā)。
　第十封信 （一九三六年九月二日 東京）
　　在我的意念中，過早地睡覺是一種時(shí)間的“浪費(fèi)”！我是很珍惜夜深人寂那一段時(shí)間的。
　第十一封信 （一九三六年九月四日 東京）
　　從這封信中可以看出，由于肚痛好了，寫作勝利地完成了，所以她就感到了寧靜和“快活”了。
　第十二封信 （一九三六年九月六日 東京）
　　她是有矛盾的，但為了自尊，還是隱忍地要堅(jiān)持原來的計(jì)劃—住一年，因此我也不便勉強(qiáng)她回來。
　第十三封信 （一九三六年九月九日 東京）
　　一件作品如此，一個(gè)作家也如此，只要人民需要他，他就要被批準(zhǔn)，任何排斥，掩沒，或假裝他不存在的辦法……也是無用的。
　第十四封信 （一九三六年九月十日 東京）
　　這就是她的脾氣，一切事常喜歡從興趣出發(fā)，缺乏一種持久的意志。
　第十五封信 （一九三六年九月十二日 東京）
　　一個(gè)人的心情一壞下來，對(duì)于任何事物全會(huì)厭煩的，更何況從事所謂“文學(xué)寫作”？
　第十六封信 （一九三六年九月十四日 東京）
　　這目的是要使對(duì)方明白，我不獨(dú)有錢，而且是有高等文化修養(yǎng)的紳士—那時(shí)期能說洋文的就代表是高級(jí)知識(shí)階級(jí)，這就是那時(shí)期作為上海洋場(chǎng)社會(huì)的一種可憐和可悲的現(xiàn)實(shí)……
　第十七封信 （一九三六年九月十七日 東京）
　　我通常是接信即復(fù)的，首先是回答問題，其次是說些別的，而且要說得多，說得仔細(xì)些，“敷衍成篇”，否則又要抱怨、發(fā)牢騷了，說我不給她寫信。
　第十八封信 （一九三六年九月十九日 東京）
　　我們常常用玩笑的，蔑視的，自我諷刺的態(tài)度來對(duì)待所有遇到的困苦和艱難以至可能發(fā)生或已發(fā)生的危害！這種樂觀的習(xí)性是我們共有的。
　第十九封信 （一九三六年九月二十一日 東京）
　　在任何人，任何國(guó)家、社會(huì)……在未“笑”別人之前，先檢查一下自己，“笑”一下自己，我看這是有必要的。
　第二十封信 （一九三六年九月二十三日 東京）
　　盡管生活如何折磨我們，但彼此之間還沒有失卻“童心”，總還要彼此開開玩笑的。
　第二十一封信 （一九三六年十月十三日 東京）
　　她想到“病老而且又在奔波里的人”，這“奔波里的人”是指的魯迅先生。
　第二十二封信 （一九三六年十月十七日 東京）
　　這是給黃河清兄的一封信。
　第二十三封信 （一九三六年十月二十日 東京）
　　但她不知道將要有最大的、最沉痛的悲哀在等待來襲擊她了！—魯迅先生逝世的消息！
　第二十四封信 （一九三六年十月二十一日 東京）
　　她可能在報(bào)上（她不懂日文，也許不看日本報(bào)紙）得知了魯迅先生逝世的消息了吧？也許還不知道。
　第二十五封信 （一九三六年十月二十九日 東京）
　　其實(shí)一個(gè)人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。
　第二十六封信 （一九三六年十一月二日 東京）
　　大概許先生把她的人生經(jīng)歷和遭遇全和蕭紅談過了，因此她們是彼此較多有所理解的。
　第二十七封信 （一九三六年十一月六日 東京）
　　問題還是老問題，我要隨著學(xué)生們?nèi)ゴ蚩谷諔?zhàn)爭(zhēng)的游擊戰(zhàn)；而她卻希望我仍然繼續(xù)做一個(gè)“作家”（她也不能算錯(cuò)），但是那時(shí)我已經(jīng)失卻了作為一個(gè)“作家”的心情了！對(duì)于“筆”已經(jīng)失卻了興趣，渴望是拿起槍！
　第二十八封信 （一九三六年十一月九日 東京）
　　古語所謂：“欲哭無淚，欲嘶無聲！……”這話是深刻的。流不出眼淚的悲痛才是最深沉的悲痛！
　第二十九封信 （一九三六年十一月十九日 東京）
　　她說我把她一向看得很弱，和我比較起來，無論身體和意志，她確是很“弱”的，在信中她還有點(diǎn)不服氣的樣子。
　第三十封信 （一九三六年十一月二十四日 東京）
　　她又建議我買軟枕頭了，也發(fā)表了“理論”，大概我是沒買的，因?yàn)槲也⒉活^痛。
　第三十一封信 （一九三六年十二月五日 東京）
　　我在那時(shí)期是不吸煙的—現(xiàn)在吸了—因此就對(duì)吸煙的人有“意見”；特別是對(duì)于女性的吸煙。
　第三十二封信 （一九三六年十二月十五日 東京）
　　幸虧我是個(gè)皮粗肉糙、冷暖不拘的人，假如我和她“差不多”，就要生活不下去，為生活所壓倒，早就“同歸于盡”了。
　第三十三封信 （一九三六年十二月十八日 東京）
　　回想和她結(jié)合的幾年來，盡管生活如何艱難困苦，外來的風(fēng)風(fēng)雨雨如何惡劣，而“形影不離”這一點(diǎn)還是做得到的。
　第三十四封信 （一九三六年十二月末 東京）
　　我和她之間，全是充分認(rèn)識(shí)、理解到我們之間具有不可調(diào)和的諸種矛盾存在著的。后來的永遠(yuǎn)訣別，這幾乎是必然的、宿命性的悲劇必須演出：共同的基礎(chǔ)崩潰了，維系的條件失去了！
　第三十五封信 （一九三七年一月四日 東京）
　　我很敬重他，愛惜他，……并沒因?yàn)槲液褪捈t分開我們的友情有所損傷或沖淡！
　第三十六封信 （一九三七年四月二十五日 北京）
　　從日本寄回來的信件就只剩了以上的三十五封，究竟失落了多少，無法考查了。
　第三十七封信 （一九三七年四月二十七日 北京）
　　在一般朋友眼中認(rèn)為我們“夫妻”之間，是“天造地設(shè)”的一對(duì)，除開貧窮以外，是幸福的。我們也承認(rèn)，在比較起一般的夫婦之間來，我們確是幸福的，但也還是各有各的痛苦！
　第三十八封信 （一九三七年五月三日 北京）
　　我想你應(yīng)該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
　第三十九封信 （一九三七年五月四日 北京）
　　何況這一次“痛苦”的形成是我自作自受，我無可責(zé)備于任何人，也無須尋找任何客觀條件或“理論”為根據(jù)，對(duì)于自己錯(cuò)誤的行為進(jìn)行辯解或掩飾！
　第四十封信 （一九三七年五月九日 北京）
　　假如她用拳頭敲我，我也可以任她敲去：第一，她的拳頭是敲不疼也敲不壞我的；第二，她也不會(huì)認(rèn)真敲我的。
　第四十一封信 （一九三七年五月十一日 北京）
　　我很理解她好逞剛強(qiáng)的性格，主動(dòng)是不愿回來的，只有我“請(qǐng)”或“命令”以至“騙”才能回來。
　第四十二封信 （一九三七年五月十五日 北京）
　　這是她從北京寄上海最后一封信了，不久她也就回到了上海。
　　海外的悲悼
　第四十三封信 （一九三六年十月二十四日 東京）
　　當(dāng)她信中問到：“不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？”這時(shí)魯迅先生已經(jīng)落葬了。這句天真的，孩子氣式的問話，不知道它是多么使人傷痛??！這猶如一個(gè)天真無知的孩子死了媽媽，她還以為媽媽會(huì)再回來呢！
蕭軍寫給蕭紅
　第一封信 （一九三七年五月二日 上海）
　　由上海寄北京給蕭紅的信，我手邊還存有四封，附在這里的目的，是可以對(duì)照她寄來的信所提的問題是些什么？我是怎樣回答的。
　第二封信 （一九三七年五月六日 上海）
　　“小狗熊”這是她給我起的綽號(hào)，因?yàn)槲冶慷鴫呀。瑳]有她靈巧，我就叫她“小麻雀”，因?yàn)樗燃?xì)，走起路來一跳一跳的……
　第三封信 （一九三七年五月八日 上海）
　　這封信可能就是被她諷刺為“講道理”的信吧。
　第四封信 （一九三七年五月十二日 上海）
　　這是我給她的最后一封信。
　　側(cè)面 第一章 我留在臨汾（節(jié)選）
　　蕭軍紀(jì)蕭紅詩
附
　之一 在西安—聶紺弩回憶蕭紅
　之二 聶紺弩悼蕭紅詞一首，詩四首
　之三 蕭紅生平年表（丁言昭 蕭耘）
　之四 蕭紅已出版著作目次年表（丁言昭 蕭耘）
　之五 第一章 從遷墓說起（陳寶珍）
　之六 蕭紅一生所走過的路（王建中）
　之七 本書所用參考資料
　之八 有關(guān)蕭紅研究的中外文著作資料（蕭耘）
　之九 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后—“我的回憶”（駱賓基）
編后贅語

章節(jié)摘錄

插圖：第十四封信東京—青島（1936年9月10日發(fā)，9月15日收到即復(fù)）三郎：我也給你畫張圖看看，但這是全屋的半面。我的全屋就是六張席子。你的那張圖，別的我倒沒有什么，只是那兩個(gè)小西瓜，非?？蓯?，你怎么也把它們兩個(gè)畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？盡胡說，修煉什么？沒有什么好修煉的。一年之后，才可看書。今天早晨，發(fā)了一信，但不到下午就有書來，也有信來。唐詩，讀兩首也倒覺不出什（么）好，別的夜來讀。如若在日本住上一年，我想一定沒什么長(zhǎng)進(jìn)，死水似的過一年。我也許過不到一年，或幾個(gè)月就不在這里了。日文我是不大喜歡學(xué)，想學(xué)俄文，但日語是要學(xué)的。以上是昨天寫的。今天我去交了學(xué)費(fèi)，買了書，十四號(hào)上課，十二點(diǎn)四十分起，四個(gè)鐘頭止，多是相當(dāng)多，課本就有五六本。全是中國(guó)人，那個(gè)學(xué)校就是給中國(guó)人預(yù)備的?？刹恢鎭砹藳]有？三個(gè)月，連書在一起二十一二塊錢。本來五號(hào)就開課了，但我是錯(cuò)過了的。現(xiàn)在我打算給奇她們寫信，所以不多寫了。祝好。吟九月十日注釋唐詩總算為她寄了去，但她又沒什么興趣讀了，在日本似乎也呆得無味了，還未開始學(xué)日文，就對(duì)日文產(chǎn)生了不喜歡。俄文，我們?cè)诠枮I曾同請(qǐng)了一位俄國(guó)姑娘學(xué)習(xí)過，她那時(shí)學(xué)得比我好，文法練習(xí)也作得比我強(qiáng)，很得到先生的稱贊！可是一離開哈爾濱，她就連俄文摸也不摸了。這就是她的脾氣，一切事常喜歡從興趣出發(fā)，缺乏一種持久的意志。提到學(xué)俄文，順便寫些關(guān)于學(xué)俄文的小故事在這里。我們的先生是一位十九歲的俄國(guó)姑娘，父親是一位趕“斗兒車”的老車夫，不大喜歡講話；母親是一位很熱情的胖老太太，還有一位哥哥，但不和她們住在一起，在感情和思想上，據(jù)她說也不很合得來。這人似乎是反對(duì)蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的。我們?cè)剿易鲞^一次客，他們留我們吃午飯，是一餐很地道的、很豐富的俄國(guó)飯。我已經(jīng)吃得很飽了，但那熱情的老太太，幾乎近于“強(qiáng)迫”地還要我吃，而且用俄語反復(fù)地說：“吃啊！吃?。∏嗄耆藨?yīng)該多多地吃??！……”我們的先生叫“佛民娜”（譯音，她可能姓“佛民”，“娜”是代表女性的意思），長(zhǎng)得并不算美麗，而性格卻很活潑愉快，但也很嚴(yán)肅，有時(shí)嚴(yán)肅得幾乎和她的年齡有些不相稱。每星期上三課，每次課一點(diǎn)鐘三十分，每月學(xué)費(fèi)十五元，—這應(yīng)該感激我已故的講武堂老同學(xué)黃之明，是他為我們擔(dān)負(fù)的，我們自己并無這財(cái)力！—這還算少收了五元，因?yàn)槲液褪捈t學(xué)的是同一的課本《俄文津梁》。使我感動(dòng)的是，我們這位先生來教一次課，往返要走三十里左右的路程，是完全步行的！而且無論雨、雪、寒、暑……很少有缺課這情況，因此我默默地很敬佩這位先生的吃苦耐勞，負(fù)責(zé)認(rèn)真，一貫的意志和精神！……從外形來看，她并沒有什么可驚人的美麗或漂亮的地方。只是個(gè)一般的俄國(guó)姑娘，身材并不高大，也不顯得特殊壯實(shí)，相反的和一般俄國(guó)姑娘比較起來卻倒是顯得身材很苗細(xì)，然而四肢腰身各部卻配合得很勻稱；有一個(gè)較小的頭，臉幅也不寬，但前額很寬廣平正，鼻子近于細(xì)而略長(zhǎng)，鼻頭有些尖銳翹出。臉上唯一特異的是那雙貼近鼻根的大眼睛、瞳仁和眼白……幾乎全是湛藍(lán)的，竟如兩泓湛藍(lán)色的小湖，顯得是那樣深遠(yuǎn)、安寧而平靜。她能夠說俄國(guó)式的中國(guó)話，講解課文，教練發(fā)音全很認(rèn)真。有一次我把“印捷以嘎”（俄語“印度雞”）竟錯(cuò)念成“印度嘎”，于是她大大譏笑了我一場(chǎng)。此后一見面她就管我叫“印度嘎”了。一九三四年夏天，我們?cè)谝x開哈爾濱的約前兩個(gè)星期，悄悄告知她，說明我們要離開哈爾濱，俄文不能再學(xué)下去了，表示很遺憾！她也顯出了一種很依依惜別的樣子，因?yàn)槲覀兿衽笥岩话愕叵嗵幰呀?jīng)有一年多的時(shí)間。同時(shí)蕭紅找出了偶然買下的一塊米色的軟綢準(zhǔn)備為我做圍巾用的，知道她還能刺花，請(qǐng)她給刺上一點(diǎn)什么，留作紀(jì)念。她慷慨地允諾下來了，帶走了那軟綢。過了幾天，她忽然來了，拿出了那塊軟綢來，她在綢角上竟斜斜地繡了Индога一行暗綠色粗絲線的俄文字母，同時(shí)格格地笑著說：“拿去，‘印度嘎’！這是你的名字！”原來她用了俄文字母把“印度嘎”三個(gè)音，拼成為一個(gè)俄文字了。一九三五年我和蕭紅在上海法租界“萬氏照相館”共同照的一張相上，蕭紅穿了一件暗藍(lán)色開領(lǐng)的“畫衣”，還咬了一只煙斗（其實(shí)她平時(shí)是不吸煙的，當(dāng)照相時(shí)她看到“道具”盒里有一只煙斗，為了好玩就咬在嘴里了。）我則是穿了過去蕭紅為了我們赴魯迅先生召請(qǐng)時(shí)的“禮服”（黑白格絨布俄國(guó)哥薩克農(nóng)民式長(zhǎng)身立領(lǐng)掩襟的大襯衫），腰間還束了一條細(xì)皮帶，脖子所圍的那塊米色圍巾，上面還清楚照出來Индога俄文字，就是我們那位佛民娜先生給繡作紀(jì)念的。和蕭紅比較起來，我的學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在太差了，不獨(dú)留下的練習(xí)作業(yè)常出錯(cuò)誤，而且常常完成不了，交不上卷，這使我們這位教師真有些憤怒了。她一面稱贊著蕭紅，一面卻嚴(yán)厲地批評(píng)著我：“你看，人家（指蕭紅）學(xué)習(xí)得多么好，練習(xí)做得多好，總是按時(shí)完成?？茨?，總是不用功，花著學(xué)費(fèi)不好好學(xué)習(xí)，再這樣，下次來我就用‘電線桿’（表示粗大）打你！……”我能向她解釋什么呢？她怎能知道我的“苦衷”？第一，我對(duì)于外國(guó)文的感受能力、記憶能力，……實(shí)在太差（這是先天的，生理的）；第二，為了維持生活，我要到幾處去做家庭教師，夜間還要教授武術(shù)，抽出時(shí)間還要寫文章……時(shí)間確是很緊迫，而精神和身體也確是很疲乏，因此學(xué)習(xí)時(shí)精力很難集中—這一點(diǎn)蕭紅比我優(yōu)越些。我正在實(shí)驗(yàn)學(xué)習(xí)讀俄文普希金的一首什么詩，有一句“呀，留不留，節(jié)Bia……”意思是“我愛你”。一次不知為什么我竟沖口說了出來，我們的教師忽然驚訝地睜起她的一雙小藍(lán)湖似的大眼睛，喊著問我：“你說什嗎？你說什嗎？”我看到她似乎在發(fā)怒了，我趕忙把這詩集遞過去，并指著那首詩解釋著說：“我在試學(xué)著讀這首詩呀！”她把詩靜靜地看了一刻，輕輕地?fù)u了搖頭，忽然竟微笑地把詩集還給了我，用一只手指點(diǎn)著說：“你這學(xué)生！真得用‘電線桿’打了……”這時(shí)一片薄薄的紅潮浮上了她那平時(shí)有些蒼白的臉頰上來了，她把臉俯向課本，命令著我：“快來學(xué)習(xí)……”我們“房東”—也是我做家庭教師的“學(xué)東”—養(yǎng)著一只黑色的、短腿的不招人愛的狗—其實(shí)它不咬人—但是我們的女教師卻很怕它，因此每當(dāng)她離去，為了看管狗，我總要護(hù)送她到大門外，有一次我問她“我為你看管狗”這句話用俄語該怎么說？“呀，思，馬達(dá)留，稍八克！……”她教給我了。這我明白：“呀”就是俄語的“我”，“思”是個(gè)“關(guān)系詞”，“馬達(dá)留”是“看”，“稍八克”就是“狗”。我學(xué)會(huì)了，也念熟了，因此當(dāng)我一見到她要走了，就搶著說：“呀，思，馬達(dá)留，稍八克！……”有一次，教課時(shí)間還未到應(yīng)該終結(jié)的時(shí)候，我看到她從桌子邊站起來，我以為她可能有事要提前走了，就急忙搶著說：“呀，思，馬達(dá)留，稍八克！……”她竟聳聲大笑了，重新又坐到座位上，用一只手指指點(diǎn)著我說：“你盼望我早點(diǎn)走，好逃學(xué)玩去嗎？時(shí)間還未到，我不走！……”我有一點(diǎn)窘了，臉上竟發(fā)起熱來！……這就是我學(xué)習(xí)一場(chǎng)俄文到今天還唯一能記住的三句話：第一句把“印捷以嘎”錯(cuò)讀成“印度嘎”。第二句是“我愛你”！第三句是“我給你看狗”！從我們女教師教授我們俄文中，我還記住一個(gè)短短的小故事，名稱是《兩頭蒼蠅》或《牛與蒼蠅》。這可能是俄國(guó)大寓言作家克雷洛夫所寫的故事：有一頭蒼蠅蹲在一只牛的角上，牛要到田里去耕地。半路上遇到從田里耕完了地正在向回家方向走的一頭牛，這只牛的角上也蹲著一頭蒼蠅。正在去耕地的牛角上的蒼蠅向?qū)γ婊貋淼呐＝巧隙字纳n蠅很謙敬地問候著說：“午安！姐姐您到哪里去來著？”對(duì)面牛角上的蒼蠅，把頭一揚(yáng)，鼻子一翹，傲慢地、粗聲地近于申斥地回答著說：“你沒有看到嗎？‘我們’這不是剛剛耕了地才回來的嗎？……”“唔！唔！是！是！……對(duì)不起！我眼瞎！我……”這問話的蒼蠅連連向?qū)Ψ降狼?；兩頭牛卻沉默地擦身而過了……故事本身大體是如此，我只是把它再復(fù)述一番，錯(cuò)誤之處，由我負(fù)責(zé)。我們?nèi)?，真正耕地的是牛，?yīng)該不是那頭蒼蠅吧！我很喜歡這個(gè)小故事，多少年來無論談話或作文，記不清曾引用過它若干次了?！@應(yīng)該是我學(xué)習(xí)俄文的最大收獲，我很感念我們那位女教師。由于蕭紅在信中提到學(xué)俄文，不禁就使我回憶起我們?cè)?jīng)學(xué)過俄文的歷史故事，同時(shí)也想到了那俄文先生佛民娜……信中確是附來一張圖，是用鋼筆速寫的，這使我大體上明白了她的居室布置位置；至于我那張圖并沒有她的好，因?yàn)槲液翢o繪畫的才能和素養(yǎng)，不過是“示意”而已，而她是具有這方面的才能和素養(yǎng)的。一九七八年九月二日于海北樓

后記

嚴(yán)格意義上講，這部手稿本《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》的整理、出版，是為了已逝的先賢們——魯迅先生、許廣平先生、蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)、聶紺弩、駱賓基……同時(shí)，也是為后來者研究、考證“三十年代著名左翼女作家——蕭紅”提供一份珍貴翔實(shí)的“第一手”史料。    需要說明的是：上世紀(jì)七十年代末，囿于十年“文革”之后那一段文獻(xiàn)匱乏的困難時(shí)期，書中所列有關(guān)蕭紅作品和生平資料的局限性在所難免，錯(cuò)訛之處當(dāng)請(qǐng)方家指正。此外，為了使讀者真切了解蕭紅生命最后階段的狀況，專門增補(bǔ)了駱賓基先生的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后——“我的回憶”》一文，以饗讀者。適值蕭紅百年誕辰之際，讓我們共同紀(jì)念這位為人類文化做出貢獻(xiàn)的不平凡的女作家。    感謝作者著述給我們這一部刻骨銘心的作品；感謝當(dāng)年為作者提供寶貴資料的老友；感謝金城出版社的遠(yuǎn)見卓識(shí)和劉小暉、李濤等為出版此書而付出辛勤勞動(dòng)的諸位同仁朋友。

媒體關(guān)注與評(píng)論

（蕭紅《生死場(chǎng)》）自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！斞高@本（蕭紅《生死場(chǎng)》）不但寫出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書，卻是出自一個(gè)青年女性的手筆。在這里，我們看到了女性的纖細(xì)的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸境?！L(fēng)要點(diǎn)不在（蕭紅）《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它這“不像”之外，還有些別的東西———一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！┒軓垚哿嵯聛砭褪鞘捈t的文章好，《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》真是好得不得了。——夏志清當(dāng)許多民國(guó)時(shí)代的作品，因受時(shí)間限制而遭受讀者唾棄時(shí)，蕭紅的力作將因它們歷久常新的內(nèi)容及文采，終究會(huì)使她躋身于中國(guó)文壇巨匠之林。——葛浩文

編輯推薦

《為了愛的緣故:蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》編輯推薦：1.紀(jì)念蕭紅誕辰100周年。2.蕭紅寫給蕭軍的42封書信手稿，首度公開。3.絕世珍藏相關(guān)蕭紅多幅歷史照片。4.作者獨(dú)家解讀魯迅先生、許廣平先生、蕭紅、胡風(fēng)、聶紺弩、駱賓基……5.附錄大量有關(guān)女作家蕭紅的作品、生平、思想、感情等研究資料。6.魯迅曾稱譽(yù)蕭紅說：“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”

名人推薦

嚴(yán)格意義上講，這部手稿本《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》的整理、出版，是為了已逝的先賢們—魯迅先生、許廣平先生、蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)、聶紺弩、駱賓基……同時(shí)，也是為后來者研究、考證“三十年代著名左翼女作家—蕭紅”提供一份珍貴翔實(shí)的“第一手”史料。需要說明的是：上世紀(jì)七十年代末，囿于十年“文革”之后那一段文獻(xiàn)匱乏的困難時(shí)期，書中所列有關(guān)蕭紅作品和生平資料的局限性在所難免，錯(cuò)訛之處當(dāng)請(qǐng)方家指正。此外，為了使讀者真切了解蕭紅生命最后階段的狀況，專門增補(bǔ)了駱賓基先生的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后—“我的回憶”》一文，以饗讀者。適值蕭紅百年誕辰之際，讓我們共同紀(jì)念這位為人類文化做出貢獻(xiàn)的不平凡的女作家。感謝作者著述給我們這一部刻骨銘心的作品；感謝當(dāng)年為作者提供寶貴資料的老友；感謝金城出版社的遠(yuǎn)見卓識(shí)和劉小暉、李濤等為出版此書而付出辛勤勞動(dòng)的諸位同仁朋友。蕭耘王建中二〇一一年清明之前于茂林居

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為了愛的緣故 PDF格式下載

---