我的美國(guó)奮斗史

前言

我原本要在1914年退休來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，不幸的是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，我臨危授命，退休的計(jì)劃只好擱置一旁。不過(guò)，我那時(shí)已經(jīng)把書(shū)名和提綱擬好了。    關(guān)于本書(shū)里使用了第三人稱(chēng)，我想特別說(shuō)明一下：我總是覺(jué)得第三人稱(chēng)是寫(xiě)自傳最有效的手段，將作者和主題分開(kāi)，從而給讀者一個(gè)更好的視角。    還有，我真的是自然而然地想到要使用第三人稱(chēng)處理本書(shū)主人公愛(ài)德華·波克這位集編輯家和宣傳家于一身的人物。從諸多方面講，他已經(jīng)是一個(gè)跟內(nèi)在自我脫離的人物。我不止一次發(fā)現(xiàn)自己饒有興趣地觀察本書(shū)主人公愛(ài)德華·波克的工作狀態(tài)。有時(shí)我會(huì)為他喝彩，有時(shí)則會(huì)批評(píng)他。這并不是因?yàn)槲矣X(jué)得自己比這個(gè)愛(ài)德華·波克更強(qiáng)大，而是因?yàn)樗也灰粯樱核钠肺?、?jiàn)解、價(jià)值觀都跟我不同。事實(shí)上，在管理《婦女家園雜志》期間，我面臨的一個(gè)主要困難就是：我老是不自覺(jué)地想要脫離編輯人的身份，袒露真情。有幾次，我掙脫了。每到這時(shí)我都深刻意識(shí)到，此時(shí)的我跟編輯人愛(ài)德華·波克支配下的我有多么不同。一點(diǎn)點(diǎn)地，我學(xué)著讓真正的愛(ài)德華隨他而去，發(fā)揮到極致。    然而，當(dāng)他決定從編輯崗位上退休時(shí)，我感到了人生最大的解脫，如此表現(xiàn)讓家人、朋友甚是驚訝。至于為什么會(huì)感到純粹的解放和欣慰，我只向最親密的人說(shuō)明了其中的原因。    從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注自己的內(nèi)心感受，不再有兩個(gè)人物的較量。我筆下的愛(ài)德華‘波克已經(jīng)完全從我的身體里消失，除了書(shū)架上的記錄和文檔偶爾讓我想起他，其余時(shí)候就仿佛他從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。因此，將他寫(xiě)成另外一個(gè)人物一點(diǎn)都不難：因?yàn)槲移鋵?shí)只能站在這個(gè)角度上描繪他。就算我愿意把他當(dāng)成自己，用第一人稱(chēng)，也是不可能的，因?yàn)樗皇俏摇?   本書(shū)的書(shū)名說(shuō)出了我寫(xiě)這本書(shū)的主要原因。每個(gè)生命都有其影響和意義，我的一生也許并不平凡。一個(gè)荷蘭小男孩兒來(lái)到美國(guó)，一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)說(shuō)，別人說(shuō)什么也不知道；他所受的教育極其有限，幾乎可以忽略不計(jì)。但似乎是命運(yùn)驅(qū)使，他注定要從事若干年的寫(xiě)作。身為一名美國(guó)編輯人，他曾擁有有史以來(lái)最龐大的讀者群——他主編的雜志發(fā)行量在期刊界屢創(chuàng)新高。他沒(méi)有禁錮于一種風(fēng)格，甚至不把自己的文章當(dāng)成作品。他的英語(yǔ)語(yǔ)法并不完美，這也很自然，畢竟英語(yǔ)不是他的母語(yǔ)。他的底蘊(yùn)也不深厚，因?yàn)樗麤](méi)有在知識(shí)的土壤中孕育成長(zhǎng)。然而，不可否認(rèn)的是，他成功了。    那么，這一切是如何發(fā)生的？一個(gè)處于種種劣勢(shì)的男孩如何能夠克服重重困難取得如此顯著的成功？這其中必然有讀者關(guān)心的東西，或許還有一定的參考價(jià)值。    愛(ài)德華·波克    墨里昂，賓夕法尼亞    1920年

內(nèi)容概要

他出生在荷蘭，6歲移民美國(guó)時(shí)家貧如洗；
他只念過(guò)6年書(shū)卻自學(xué)成為美國(guó)史上最牛主編； 他20歲公開(kāi)發(fā)行了自己的第—份雜志； 他22歲創(chuàng)立美國(guó)最早的新聞通訊社，給各大報(bào)刊供稿；
他26歲執(zhí)掌一家女性雜志，僅幾年就讓它的訂戶超過(guò)百萬(wàn)； 他游說(shuō)海倫·凱勒寫(xiě)作并發(fā)表她的自傳《假如給我三天光明》；
他推動(dòng)美國(guó)制定《食品和藥物法案》，啟動(dòng)國(guó)民“性教育”； 他是環(huán)境保護(hù)的積極分子，成功挽救了尼亞加拉大瀑布；
他創(chuàng)立“美國(guó)和平獎(jiǎng)”、“哈佛廣告獎(jiǎng)”等，投身慈善和公益； 他被認(rèn)為在宣揚(yáng)美國(guó)價(jià)值觀上與本杰明·富蘭克林比肩；
他曾是十門(mén)位美國(guó)總統(tǒng)的座上賓； ……
他是誰(shuí)？他就是美國(guó)20世紀(jì)的著名編輯家、出版家、作家、慈善家和社會(huì)活動(dòng)家愛(ài)德華·波克。
《我的美國(guó)奮斗史(愛(ài)德華·波克自傳)》這部第三人稱(chēng)自傳體作品介紹了他在美國(guó)50年的奮斗歷程，用生動(dòng)的文字講述了—個(gè)6歲的荷蘭窮男孩在移民美國(guó)后，白手起家的傳奇人生。《我的美國(guó)奮斗史(愛(ài)德華·波克自傳)
》趣味盎然、充滿智慧、催人奮進(jìn)、給人啟迪，從中我們可以了解到：怎樣用勤奮改變貧窮；怎樣開(kāi)發(fā)個(gè)人潛能，勇于創(chuàng)造機(jī)會(huì)；怎樣做一名優(yōu)秀的編輯人；怎樣經(jīng)營(yíng)新聞通訊社，提供市場(chǎng)歡迎的稿件；怎樣辦好雜志的內(nèi)容和廣告經(jīng)營(yíng)，增加版面的機(jī)動(dòng)性與廣告的閱讀率；媒體和媒體人怎樣承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，為民眾發(fā)聲；政治家、作家和出版界的各種逸聞趣事；節(jié)儉的積極意義；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的理性思考；對(duì)財(cái)富和回報(bào)社會(huì)的看法，等等。此外，在美國(guó)崛起階段的社會(huì)和文化發(fā)展軌跡中，中國(guó)讀者還可捕捉到可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)和方法。

作者簡(jiǎn)介

愛(ài)德華·波克，荷裔美國(guó)作家、編輯家、出版家、慈善家、社會(huì)活動(dòng)家。
在主編《婦女家園雜志》的30年間，他創(chuàng)造了全球首次單期銷(xiāo)量高達(dá)100萬(wàn)份，并最終達(dá)到近200萬(wàn)份、廣告收入突破100萬(wàn)美元的奇跡，使這份雜志成為當(dāng)時(shí)最有影響力的出版物。他撰寫(xiě)文章，重點(diǎn)直指新聞界之前很少關(guān)注的青年和婦女問(wèn)題，倡導(dǎo)自由企業(yè)、公民責(zé)任與社會(huì)改革，呼吁為移民倉(cāng)0造同等初遇。他還出資設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)公共服務(wù)、公民行為、世界和平與教育事業(yè)。他是“美國(guó)進(jìn)步時(shí)代”的理想化身。他的自傳《我的美國(guó)奮斗史》獲得1921年的普利策獎(jiǎng)。
自很小時(shí)候起，他就努力創(chuàng)造機(jī)會(huì)與各類(lèi)知名人士成為筆友，汲取他們的智慧、獲得人脈支持：他對(duì)今日美國(guó)家庭住宅在美觀實(shí)用上享譽(yù)世界起到了功不可沒(méi)的作用；他的夫人創(chuàng)立的柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院已成為全球頂尖專(zhuān)業(yè)學(xué)府，培養(yǎng)了包括中國(guó)鋼琴家朗朗在內(nèi)的大批人才；他的孫子德里克·波克曾在啥佛大學(xué)擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)20年的校長(zhǎng)。

書(shū)籍目錄

開(kāi)篇  我的祖輩
第一章  初到美國(guó)
第二章  掙錢(qián)養(yǎng)家
第三章  如饑似渴
第四章  結(jié)識(shí)總統(tǒng)
第五章  劇院之行
第六章  思想迷霧
第七章  試水華爾街
第八章  報(bào)業(yè)辛迪加
第九章  比徹之交
第十章  女性專(zhuān)題
第十一章  成功的機(jī)遇
第十二章  烈焰洗禮
第十三章  出版軼事
第十四章  再見(jiàn)，紐約！
第十五章  成功的編輯怎么做？
第十六章  女性雜志
第十七章  惡作劇
第十八章  鞏固事業(yè)
第十九章  個(gè)性文字
第二十章  遭遇挫折
第二十一章  美化建筑
第二十二章  藝術(shù)探險(xiǎn)
第二十三章  總統(tǒng)的影響
第二十四章  一位不署名的編輯
第二十五章  總統(tǒng)和小男孩
第二十六章  文學(xué)沒(méi)有后門(mén)
第二十七章  婦女事務(wù)
第二十八章  送吉卜林回家
第二十九章  女人的天性
第三十章  為公眾的健康發(fā)聲
第三十一章  民間活動(dòng)
第三十二章  音樂(lè)的迷惘
第三十三章  百萬(wàn)發(fā)行量
第三十四章  戰(zhàn)時(shí)工作
第三十五章  探訪前線
第三十六章  編輯生涯的終結(jié)
第三十七章  第三階段
第三十八章  美國(guó)的缺失
第三十九章  感謝美國(guó)
附錄  愛(ài)德華·波克大事年表

章節(jié)摘錄

兄弟倆幫忙做家務(wù)確實(shí)讓毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、疲憊的母親減輕了不少負(fù)擔(dān)，但是家里的日子依然拮據(jù)。盡管年紀(jì)還小，不過(guò)愛(ài)德華·波克想了一段時(shí)間，還是決定打工賺錢(qián)。可是，怎么賺？到哪兒賺？    一天下午，他在家附近一家面包屋的櫥窗前找到了答案。面包屋的老板在櫥窗里擺放了圓面包、小烘餅、餡餅后，走出來(lái)看效果時(shí)發(fā)現(xiàn)饑餓的男孩正一臉渴望地注視著這些誘人的美食。    “看起來(lái)不錯(cuò)，是吧？”面包師問(wèn)道。    “如果櫥窗能干凈一些，會(huì)更不錯(cuò)?！边@個(gè)荷蘭男孩帶著自己民族的潔癖說(shuō)。    面包師若有所思地說(shuō)：“是這么回事，也許你愿意把它擦干凈？”    “我愿意！”愛(ài)德華·波克干脆地回答說(shuō)。此時(shí)此刻，他得到了第一份工作。進(jìn)了面包屋，取來(lái)梯子，把荷蘭人的力氣用到極致，擦拭巨大的櫥窗。面包師當(dāng)場(chǎng)決定讓他每周二和周五下午放學(xué)后來(lái)幫他清潔櫥窗，工資是每周50美分。    一天，波克清潔完櫥窗后，一位顧客走了進(jìn)來(lái)。面包師正在店鋪后面忙活著，于是波克硬著頭皮招待顧客，他麻利地幫客戶把芳香四溢的葡萄干圓面包包裹起來(lái)(這是幼小的心和胃一直渴望得到的)。面包師在一邊觀察著波克，看他如何快速而友好地為顧客服務(wù)，于是向波克提議，如果他每天下午來(lái)店里當(dāng)柜員的話，每周可以多賺l美元。波克馬上討價(jià)還價(jià)，除了每周1．5美元的工資，他還要在每天下午從沒(méi)賣(mài)掉的好東西里拿一個(gè)差不多的給母親作為禮物。面包師同意了，波克答應(yīng)除了星期六他每天下午都會(huì)來(lái)。    “嗨！想玩球嗎？”面包師提議道。    “想啊，我想玩球?！辈嘶卮穑恢睕](méi)占用星期六的時(shí)間，雖然男孩子都喜歡玩球。    現(xiàn)在，愛(ài)德華·波克每周六早上(當(dāng)然這不是上課時(shí)間)都去投遞《南布魯克林代言人》。他負(fù)責(zé)這份周報(bào)在整個(gè)社區(qū)的投遞工作，報(bào)酬是1美元。他的賺錢(qián)能力增加到每周2．5美元。    那時(shí)，布魯克林的主要交通工具是馬車(chē)，離波克家最近的史密斯大街的馬車(chē)線路通向康尼島。馬在長(zhǎng)途跋涉途中，會(huì)在波克家所在的街角停下來(lái)飲水。波克注意到，夏天男人們從敞開(kāi)的車(chē)?yán)锾聛?lái)，放好飲馬的水槽，然后就跑到雪茄銷(xiāo)售店，在店門(mén)口附近的冷藏箱旁大口灌上一通水。但是，婦女和孩子就沒(méi)那么容易喝到水了，因?yàn)樗麄冊(cè)谧L(zhǎng)途車(chē)時(shí)不允許喝水。波克把周六下午的時(shí)間預(yù)留出來(lái)不去玩球的時(shí)候，就已經(jīng)想到了這件事。    這就是機(jī)會(huì)，波克決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)。他買(mǎi)了一個(gè)閃亮的新水桶，在桶的邊上擰了3個(gè)吊鉤，掛上3個(gè)干凈閃亮的杯子。周六下午，一輛車(chē)剛停下來(lái)，愛(ài)德華就跳上車(chē)，巧妙地問(wèn)售票員要不要喝一杯，然后就開(kāi)始賣(mài)水，一杯1美分。很快，他就發(fā)現(xiàn)兩輛車(chē)就能賣(mài)掉一桶水，凈賺30美分。星期天也是收獲頗豐的一天，上午從主日學(xué)校(Sunday Sch001)回來(lái)后，繼續(xù)做安息日服務(wù)：以一杯1美分的價(jià)格讓駛往康尼島的馬車(chē)上疲憊的母親和口渴的孩子恢復(fù)精力。    此時(shí)，波克每個(gè)周六和周日下午都能從自己發(fā)掘的“金礦”中賺到6美元。其他男孩也很快發(fā)現(xiàn)了這座金礦。一個(gè)周六的下午，小“冰水男孩”(愛(ài)德華’波克)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，然后是兩個(gè)，很快又出現(xiàn)第三個(gè)。波克馬上就解決了這一挑戰(zhàn)。他在每桶水里擠上6個(gè)檸檬的檸檬汁，加些糖，然后價(jià)格提高到3倍，他通過(guò)賣(mài)“檸檬水，3美分一杯”繼續(xù)壟斷冰水市場(chǎng)。不久，更多的乘客要求喝檸檬水，不要普通的飲用水。    一天晚上，波克去參加一個(gè)年輕人的聚會(huì)，隱藏在他身上的新聞嗅覺(jué)告訴他，年輕的女主人可能會(huì)希望她的社交活動(dòng)見(jiàn)報(bào)。波克回到家，詳細(xì)描寫(xiě)了這次聚會(huì)，謹(jǐn)慎地將所有出席的男孩和女孩的名字都寫(xiě)在了報(bào)道里。    第二天早上，他把自己撰寫(xiě)的報(bào)道拿給《布魯克林鷹報(bào)》的城市主編。這實(shí)在是個(gè)明智的選擇：報(bào)道中提到的每個(gè)人都將是這份報(bào)紙的購(gòu)買(mǎi)者，他們都希望自己的名字見(jiàn)報(bào)；如果這份報(bào)紙能夠吸收足夠多這樣的報(bào)道，就很容易增加報(bào)紙的發(fā)行量。主編很快看到了這一點(diǎn)，他提議波克來(lái)撰寫(xiě)此類(lèi)報(bào)道的專(zhuān)欄，每次3美元。在回家的路上，波克算了算他每周要參加的聚會(huì)數(shù)量，決定組織一個(gè)私人記者隊(duì)。他馬不停蹄地找到所有他認(rèn)識(shí)的朋友，說(shuō)服每個(gè)人都幫他寫(xiě)關(guān)于他們參加和舉辦過(guò)的聚會(huì)的報(bào)道，并強(qiáng)調(diào)報(bào)道中要包括所有參加聚會(huì)的人的名字。短短幾周之內(nèi)，波克提交給《鷹報(bào)》的報(bào)道量就從每周2個(gè)專(zhuān)欄增加到3個(gè)。他的收入也從每個(gè)專(zhuān)欄3美元提高到4美元。由于開(kāi)設(shè)了一個(gè)其他報(bào)紙尚未涉足的專(zhuān)欄，《鷹報(bào)》的編輯得意洋洋。出席各種聚會(huì)的“與會(huì)人員”都紛紛購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙，因?yàn)槟茉趫?bào)紙上看到自己的名字使他們特別滿足。    每個(gè)人都很滿意，愛(ài)德華·波克，成為了一個(gè)羽翼日漸豐滿的記者，他的新聞事業(yè)也從此時(shí)開(kāi)啟了。    他對(duì)于新聞出版業(yè)的熱愛(ài)和喜好是根深蒂固的，甚至在其早年時(shí)期就體現(xiàn)出來(lái)，這著實(shí)令人驚奇。之所以使用“令人驚奇”這個(gè)詞語(yǔ)是因?yàn)閻?ài)德華是波克家族有史以來(lái)第一個(gè)涉足新聞界的。父系這邊曾經(jīng)出過(guò)一些法理學(xué)家，而母系的家族里從來(lái)沒(méi)出過(guò)新聞工作者。    愛(ài)德華·波克曾經(jīng)在卡露公園(Carroll Park)的美以美會(huì)主日學(xué)校學(xué)習(xí)，埃爾金斯(Elkins)先生是這所學(xué)校的負(fù)責(zé)人。P11-13

媒體關(guān)注與評(píng)論

提及對(duì)美國(guó)建筑之改善最有貢獻(xiàn)者，除了愛(ài)德華·波克之外，我還不曾聽(tīng)過(guò)有其他的人。    ——美國(guó)第26任總統(tǒng)  西奧多·羅斯福    我們現(xiàn)在所吃的食品大抵是衛(wèi)生而合乎健康的，這乃是愛(ài)德華·波克努力要求對(duì)食品安全立法的結(jié)果；我們現(xiàn)在所住的城市之所以能夠這么清潔整齊，也是因愛(ài)德華·波克注意到各都市的骯臟、丑陋，而勇敢、毫不留情地展開(kāi)反對(duì)運(yùn)動(dòng)之故；我們現(xiàn)在所住的房子都可說(shuō)相當(dāng)舒適美觀，這同樣要拜愛(ài)德華·波克所賜。    ——美國(guó)勵(lì)志大師  戴爾·卡耐基    愛(ài)德華·波克是第一位把廣告和文章放在同一頁(yè)的雜志出版人。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的創(chuàng)新舉動(dòng)，闡釋了做口何從貧窮走向這個(gè)行業(yè)頂峰的—切合義。    ——雜志從業(yè)者    這本書(shū)可稱(chēng)得上是每個(gè)美國(guó)人的必讀書(shū)籍，許多學(xué)校都要求學(xué)生閱讀，甚至在哈佛大學(xué)，因?yàn)槟缾?ài)德華·波克的孫子曾是那里的校長(zhǎng)哦！獨(dú)自閱讀或給孩子們大聲朗讀這本書(shū)，你會(huì)笑，會(huì)哭，也會(huì)對(duì)波克曾結(jié)交他那個(gè)時(shí)代的眾多名人(包括馬克-吐溫、吉卜林、路易斯-卡羅爾，甚至西奧多-羅斯福)感到驚訝。我14歲時(shí)讀過(guò)這本書(shū)，40歲時(shí)它仍是我的最?lèi)?ài)。    ——本書(shū)讀者  朱莉·瓊斯    愛(ài)德華·波克自稱(chēng)根本不了解美國(guó)女性喜歡閱讀什么，但他所主編的婦女雜志卻是全世界發(fā)行量最高者，而且份數(shù)不斷地增加。當(dāng)他退休時(shí)，其銷(xiāo)售量已達(dá)200萬(wàn)份，廣告收入每期就有100萬(wàn)美元。同時(shí)，他對(duì)自己的社會(huì)責(zé)任念茲在茲，終生為民眾建言獻(xiàn)策，慷慨做慈善，積極參與公益。他是奇跡的創(chuàng)造者，也是榜樣的樹(shù)立者。    ——本書(shū)中文版編輯者

編輯推薦

《我的美國(guó)奮斗史(愛(ài)德華·波克自傳)》被稱(chēng)為“每一個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該閱讀的書(shū)”；曾榮獲美國(guó)“普利策最佳傳記獎(jiǎng)”和“政治和社會(huì)科學(xué)院金獎(jiǎng)”；位列美國(guó)中學(xué)生必讀書(shū)目第14位、百大經(jīng)典著作第98位。    《我的美國(guó)奮斗史(愛(ài)德華·波克自傳)》這部第三人稱(chēng)自傳體作品介紹了他在美國(guó)50年的奮斗歷程，用生動(dòng)的文字講述了—個(gè)6歲的荷蘭窮男孩在移民美國(guó)后，白手起家的傳奇人生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的美國(guó)奮斗史 PDF格式下載

---