紅鞋

前言

　　日本讀者是否需要中國當(dāng)代文學(xué)？如果需要，那么中國 當(dāng)代文學(xué)基于什么而為我們渴求？只有通過這樣的追問，才 會(huì)明了中國當(dāng)代文學(xué)的另一面。 第一個(gè)問題，其實(shí)未必需要答案。因?yàn)殛P(guān)注中國當(dāng)代文 學(xué)，或者是對(duì)中國本身持有興趣，抑或是關(guān)心世界文學(xué)的 新動(dòng)向，這些都只局限于追求更高層次的文化思維。盡管如 此，既然已經(jīng)獲得更高層次讀者的關(guān)注，我認(rèn)為有必要對(duì)后 面的問題做深入考察。 為了使更高層次讀者的形象更加清晰，我們在此暫時(shí)把 思考范圍局限于日本文壇。同時(shí)代頗受關(guān)注的作家當(dāng)中，在 此不得不提的即是殘雪。芥川文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員池澤夏樹和已 故的日野啟三，對(duì)殘雪追求現(xiàn)代主義之極致的前衛(wèi)寫作手法 非常關(guān)注。但殘雪的所謂“先鋒”色彩，例如《黃泥街》中 描述的荒誕舞臺(tái)和導(dǎo)致“文革”的中國特殊時(shí)期文化之間的 關(guān)系。對(duì)日本讀者來說是陌生的，因而難以明白中國文學(xué)的 內(nèi)核——如果安部公房還健在的話，一定會(huì)用銳利的讀解給 予我們提示。 二十世紀(jì)九十年代以來，大江健三郎對(duì)莫言的支持比較 醒目。這是因?yàn)?，大江想要以“四國森林”的神話題材來彌 補(bǔ)日本當(dāng)代文學(xué)想象力枯竭的缺憾，所以對(duì)于莫言以高密縣 鄉(xiāng)村來重新構(gòu)筑神話的嘗試，擁有共同的感受。據(jù)說大江健 三郎對(duì)閻連科也同樣表示關(guān)注。但自從中上健次去世以后， 像這種站在沒有話語權(quán)的人的立場，對(duì)民俗及其生命力的寫 作表示關(guān)注的現(xiàn)象，已不如從前流行，對(duì)此我有些擔(dān)憂。 在殘雪之后，應(yīng)提到的先鋒作者是現(xiàn)任三島由紀(jì)夫文學(xué) 獎(jiǎng)評(píng)選委員過原登支持的格非，他亦多次被介紹到日本文 壇。他們的自我懷疑以及過度重視修辭的“反小說”，可以 說是現(xiàn)代主義的要素，而否定“歷史”的方法屬于后現(xiàn)代主 義，但后現(xiàn)代主義的手法在日本文壇陷入了僵局。島田雅彥 文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，則可作為它的象征。 衛(wèi)慧的《上海寶貝》在日本引起巨大反響，與其說是由 于文藝界的關(guān)系，莫若說是煽起了一般讀者的偷窺欲，這是 不可否認(rèn)的。然而，她一邊在空洞的子宮意識(shí)中，故意沿著 傳統(tǒng)魔女的形象探尋女性真正的自我，一邊則利用“女子可 畏”的吸引力，’輕而易舉地捕捉住男人的好奇心。此外，老 上海給近代日本殘留的印象，包括距離最近的“西洋”、鴉 片，以及由種種期待、恐怖所交織成的“魔都”等，這些都 是其作品吸引日本讀者的重要原因。 此外，我想接著對(duì)這次會(huì)議的主角——青年作家們稍作 解說，但是由于開篇之疑問的關(guān)系，請(qǐng)?jiān)试S我在這里，把參 加過2006年“中日青年作家對(duì)話會(huì)”，并在日本文壇介紹過 的中國作家——安妮寶貝、魏微以及張悅?cè)蛔鳛橹攸c(diǎn)進(jìn)行介 紹。 關(guān)于安妮寶貝，她參與上屆會(huì)議的作品是《他她》，我 有幸獲得了其翻譯機(jī)會(huì)，發(fā)表在日本最具影響力的文藝雜志 《文學(xué)界》(2007年3月號(hào)）上面，獲得廣泛好評(píng)。文章通 過簡潔精練的文字，細(xì)致入微地描寫了回故鄉(xiāng)為父親掃墓的 女兒對(duì)宛如孩童的母親的感慨、母女之間無法用言語表達(dá) 的關(guān)愛、因悔恨和依戀而對(duì)父親產(chǎn)生的與日俱增的失落感， 閱讀多少遍都會(huì)被感動(dòng)。這部作品獲得了追求言簡意賅的日 本文壇相關(guān)人士的高度評(píng)價(jià)。作者身體力行地實(shí)踐了上屆會(huì) 議中她本人的發(fā)言， “有力的東西它一定是簡潔的，并且能 夠深入人心，被流傳”。它在《蓮花》中已經(jīng)得到了體現(xiàn)， 既是她本人對(duì)人類生存的認(rèn)識(shí)，也與現(xiàn)代主義的“記憶”問 題相關(guān)聯(lián)，不過，它不是存于理念上的，而是基于經(jīng)驗(yàn)的理 解。因此，我們可以認(rèn)為安妮寶貝已經(jīng)擁有獨(dú)特的大家風(fēng)范 了。 關(guān)于魏微，在七十后的作家當(dāng)中，我還未曾見過有像她 這樣，以不同社會(huì)階層的人物為寫作對(duì)象，對(duì)其內(nèi)心進(jìn)行 最真實(shí)的描寫的作家。好比其名作《異鄉(xiāng)》，就高度契合主 題，詳盡描述了主人公——小學(xué)老師許子慧——懷揣希望與 夢想來到北京后的種種經(jīng)歷。她身在異鄉(xiāng)，居無定所，節(jié)衣 縮食，但是從未對(duì)在老家的父母有過任何抱怨，總是一副自 信滿滿的樣子。文中淋漓盡致地展示了現(xiàn)代小說的主流之 一——教育小說中的“青春”、“從地方到都市”、“糾葛 與成長”等要素。魏微那樸素、平穩(wěn)的敘述，給予讀者溫和 的享受，這也許是作者與社會(huì)的狂躁保持了一定距離的結(jié) 果。此外，在嚴(yán)肅的話題中仍然能讓人感覺到希望，這也是 魏微的與眾不同之處-o人的存在雖然微不足道，但每一時(shí)每 一刻的記憶則是不會(huì)被他人奪走的、獨(dú)一無二的過去與回 憶。能夠坦誠面對(duì)當(dāng)下不同社會(huì)階層問題的魏微，無疑將在 今后繼續(xù)引導(dǎo)新時(shí)期以來中國文學(xué)的主流方向。 張晚然在上屆會(huì)議中關(guān)于“小說是記憶的私生子”的發(fā) 言，令人印象深刻，所以我也在《文學(xué)界》上介紹過她2006 年的作品《誓鳥》。這部作品的舞臺(tái)設(shè)定在近代以前的南 洋，它以記憶為主題，描寫了女主人公多舛的命運(yùn)。小說具 有一種凄美感，她的寫作也因此達(dá)到了一個(gè)新境界。本文集 收錄的《紅鞋》，講述的是受雇于人的殺手在結(jié)束了女孩母 親的生命后，決定金盆洗手，帶著她浪跡天涯的故事。原本 無法互相容忍的男女主人公之間的關(guān)系究竟會(huì)怎樣？雖然這 種主題的文學(xué)作品一直存在，但是文章中的節(jié)奏感不停地演 變，在她那震撼人心的描述里，可以感覺到作者深厚的寫作 功底。此外，2006年介紹到日本的《白骨精》文中的那種唯 美，在當(dāng)代中國文壇并不多見。若張悅?cè)坏膯伪拘≌f能在日 本出版的話，想必日本青年對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的解讀將會(huì)有很 大改觀。 另外，麥家、李浩、徐則臣、葛亮和崔曼莉等，許多活 躍在當(dāng)代中國文壇的青年作家，在此我就不一一贅述了，還 是請(qǐng)廣大讀者充分享受閱讀的樂趣吧。 最后，我衷心希望“中日青年作家會(huì)議2010”能夠成為 青年作家們展翅高飛的起點(diǎn)。 桑島道夫

內(nèi)容概要

張悅?cè)坏男≌f不以故事取勝，但憑借對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察，營造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。她的很多小說都在傳達(dá)一個(gè)主題：成長就是一場疼痛。她描寫了青少年圍繞著“這場疼痛”所做的掙扎和妥協(xié)，所感到的歡愉和憂傷，以及對(duì)愛情、親情和友情的細(xì)微體會(huì)。張悅?cè)患?xì)細(xì)密密地串起了一串串夢想的文字珠鏈，強(qiáng)烈的夢幻色彩使她的小說顯得超凡脫俗而又高貴華麗。新奇的意象，寓意豐富而深遠(yuǎn)，令人回味無窮。

作者簡介

張悅?cè)?，生于山東濟(jì)南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)，現(xiàn)居北京，專事寫作。
　　已出版短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》“水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》。
　　作品發(fā)表在《收獲》《人民文學(xué)》《芙蓉》《花城》《小說界》《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志，先后獲得“華語傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、春天文學(xué)獎(jiǎng)和“人民文學(xué)”年度散文獎(jiǎng)。長篇小說《誓鳥》被評(píng)選為“2006年中國小說排行榜”最佳長篇小說。
　　2008年開始主編系列主題書《鯉》。

書籍目錄

紅鞋葵花走失在1890一千零一個(gè)夜晚吉諾的跳馬小染二進(jìn)制豎琴，白骨精宿水城的鬼事

章節(jié)摘錄

可是后來她開始和它打架，把它當(dāng)作自己的敵人。男人發(fā)現(xiàn)女孩的嘴角有被抓破的痕跡，而小狗的耳朵亦不斷地流血。男人說：“你要好好待它，它會(huì)懂的，自然會(huì)和你做朋友?！迸s也沒有因?yàn)楸恍」纷鴤幕蛘邞嵟?。她十分喜歡這個(gè)新敵人，她喜歡和它作戰(zhàn)，把它逗得憤怒得全身的毛都豎起來，發(fā)出自衛(wèi)的哀叫。在不久之后的一天，男人發(fā)現(xiàn)小狗死了。死在它的小窩里面，身子直挺挺的，小爪子向上翻起來。男人蹲下來看，發(fā)現(xiàn)在它的前額上，有一枚深深嵌進(jìn)去的釘子。血從傷口涌出來，宛如一朵開在它頭頂?shù)纳炙幓āＤ腥诵闹袆C然，他開始覺得，這女孩像是上帝對(duì)他的一種懲罰，要讓他亦感到內(nèi)心恐懼——他一直以為做殺手那么多年，自己早已不知道什么是害怕。他抱著小狗的尸體走到女孩面前，女孩沒有絲毫抱歉，她安然地看著它，也許心中有的只是略微的遺憾，這個(gè)最棒的敵人終于離開了她。隔壁女人家的兒子有點(diǎn)呆滯，可是人卻很好，并且十分喜歡女孩。男人便讓他帶女孩去上學(xué)，再和女孩一起回來。女孩總是把書包讓他幫忙背著，自己一個(gè)人在前面悠悠蕩蕩地走。男人在陽臺(tái)上看到，感覺到女孩長大了肯定和她媽媽一樣，是個(gè)讓男人們牽腸掛肚的妖精。

編輯推薦

《張悅?cè)欢唐≌f精選:紅鞋》：春一直在文學(xué)獎(jiǎng)，華語傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)獲得者張悅?cè)?，記錄敏感而憂傷的成長軌跡，感受掙扎和妥協(xié)的細(xì)微情感。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅鞋 PDF格式下載

---