出版時(shí)間:2008年5月 出版社:金城出版社 作者:周為筠 頁數(shù):260
Tag標(biāo)簽:無
前言
一 去過臺(tái)北的人都該會(huì)被那些別致的街道名稱所吸引,市區(qū)幾條東西向的主干道,從北往南依次以忠孝、仁愛、信義、和平為名,此外還有四維、八德之類典自四書五經(jīng)的路名,此乃蔣介石敗退臺(tái)灣后的杰作。他在臺(tái)灣除了將傳統(tǒng)文化平鋪在了城市的路面上,還煞費(fèi)苦心地把原來的“草山”以其偶像王守仁之字改曰“陽明山”,而這里的公園便順理成章成了陽明山公園?! ⊥瑫r(shí)蔣介石用大陸各地命名臺(tái)北的街巷,方位基本按照中國(guó)版圖位置排列,恍如一張縮微的中國(guó)地圖。比方說,走到青海路,你就知道,這是在臺(tái)北的西北,假如是廈門街,那就是在東南方。倘若碰到一個(gè)生僻的地名,像康定路,估計(jì)外地人就要找不到北了?! ∈Y家王朝在1949年倉皇敗逃時(shí),帶走了故宮的古董字畫,國(guó)庫的金條珠寶,但是最寶貴的是,“搶救”走了胡適、傅斯年、羅家倫……這些當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的知識(shí)分子。 而對(duì)于生逢鼎革的知識(shí)分子來說,1949年則是短暫而漫長(zhǎng)的一年,這一年在政治軍事大幕背后,有悲歡離合的社會(huì)生活,有人生十字路口的迷茫躑躅。在這個(gè)改朝換代的易轍之時(shí),他們注定要進(jìn)行一次地震般的分化與聚合。因?yàn)樵谡麄€(gè)20世紀(jì)上半葉,知識(shí)分子的命運(yùn)不可避免地與云譎波詭的政治粘合在一起了,國(guó)共兩黨的歷史和紛爭(zhēng)無情地影響了他們的選擇,透顯出時(shí)代是如何擺布個(gè)人命運(yùn)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)界都得面臨著何去何從的問題:是留在大陸,還是東渡臺(tái)灣? 胡適、傅斯年、錢穆、方東美、徐復(fù)觀、牟宗三……他們?cè)揪筒焕斫馊嗣窀锩蛟鴪?jiān)持過“反共”立場(chǎng),他們或是直接擔(dān)任過國(guó)民黨軍政要職,或是思想文化立場(chǎng)不認(rèn)同新政權(quán)。在緊張的政治氣氛中,已隱隱預(yù)感到將是新時(shí)代中被改造拋棄的對(duì)象,反復(fù)權(quán)衡種種利弊之后,帶著生命個(gè)體的彷徨與恐懼,無奈地背井離鄉(xiāng)?! ∽罱K或走或留成了中國(guó)知識(shí)分子的分水嶺,他們的選擇亦成了新中國(guó)初建時(shí)一道搶眼的風(fēng)景線。所謂最終,是因?yàn)閷?duì)于想走的人來說,這是最后的機(jī)會(huì);而對(duì)決定留下的人來說,無疑亦是新生活的開始。無論是走是留,個(gè)人命運(yùn)都將由此而大不相同…… 從此以后兩岸長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的暌違阻隔,這些去往臺(tái)灣的知識(shí)分子們只能做苦海望鄉(xiāng)人,在滿腹鄉(xiāng)愁下度過余生。幾十年生死兩茫茫,他們逐漸被記憶和歷史所塵封,消失在大陸人的視野中,很多人的名字甚至都被遺忘了,這不能不說是一種遺憾。他們?cè)谂_(tái)灣還好嗎?他們?cè)谂_(tái)灣究竟在想什么做什么?作為大陸的人們不得而知,但可以肯定的是那揮之不去的鄉(xiāng)愁是他們共同的標(biāo)簽?! v史進(jìn)入上世紀(jì)80年代初,兩岸關(guān)系逐漸解凍緩和,一些文化名人,在兩岸關(guān)系的舞臺(tái)上扮演了特殊的角色,他們的文化作品、處世風(fēng)范被大舉引進(jìn)。作為通俗文學(xué)的代表瓊瑤、三毛作品,伴隨著鄧麗君歌曲和校園民謠在大陸風(fēng)靡一時(shí),影響了整整一代大陸人,許多大陸人也因此對(duì)臺(tái)灣印象由白色恐怖轉(zhuǎn)向情意綿綿。其后流亡臺(tái)灣的胡適、張大千、梁實(shí)秋、白先勇等,開始陸續(xù)在大陸各領(lǐng)風(fēng)騷?! ”臼兰o(jì)初連戰(zhàn)、宋楚瑜和李敖相繼“登陸”,大陸的“臺(tái)灣熱”常興不衰,關(guān)注臺(tái)灣事務(wù)的大陸民眾也日益增多,但兩岸長(zhǎng)期形成的對(duì)峙和生疏絕非短期內(nèi)就可以消除,大陸人對(duì)臺(tái)灣的了解仍然少得可憐。在“臺(tái)灣熱”的喧囂中,這些研究國(guó)學(xué)的碩學(xué)鴻儒除了個(gè)別像胡適、林語堂、錢穆等,多數(shù)卻不被大陸人所知曉,使得他們身與名俱被歷史的塵埃所遮蔽?! ≡谶@里我選取了九個(gè)頗具代表性的人物,呈現(xiàn)出這些去往臺(tái)灣的碩學(xué)鴻儒的別樣人生。他們深厚的學(xué)養(yǎng)固然讓人高山仰止,我亦不想在文字里去深入探究,只想展現(xiàn)出他們從1949年開始的不為人所熟知的人生和生活?! 椤对谂_(tái)灣——國(guó)學(xué)大師的1949》,其實(shí)不是很妥帖,因?yàn)槲淖掷?949年只是很小一部分,而大部分筆墨的觸角是深入他們?cè)谂_(tái)灣的生活,這兒的“1949”更恰當(dāng)解釋是為一個(gè)時(shí)代的象征。后來想想黃仁宇先生《萬歷十五年》也不單單是1587這一年的那些事兒,東施效顰后也就心安理得了?! 〔贿^給這些偉大的知識(shí)分子統(tǒng)一冠以“國(guó)學(xué)大師”的頭銜,想必讀者總會(huì)以各種理由質(zhì)疑。在如今這個(gè)浮華的年代,“國(guó)學(xué)大師”這頂帽子被濫用得滿天飛,連季羨林先生都要請(qǐng)辭,所以稱他們?yōu)閲?guó)學(xué)大師總覺得是一個(gè)尷尬的媚俗稱呼。他們流亡在孤島,卻始終保持對(duì)中國(guó)文化的溫情和敬意,使得國(guó)學(xué)一脈得以綿延不斷生生不息,我始終無法找到一個(gè)更好的稱謂去概括這些偉大的知識(shí)分子?! 《 皣?guó)學(xué)”之謂乃上世紀(jì)初為區(qū)別“西學(xué)”而誕生,從它問世那天起就面臨著被邊緣化的危機(jī)。19世紀(jì)中葉,西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開了中國(guó)的大門,打破了中國(guó)維持了兩千多年的經(jīng)濟(jì)和政治秩序,洶涌而進(jìn)的西學(xué)新知沖決了國(guó)人內(nèi)心的堤岸,知識(shí)階層開始比較東西方發(fā)展的差異。為了抵御外敵、富國(guó)強(qiáng)兵,出現(xiàn)了一股“西學(xué)東漸”、“中體西用”的熱潮,“國(guó)學(xué)”一詞也就是在這種歷史背景下提出來的?!皣?guó)學(xué)”兩字包括著泱泱中華的一切傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化,維系著幾千年的華夏禮儀文明,但自上個(gè)世紀(jì)以來,國(guó)學(xué)的命運(yùn)可謂起伏跌宕?! ?895年甲午海戰(zhàn)中國(guó)的失敗,不得不割地賠償,委曲求和,自此臺(tái)灣被日本侵占長(zhǎng)達(dá)50年之久。人窮則變,艱難的生存現(xiàn)實(shí)迫使人們思考究竟是什么原因造成了中國(guó)的貧窮落后,任由帝國(guó)主義瓜分豆剖的局面的?戊戌維新運(yùn)動(dòng)雖然失敗了,但思想的禁地一經(jīng)打破,疆域總在不斷地?cái)U(kuò)展之中。李鴻章曾形容這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的經(jīng)驗(yàn)是兩千年來未曾有之大變局?! 〉健拔逅摹睍r(shí)期達(dá)到了一個(gè)巔峰,新文化運(yùn)動(dòng)把國(guó)學(xué)批得體無完膚。國(guó)家主義、自由主義、無政府主義、新村主義……異彩紛呈,互相激蕩。激進(jìn)的知識(shí)分子深挖造成中國(guó)兩千多年緩慢甚至停滯發(fā)展的根源,他們?cè)跉v史的記憶中翻箱倒柜,責(zé)問傳統(tǒng)的體制與文化。他們高喊著“打倒”、“打倒”,“拿來”、“拿來”,把國(guó)學(xué)無情地拋棄在一邊,為新知識(shí)和新思想騰出空間?! ?949年治亂興替,新中國(guó)成立后人們披荊斬棘奔向前,國(guó)學(xué)成了舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的代名詞,被予以割棄?! ∽屛覀兓剡^頭看看海峽的另一邊——臺(tái)灣。雖然兩岸長(zhǎng)年對(duì)峙分割,但臺(tái)灣卻在文化上清除了日本殖民文化的影響,全面恢復(fù)了傳統(tǒng)的中國(guó)文化。時(shí)至今日臺(tái)灣的國(guó)學(xué)依然發(fā)達(dá),傳統(tǒng)文化的香火依舊鼎盛?! ∨_(tái)灣學(xué)校里一直沿襲了“國(guó)文”的稱謂,漢字依然是使用了幾千年的繁體字。中小學(xué)校注重國(guó)學(xué)教育,小學(xué)教育中,國(guó)文、歷史等與中國(guó)文化相關(guān)的課程至少占了一半,重視學(xué)生的古文訓(xùn)練和中國(guó)傳統(tǒng)思想的熏陶。當(dāng)年國(guó)民黨當(dāng)局定下的共同校訓(xùn)幾乎都是“禮、義、廉、恥”,讓國(guó)學(xué)點(diǎn)點(diǎn)滴滴深入人們的生活。 而高中國(guó)文教科書包含三種:《高中國(guó)文》、《國(guó)學(xué)基本教材》和《國(guó)學(xué)概要》。前者與大陸的《高中語文》課本相似,后者《國(guó)學(xué)概要》內(nèi)容是關(guān)于國(guó)學(xué)的一些基本知識(shí),如經(jīng)史子集的概要性介紹;而《國(guó)學(xué)基本教材》的全部?jī)?nèi)容就是“四書”?! ∽罱箨懓雅_(tái)灣中學(xué)國(guó)學(xué)教材引進(jìn),一些學(xué)者提出了“大陸的語文教育當(dāng)效仿臺(tái)灣”的看法,甚至建議可以用該書取代大陸的語文課本,引發(fā)了社會(huì)的震動(dòng)和反思,為什么臺(tái)灣的國(guó)學(xué)教育做的這么好呢? 這些要得益于國(guó)民黨執(zhí)政期間對(duì)國(guó)學(xué)教育的高度重視,1967年7月,蔣介石鑒于大陸發(fā)起“文化大革命”等緣故,他倡導(dǎo)成立“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)推行委員會(huì)”,并親自擔(dān)任總會(huì)長(zhǎng)坐鎮(zhèn)指揮,全力推動(dòng)文化復(fù)興。他這一做法雖是打政治牌作文化秀,但無論如何在復(fù)興國(guó)學(xué)上確實(shí)做了不少善事。 臺(tái)灣國(guó)學(xué)得以傳承,這些在孤島“為中國(guó)文化披麻戴孝的最后孝子們”尤其功不可沒,他們懷著花果飄零的精神,在孤島上保住了中華傳統(tǒng)文化的一脈,帶出一批批國(guó)學(xué)的衣缽傳人?! ∪缃皴X穆的弟子余英時(shí)成了大陸無人能及的學(xué)界翹楚,徐復(fù)觀、牟宗三的弟子杜維明是享譽(yù)世界的新儒家第三代,方東美的弟子傅佩榮作品在大陸影響甚巨,牟宗三的弟子王財(cái)貴在兩岸推行“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”,學(xué)習(xí)陳鼓應(yīng)書的于丹掀起一股“莊子熱”…… 正是這些國(guó)學(xué)大師不遺余力地提倡和教育,為臺(tái)灣幾代人打下了良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),在島上培植出豐富的文化土壤。在臺(tái)灣,不但每逢孔子誕辰島內(nèi)孔廟要舉行慶典,其他一些節(jié)日社會(huì)名流均要舉辦詩歌雅集,普通百姓酒酣耳熱時(shí)還常常吟詩唱和。也因?yàn)橛羞@樣的氛圍,才培養(yǎng)出林懷民和“云門舞集”這樣現(xiàn)代的古典演繹者,表演出《薪傳》、《水月》、《九歌》這樣生命的舞蹈;才孕育出李安這樣的藝術(shù)大師,拍攝出《臥虎藏龍》這樣深具韻味的電影;才滋養(yǎng)出方文山這樣著名的詞作者,創(chuàng)作出《東風(fēng)破》、《菊花臺(tái)》、《青花瓷》這樣宋詞小令般典雅凄美的歌曲,引領(lǐng)華語樂壇的中國(guó)風(fēng)?! ∪ ?0世紀(jì)80年代后,中國(guó)的改革逐漸觸及到經(jīng)濟(jì)和政治制度的深層,人們接受了社會(huì)變革所必須經(jīng)歷的陣痛。在社會(huì)結(jié)構(gòu)急遽變革的總體情勢(shì)下,科學(xué)主義和自由主義并不足以整合實(shí)然世界和應(yīng)然世界的價(jià)值觀,意義的失落使得社會(huì)秩序的清整變得困難重重。一些人開始重拾歷史的碎片,尋找能夠救贖世俗社會(huì)的工具?! ∪藗兛邕^風(fēng)云變幻的20世紀(jì)走到新世紀(jì)的今天,才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉聿]有走出孔子所代表的文化傳統(tǒng)的圈子,開始意識(shí)到需要重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化。終于歷史發(fā)生了一個(gè)驚人的輪回,被摒棄的國(guó)學(xué)以新文化保守主義的面孔出現(xiàn)在世人面前?! ∫粫r(shí)之間,國(guó)學(xué)又成了香餑餑,重振國(guó)學(xué)的聲音高漲。2005年中國(guó)人民大學(xué)正式宣布成立“國(guó)學(xué)研究院”,接著武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)各個(gè)大學(xué)紛紛開設(shè)國(guó)學(xué)班。還有推出“國(guó)學(xué)短信”的,手機(jī)用戶每月交10元學(xué)費(fèi),就可以每天來上一段“子曰詩云”的“國(guó)學(xué)”短信課。以圣人孔子為名、傳播中華文化的“孔子學(xué)院”,在世界各地如雨后春筍般出現(xiàn)?! 鞍偌抑v壇”易中天、于丹的走紅,國(guó)學(xué)博客圈的建立都在昭示著新文化保守主義借尸還魂的思想運(yùn)動(dòng)趨向。在政府的支持下,祭孔活動(dòng)重新登上了歷史舞臺(tái),并且規(guī)??涨啊⑤浾摴?shì)強(qiáng)大。早在幾年前鼓勵(lì)少兒讀經(jīng)的運(yùn)動(dòng)就聲勢(shì)浩大,蘇州兩家私塾“菊齋私塾”和“復(fù)興私塾”相繼開館,宣稱傳播中國(guó)文字和儒家文化的“童學(xué)館”落戶于武漢。2008年斥資300億的“中華文化標(biāo)志城”在孔孟故里開始修建,把這場(chǎng)“國(guó)學(xué)熱”推向了高潮?! v史似乎習(xí)慣跟世人開玩笑,當(dāng)大陸開始“國(guó)學(xué)熱”時(shí),臺(tái)灣島內(nèi)卻開始“去中國(guó)化”。以陳水扁為代表的“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力逢“中”必反,“中華郵政”改為“臺(tái)灣郵政”,將“中”字頭公司一律改為“臺(tái)”字頭,歷史教科書中“國(guó)父”孫中山先生變成了“外國(guó)人”……以至于有人諷刺陳水扁能否把兒子陳致中也改叫“陳致臺(tái)”? 臺(tái)灣推行“去中國(guó)化”,目前還只是傷及皮毛,沒有動(dòng)其筋骨,國(guó)學(xué)教育體系沒有被完全破壞,依然保留著良好的傳統(tǒng)。馬英九上臺(tái)后,開始有“撥亂反正”的新氣象。臺(tái)灣一些有識(shí)之士如余光中、許倬云等人紛紛發(fā)起成立了“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”,要求恢復(fù)過去的“國(guó)學(xué)強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)力”?! ∫粋€(gè)沒有傳統(tǒng)文化的民族,是一個(gè)不完美的民族。南懷瑾說:“一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,亡國(guó)都不怕,最可怕的是一個(gè)國(guó)家和民族自己的根本文化亡掉了,這就會(huì)淪為萬劫不復(fù),永遠(yuǎn)不會(huì)翻身?!薄 ∪祟惿鐣?huì)的進(jìn)步發(fā)展不是空中樓閣,精神家園也不是無源之水、無本之木。國(guó)家認(rèn)同的前提是文化認(rèn)同,只有通過共享一個(gè)世代更迭的文化共同體,我們才分明感覺到血濃于水。一個(gè)人可以通過整容把自己變得與同胞大不相同,卻無法剔除血脈中的文化DNA鏈條。 度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分,去往臺(tái)灣的這些國(guó)學(xué)大師,是我們共同的財(cái)富和瑰寶,緬懷他們的生命歷程是對(duì)我們民族最好的禮敬。 周為筠于杭州 2008年4月4日清明
內(nèi)容概要
周為筠從一個(gè)新視角,演繹了一部國(guó)學(xué)當(dāng)代史。這曾是一段隱秘的歷史,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化在今天的另一種命運(yùn)。他標(biāo)示出一個(gè)重要的時(shí)間臨界點(diǎn),并提醒我們,在此臨界點(diǎn)之前,人們其實(shí)生活在一個(gè)有淵源、有傳承的文化共同體中。至于這種文化血脈是如何被慢慢隔絕的,也許從這些國(guó)學(xué)大師的行動(dòng)、言說與事件中,我們會(huì)有更多的體悟。
作者簡(jiǎn)介
周為筠,歷史學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士。出版策劃人,獨(dú)立撰稿人。
任《社會(huì)觀察》、《先鋒中國(guó)評(píng)論》、《航字畫報(bào)》等多家雜志主筆;《世界新聞報(bào)》、《南方都市報(bào)》、《競(jìng)報(bào)》等報(bào)紙專欄作家。在國(guó)內(nèi)外知名媒體如《天涯》、《粵海風(fēng)》、《中國(guó)青年》……發(fā)表文章幾百篇。在《新聞戰(zhàn)線》、《社會(huì)科學(xué)論壇》、《澳門理工學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文三十多篇。迄今發(fā)表幾百萬字的各類題材作品。
新著《雜志民國(guó)——刊物里的時(shí)代風(fēng)云》即將出版。
書籍目錄
前言胡適:書生最后的鬧與寂 枝條始欲茂,忽值山河改 乘桴浮于海的日子 半個(gè)臺(tái)灣人 清算胡適的幽靈 萬山不許一溪奔 政治文化圍剿的靶子 在歡會(huì)中隕落 微笑的異端傅斯年:歸骨于田橫之島 深陷政治的漩渦 “搶救大陸學(xué)人” 歸骨于田橫之島 元?dú)饬芾鞚M臺(tái)大 身殉臺(tái)大的最后時(shí)光 世間已無傅斯年林語堂:“落根”有為有不為 倦云游子意,萬里憶江城 來臺(tái)后二十四快事 “落根”有為有不為 洋博士成了國(guó)學(xué)大師 半個(gè)世紀(jì)的金玉緣 一團(tuán)矛盾的八十自敘 幽默大師的落寞錢穆:一生為故國(guó)招魂 落花流水春去也 千斤擔(dān)子兩肩挑 文化一脈傳南國(guó) 晚年居臺(tái)獲新生 枯桐欣有鳳來儀 心猶余憾洗鉛華 魂歸故里,葉落歸根方東美:獨(dú)步學(xué)壇的詩人哲學(xué)家 苦海望鄉(xiāng)人 臺(tái)灣因他才有哲學(xué) 獨(dú)步學(xué)壇無敵手 出入中西的碩學(xué)通儒 在“黨”外的“書呆子” 由詩心而入哲境 中華文化傳燈不絕 乾坤一場(chǎng)戲,生命一悲劇徐復(fù)觀:擎起這把香火的猛士 學(xué)術(shù)與政治之間 臨歧分手竟反目 半路出家的學(xué)界明星 無慚尺布裹頭歸 中國(guó)文化披麻戴孝的最后孝子 未謁孔陵為遺恨 一個(gè)農(nóng)民的兒子牟宗三:重建傳統(tǒng)的儒家智者 風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人 生我者父母,教我者熊師 以文會(huì)友,以友輔仁 宋明義理,魏晉人物 內(nèi)圣外王的哲學(xué)典型 碩果僅存的新儒家 一生著作古今無兩 一個(gè)時(shí)代的終結(jié)陳鼓應(yīng):為民主浪跡天涯的新道家 失落的自我 追隨自由主義斗士殷海光 充其量是個(gè)自由主義者 “臺(tái)大哲學(xué)系事件” “參與獨(dú)派活動(dòng)的叛亂分子” “投共附匪”的北大教授 為民主浪跡天涯 出入老莊的新道家 歸于寂靜之后南懷瑾:經(jīng)綸三大教的傳奇隱士 亂世人生如飄萍 在臺(tái)灣的困頓歲月 傳奇經(jīng)歷越傳越奇 欲為天心喚夢(mèng)醒 從《人文世界》到老古文化 催生中國(guó)當(dāng)代第一條合資鐵路 大陸掀起“南懷瑾熱” “買票不進(jìn)場(chǎng)”的人生后記
章節(jié)摘錄
乘桴浮于海的日子 1948年底,胡適曾有過一閃而過的和平幻想,還叫來了在安徽蕪湖的本家胡樂豐,準(zhǔn)備將家屬送往徽州績(jī)溪老家,但他很快清醒地認(rèn)識(shí)到,其一貫主張“和比戰(zhàn)難”是正確的。毛澤東不再對(duì)胡適存有幻想了,但他還是說:“只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長(zhǎng)!”胡適聽說后不為所動(dòng),這樣胡適的名字自然從統(tǒng)戰(zhàn)名單中被除去了。毛澤東在淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束后以中共中央名義宣布戰(zhàn)犯,胡適的大名赫然列在“罪大惡極的幫兇們”之首。胡適明白自己在大陸是待不下去了,1949年1月21日,他親自送夫人江冬秀和傅斯年夫人俞大彩上了去往臺(tái)灣的船只?! ?949年4月6日,胡適從上海乘“克里蘭夫總統(tǒng)號(hào)”輪船離開祖國(guó),船緩緩駛離碼頭。車水馬龍的外灘漸行漸遠(yuǎn),悲從中來的胡適眼眶濕潤(rùn)了,他不知道此去這輩子還能不能回來。胡適在當(dāng)晚日記中淡淡記了句“此是第六次出國(guó)”。在一望無際的太平洋上,思想苦悶的胡適在老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀晚年的文字里找到了共鳴,認(rèn)為陳獨(dú)秀在彌留之際迸發(fā)出的思想彌足珍貴,“特別重要的是反對(duì)黨派之自由”抓住了近代民主政治的主旨?! 『m痛定思痛,反思國(guó)民黨政權(quán)一敗涂地的原因。他開始與雷震等人籌辦《自由中國(guó)》一事,并開始起草《〈自由中國(guó)〉的宗旨》一文,胡適在此宗旨里提出,這個(gè)雜志要作為“自由中國(guó)”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn),“向全國(guó)國(guó)民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值,并要督促政府切實(shí)改革政治經(jīng)濟(jì),努力建立自由民主的社會(huì)”,宣言里也毫不掩飾地攻擊“共產(chǎn)黨鐵幕之下剝奪一切自由的極權(quán)政治”,并幻想“盡我們的努力,援助淪陷區(qū)域的同胞,幫助他們?cè)缛栈謴?fù)自由”。此語作為《自由中國(guó)》的發(fā)刊詞昭然印在每期雜志扉頁,胡適還成為這個(gè)雜志的發(fā)行人?! ?月27日,胡適經(jīng)過長(zhǎng)途顛簸來到了大都會(huì)紐約,住進(jìn)東城81街104號(hào)這幢他原來租住過的公寓。胡適對(duì)燈紅酒綠的紐約既熟悉又陌生,在這里他曾度過自己風(fēng)華正茂的留學(xué)生涯,以及抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)駐美大使時(shí)指點(diǎn)江山的風(fēng)光歲月。如今年老落魄重新回來,卻要開始他流亡的寓公生活。國(guó)民黨猶如扶不起的阿斗,使得胡適抬不起頭來,他在美國(guó)開展的民間外交在大勢(shì)之下徒勞無功,很多同情國(guó)民黨政權(quán)的美國(guó)政要都表示無能為力。胡適此時(shí)心情可謂灰暗之極,他通知國(guó)民黨政府駐美使館,取消一切約會(huì),不會(huì)見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖,躲進(jìn)小樓繼續(xù)考證他的《水經(jīng)注》,并一再聲明從此不問政治?! “炎约悍忾]起來暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)可以,但隨著日子的推移,胡適不得不面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫。一向不治家產(chǎn)的他,生活拮據(jù),捉襟見肘,而這時(shí)夫人江冬秀也投奔胡適來到美國(guó)。江冬秀乃一鄉(xiāng)村女子,到美國(guó)后語言不通,失去社會(huì)生活能力,只會(huì)邀三喝四地拉幾個(gè)寓居美國(guó)的流亡太太在屋打麻將。這下可苦了平時(shí)衣來伸手,飯來張口的胡適,被“逼上梁山”的他經(jīng)常在電車上被擠得東倒西歪,親自外出購買油鹽醬醋日用雜貨,干起抹桌洗碗的雞毛蒜皮的家務(wù)。雖然生活落魄精神極度萎靡,但胡適顯赫的名聲還在,從國(guó)內(nèi)來美的過路客總想來一睹大師的風(fēng)采,以至于胡適的寓所簡(jiǎn)直成了一個(gè)“熊貓館”。一些遠(yuǎn)道而來的朋友來看胡適,他請(qǐng)不起客,只好煮茶葉蛋來寒酸招待。他的學(xué)生唐德剛形容那時(shí)他“惶惶如喪家之犬”,足見其困頓與頹唐?! ?950年5月,竟為五斗米折腰的胡適,終于在普林斯頓大學(xué)謀到該校葛思德東方圖書館館長(zhǎng)的飯碗,雖美其名曰館長(zhǎng),其實(shí)加胡適自己一共才兩個(gè)人。在國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的胡適不得不屈于此職,做上一個(gè)清閑的圖書管理員。在這里他前后做了兩年的圖書清理工作,業(yè)務(wù)閑暇之余繼續(xù)他的考據(jù)研究,扎進(jìn)故紙堆里自娛自樂,聊以自慰?! 『m雖然遠(yuǎn)離大陸,也不大認(rèn)同共產(chǎn)黨的政權(quán),但赤子之心從來沒讓他的目光游離出祖國(guó),他熱切關(guān)注著彼岸的一切。在他來美國(guó)不久,香港報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)了輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣給胡適的公開信。老朋友陳垣勸胡適要幡然悔悟,回頭是岸。胡適讀后頑固地認(rèn)為此信是偽造的,并在臺(tái)北《自由中國(guó)》上發(fā)文說,“可憐我的老朋友陳垣先生,現(xiàn)在已沒有不說話的自由了”?! ∪欢?,最讓胡適不放心和痛心的莫過于小兒子胡思杜的“背叛”。胡思杜顧名思義“思念杜威”,胡適給小兒子取名寓意既表達(dá)了他對(duì)老師的敬重之情,更含著他一生對(duì)自由主義的堅(jiān)定信仰。這個(gè)小兒子當(dāng)年留在北大沒有跟胡適走,后來進(jìn)了華北人民革命大學(xué)。胡適沒想到這個(gè)小兒子竟會(huì)朝他飛來投槍,“追求進(jìn)步”得稱他是“帝國(guó)主義的走狗”,并在香港《大公報(bào)》上發(fā)表《對(duì)我父親——胡適的批判》,宣布與胡適脫離父子關(guān)系。胡適知道后堅(jiān)信是別人逼兒子寫的,并在《時(shí)代》雜志上發(fā)表《沒有沉默的自由》一文;另一面表達(dá)出的是知子莫若父式無盡的凄涼與無奈?! ?952年11月,胡適應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)和臺(tái)灣師范學(xué)院的邀請(qǐng),自美國(guó)飛抵臺(tái)北講學(xué)。聽說胡適從美國(guó)歸來,臺(tái)灣各界人士蜂擁而至臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)歡迎,大家對(duì)胡適寄予了極大的希望,都想爭(zhēng)睹這個(gè)知識(shí)界領(lǐng)袖的風(fēng)采,也想關(guān)心下美國(guó)對(duì)臺(tái)政策與臺(tái)灣的發(fā)展前途。 在臺(tái)灣復(fù)任“總統(tǒng)”的蔣介石為了籠絡(luò)胡適,專門約見并出示一份香港的《大公報(bào)》,上面有胡思杜批胡適的文章。蔣介石對(duì)此事表示“關(guān)懷”,孰料胡適卻不領(lǐng)情,反倒認(rèn)為這是蔣介石借此嘲弄自己兒子不肖,便情緒激動(dòng)地反唇相譏,巧妙地兜出蔣經(jīng)國(guó)的老底:“我的小兒子天性愚鈍,實(shí)不成器,不如總統(tǒng)令郎迷途知返!”胡適這番話暗指1927年蔣經(jīng)國(guó)留學(xué)莫斯科時(shí),曾寫文章大罵其父蔣介石是“革命的叛徒,帝國(guó)主義的幫兇”,“是我的敵人”。此舉不是同胡思杜如出一轍嗎?蔣介石一下子愣住了,只好尷尬地報(bào)之以苦笑?! 『m在臺(tái)灣除了出入各所大學(xué)的講壇外,各種公開社會(huì)的演講也不少,向來聲音洪亮的他,由于頻繁地演說,使得喉嚨嘶啞,不得不求助于大夫。在臺(tái)灣受到如此隆重的歡迎,使得胡適對(duì)臺(tái)灣多了幾分依戀,他面對(duì)臺(tái)灣媒體問及返臺(tái)感想時(shí)說:“大約一年左右,我還是要回來的;以后希望每年能回來一次,但我也希望當(dāng)我下次回來時(shí),大家能給我不說話的自由,讓我膽子更大些,多玩些日子?!睆倪@時(shí)開始,胡適開始頻繁地往返于臺(tái)灣與美國(guó)之間。 1954年元月,胡適回到臺(tái)灣參加“國(guó)民大會(huì)”,在開幕儀式上,胡適提出“扣足六年任期”的推算法,來解釋一屆“國(guó)大”為何能兩次選舉總統(tǒng),為蔣介石的連任制造了絕好的輿論。并將“總統(tǒng)”的聘書親手送給蔣介石,使得蔣介石心花怒放,擺出臺(tái)灣隨時(shí)歡迎胡適歸來的姿態(tài)?! ∧耆牍畔〉暮m在臺(tái)灣如此受追捧,使得生性喜歡熱鬧的他動(dòng)起歸去來兮的念頭。一日胡適從普林斯頓講學(xué)坐火車回家,這時(shí)美國(guó)的天氣極冷,外面鵝毛般大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),在轟隆隆的車廂里,他依稀想起了少年時(shí)代從徽州鄉(xiāng)下乘船去杭州,再輾轉(zhuǎn)到上海的日子。忽忽一少年,如今也進(jìn)入暮靄沉沉的晚境??途雍M獾乃只忌闲呐K病,連人壽保險(xiǎn)公司都拒絕保險(xiǎn)。胡適暗下決心,要在有生之年還掉學(xué)術(shù)上所欠的債務(wù),并計(jì)劃趁早回到臺(tái)灣安度晚年。胡適和美國(guó)的朋友一一告別,趙元任一班朋友還給他搞了個(gè)告別晚會(huì),可惜就在1957年2月17日,胡適因?yàn)槲赋鲅〉沽?,使得他的歸國(guó)計(jì)劃暫時(shí)擱淺。醫(yī)院給他做了胃切割手術(shù),這場(chǎng)大病讓一向樂觀曠達(dá)的他自感時(shí)日不多矣?! 『m在給友人趙元任的信中說:“我打算回去,是因?yàn)槲医衲?6歲了,應(yīng)安定下來了,利用南港史語所的藏書,把未完的幾本書寫出來。”這里提到的這幾本未完成書稿分別是:早在1919年給他帶來巨大聲譽(yù)的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,胡適計(jì)劃將此書下卷完成再改成《中國(guó)思想史》;還有他那本寫成快30年前的《中國(guó)白話文學(xué)史》,到現(xiàn)在也是半部書的半拉子工程;最后要數(shù)那部被胡適自己反復(fù)琢磨的《水經(jīng)注》,幾年的心血也應(yīng)該有個(gè)了斷了。
編輯推薦
1949年,風(fēng)云變幻,時(shí)局動(dòng)蕩,文人的命運(yùn)也不可避免地與政治黏合在了一起……《在臺(tái)灣:國(guó)學(xué)大師的1949》將胡適、傅斯年、東方美、南懷瑾等幾大鴻儒在1949年的抉擇,在臺(tái)灣的離奇命運(yùn),以極強(qiáng)的吸引力和文字概括力呈現(xiàn)在讀者面前,由不得你不想閱讀,不想進(jìn)入別人的傳奇。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載