晚晴集

內(nèi)容概要

懷舊是留戀的事物，舊的生活經(jīng)歷，舊的所聞所見。一般說來，懷舊是與流光逝去，引起變化而產(chǎn)生的反應(yīng)。一個(gè)人對(duì)舊事物難以忘懷、眷戀，是有人生哲理的。每個(gè)人的人生歷程，不論是順境、逆境，是春風(fēng)得意或蹭蹬坎坷，一定有印象最深，甚至刻骨銘心的片斷，這印象，這片斷，哪怕事過情遷，也仍然難以釋懷，成了強(qiáng)烈懷念的了。 本書是作者回憶往事的作品集，內(nèi)容包括周恩來、陳寅恪、巴金等中國著名人士的生平事跡、文壇瑣記、雪泥鴻爪等。     本書忠實(shí)記錄了周恩來、陳寅恪、巴金、梁漱溟、沈從文、茅盾、冰心、蕭乾、聞一多、俞平伯、老舍、田漢、柳亞子、張恨水等人的笑聲淚影和塵封往事。透視大家、名流鮮為人知的內(nèi)心世界，展現(xiàn)社會(huì)、人生起伏跌宕的苦辣酸甜。

作者簡介

曾敏之，男，1917年10月生，祖籍廣東梅縣，現(xiàn)代著名作家、報(bào)人。先后出版散文、雜文、隨筆、學(xué)術(shù)研究、中國古典詩詞等方面著作三十多部。 曾敏之上世紀(jì)30年代于廣州半工半讀并開始文藝創(chuàng)作。1942年起任《大公報(bào)》記者，投身于抗戰(zhàn)，奔赴戰(zhàn)地采訪。1946年發(fā)表長文《十年談判老了周恩來》，引起一時(shí)轟動(dòng)。 建國后，曾任教于暨南大學(xué)中文系，任現(xiàn)代文學(xué)、寫作教學(xué)教研室主任。同時(shí)擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)客座教授、廣東社科院兼職研究員、中國作協(xié)會(huì)員。上世紀(jì)70年代，調(diào)任香港《文匯報(bào)》副總編輯、代總編輯、文匯出版社總編輯。居港期間，組建香港作家聯(lián)會(huì)并任創(chuàng)會(huì)會(huì)長，任《香港作家》文學(xué)雜志社社長，致力于推動(dòng)香港文學(xué)及世界華文文學(xué)繁榮。2002年任中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。2003年7月香港特區(qū)政府授予曾敏之榮譽(yù)勛章，表彰他在文學(xué)創(chuàng)作上的卓越成就及推廣中國現(xiàn)代文學(xué)所做的杰出貢獻(xiàn)。

書籍目錄

談懷舊（代序）第一輯 人物春秋　周恩來訪問記　聞一多畫像　記梁漱溟　記陳寅恪　茅盾在“文化城”　馳聘江南一霸才——記柯靈　記沈從文　沈從文的故宮三十年　記艾蕪　心香長燕記楊剛　漓江明月照浮沉——記歐陽予倩　王魯彥盡瘁文學(xué)事業(yè)　端木蕻良與香港緣　端木蕻良魂游故地　司馬文森十年祭　水遠(yuǎn)山長失俊才——記黃谷柳　浩歌聲里請(qǐng)長纓——記田漢　懶拋心力作詞人——田漢二三事　碧水蒼山無限情——記姚雪垠與三毛　白先勇懷舊情深　風(fēng)范難忘——記陳序經(jīng)　憶司徒喬和馮伊湄　柳亞子尹瘦石詩畫情　記巴金　黃秋耘與《霧失樓臺(tái)》　悼念潘際垌兄　膜拜黃金笑世狂——記鐘敬文　悼念李輝英　悼念駱賓基　悼紺弩　紺弩獨(dú)創(chuàng)聶體詩　遺愛萬斛文不朽——悼念冰心老人　悼念徐遲　悼念張高峰　悼念蕭乾　半生慧業(yè)寄詩文——悼念陳凡　悼念俞平伯先生　懷火子　王力詩詠蟹爪蘭　懷夏公　老舍夫人胡絮青訪問記　饒宗頤的“三絕”藝術(shù)　太平洋上大師來——記楊善深和他的藝術(shù)　周而復(fù)的長卷創(chuàng)作　痛悼子岡　陳樹人的淡泊　翹首江南憶故人　悼念易錫和　　張季鸞與文人論政　京華訪舊錄　記壽翁趙樸初的詩　應(yīng)是雄鷹奮翮時(shí)——記峻青　胡希明其人　文學(xué)訪舊錄　俯仰無愧的交代——為“蕭乾文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年”而作　張恨水的詩——張恨水先生逝世三十周年記念　瞿白音寫西南劇展會(huì)歌　謝無量的書法　巴老良知錄——記難忘的往事　池北偶與諷刺詩第二輯 文壇瑣記　談文學(xué)交流　尊嚴(yán)與追求　師生情　兩過客　談“望云”——并奉答梁錫華教授　淺水灣之憶　“黃金散盡為收書”　揚(yáng)州舊夢(mèng)已迢迢　青燈有味憶兒時(shí)　教學(xué)感舊　江堤寸寸自千秋　重修滕王閣　紅學(xué)小記　看盡丹霞百里山　空間　談《書卷多情》　從讀書到寫作　談雜文的寫作　反思之余——個(gè)人創(chuàng)作生涯的回顧與前瞻　訪夏衍舊居　在艾青家中　“不廢江河萬古流”——就魯迅作品的學(xué)習(xí)答劉福勤先生問　姚雪垠的信　人生能得幾清游第三輯 雪泥鴻爪　附錄　文傳碧海千秋業(yè)——“曾敏之文學(xué)生涯七十年筆會(huì)”紀(jì)要吳錫河　曾敏之：中國記者報(bào)道周恩來第一人李懷宇　休云老去情懷減 十九童心似往年——曾敏之先生言談錄王辛（香港）

章節(jié)摘錄

　　周恩來訪問記　　一九四六年四月二十八日是一個(gè)郁熱的晴天。　　周恩來從怡園回到曾家?guī)r五十號(hào)已是午后三點(diǎn)半鐘。在車上，他雖然回味與馬歇爾將軍長談三小時(shí)的那種近乎僵持的難過，但是他卻為那些切望中國民主團(tuán)結(jié)和平而奔走的人們的熱誠而感動(dòng)。他想：“在今天跟文化界朋友話別茶會(huì)上應(yīng)該把時(shí)局的關(guān)鍵告訴他們：政府堅(jiān)持攻下長春再談停戰(zhàn)，多少天來大家所希望的談判還不能無條件的樂觀……”　　重慶文化界人士應(yīng)邀到會(huì)的有兩三百人，他們?cè)诘戎芏鱽?。?dāng)周恩來踏進(jìn)會(huì)場時(shí)，大家用熱情的眼光注視他，期待他帶來一種為大家所期待的希望?！　≈芏鱽泶┲闪λ镜奈餮b，從他新理過發(fā)的容顏看，他顯得英姿煥發(fā)。如果不是他那濃黑的眉宇間緊鎖著憂郁，如果不是他的愁蹙感染了到會(huì)的人，今天茶會(huì)的氣氛一定是很熱烈的?！　≡谝黄o寂中，周恩來報(bào)告東北談判的經(jīng)過，他的聲音是糅合了韻律的。當(dāng)他說到一兩天內(nèi)就要離開重慶去南京時(shí)，他流露了沉郁的表情?！　　爸貞c真是一個(gè)談判的城市?！敝芏鱽砩畛恋鼗貞浿f，“差不多十年了，我一直為團(tuán)結(jié)商談而奔走渝延之間。談判耗去了我現(xiàn)有生命的五分之一，我已經(jīng)談老了！多少為民主事業(yè)努力的朋友卻在這樣長期的談判中走向監(jiān)獄，走向放逐，走向死亡……民主事業(yè)的進(jìn)程是多么艱難呀！我雖然五十之年了，但不敢自餒，我們一定要走完這最后而又最艱苦的一段路！”　　一屋靜寂中可以聽到善感的人的嘆息聲。曾與張學(xué)良有過深厚歷史關(guān)系的王卓然起來說話了，他以東北人的立場呼吁東北的內(nèi)戰(zhàn)快停下來，同時(shí)對(duì)周恩來的感慨致一番安慰，他說：“周先生十年談判的生涯，雖然太辛苦了，但將來的歷史自有崇高的評(píng)價(jià)。只可憐那一個(gè)遠(yuǎn)在息烽釣了十年魚的人①，他這十年釣魚的日子不是容易過的呀……”　　王卓然這一番話引起大家欲哭不能的難過，而在周恩來那嚴(yán)肅的臉上，卻閃過一種悲涼的淚光?！　⌒路孔永镩_始了凌亂，中共代表團(tuán)的人員紛紛收拾衣物準(zhǔn)備等馬歇爾將軍派來接周恩來的專機(jī)一到，就隨著去南京。　　這是周恩來離渝的前夜。窗外是如絲的春雨，嘉陵江上煙霧迷蒙。周恩來以富于感情的思緒在憑窗遠(yuǎn)眺。他對(duì)重慶這個(gè)城市所感受到的一切是太深刻了。他曾經(jīng)在這里簽下了幾個(gè)歷史文獻(xiàn)；他曾經(jīng)在這里經(jīng)歷了許多困惑而又悲哀的境遇，直到最近他還痛悼與他并肩奮斗二十年的戰(zhàn)友王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等為和平事業(yè)，由重慶出發(fā)去延安請(qǐng)示而在中途遇難永不回來的損失。而現(xiàn)在，他要離開這個(gè)地方了，百忙中他抽出一點(diǎn)空閑，徘徊在這暗夜的城市的邊沿。他在尋思如何排遣這寂寞的心境。正當(dāng)他沉思的時(shí)候，有人來訪問他了。訪問他的是一個(gè)青年記者，平常友誼的接觸使他們之間消失了拘謹(jǐn)?shù)男问?，他們于是縱談起來。　　“在此時(shí)，在此地，你對(duì)這多霧的城市一定懷有一種惆悵的感情。千萬的人卻很想知道你創(chuàng)造歷史的經(jīng)歷，以及你最初從事共產(chǎn)主義革命時(shí)思想生活轉(zhuǎn)變的形態(tài)。”　　周恩來聽了這青年記者的話，笑了一笑，他說：“那是平凡的經(jīng)歷，也是平凡的轉(zhuǎn)變?！苯又且欢螘r(shí)間的靜默，在這靜默當(dāng)中，周恩來已沉浸在回憶的海洋里了?！　』貞浀暮な幹憬囊粋€(gè)古城，在紹興，周恩來脫離母體而睜眼開始接觸了大千世界。時(shí)代環(huán)境，正當(dāng)清朝政府腐敗，革命思潮漸形澎湃。生活環(huán)境，當(dāng)他下地的那天起，他的中產(chǎn)家庭已趨沒落?！　〔贿^，他不失為一個(gè)世家子弟。他的年高祖父曾任淮安知縣，他的外祖父曾任淮陰知事，他的伯父是幕府人才。他的父親呢，卻是一個(gè)郁郁不得志的人物。他幼年時(shí)代隨祖父遷居淮安，以后就一直沒有回紹興，嚴(yán)格說來，他的家鄉(xiāng)就是淮安。周恩來自己也承認(rèn)他對(duì)紹興已毫無記憶。　　周恩來在幼年就飽嘗了孤兒的痛苦，當(dāng)他四歲時(shí)，他的生母就拋棄了他。他的父親把他過繼給他的四叔，而四叔母就變成了他的母親?！　∧赣H是一個(gè)知書識(shí)禮的人，她知道怎樣使自己心愛的孩子得到家庭教育的好處。八年的母教周恩來至今不忘：“直到今天，我還得感謝母親的啟發(fā)，沒有她的愛護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路?！薄　∨c一般小孩一樣，周恩來得念四書五經(jīng)，學(xué)做策論。幼年時(shí)的詩文雖已不可記，但他說那是頗得到長輩們的稱許的。　　十二歲，正是宣統(tǒng)初年，周恩來離開了淮安，他要去東北了，他的伯父在東北做事。當(dāng)時(shí)像意味著一種永訣的難堪，他離家之日是揮淚別母的。經(jīng)上海，去營口，他踏人了新的天地。想不到，這次離別就是和母親（即四叔母）的永別。　　“三十八年了，我沒有回過家，母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報(bào)！”周恩來感情有點(diǎn)激動(dòng)地追懷他的母親?！　≡谀切绿斓乩?，他接觸了新的人物，這些人物對(duì)他的思想有很大影響。在沈陽，他開始進(jìn)小學(xué)，讀新書?！　⌒W(xué)教師中有一位教史地的高或吾先生，山東人，在宣統(tǒng)年間就剪了辮子，對(duì)章太炎的道德文章尊崇備至。高先生介紹章太炎主編的《國粹學(xué)報(bào)》給周恩來讀，并把具有民族意識(shí)的顧亭林、王船山等人的學(xué)說向他灌注。他對(duì)常在《國粹學(xué)報(bào)》上寫文章的黃季剛很為景仰。從學(xué)報(bào)上他讀了鄒容的《革命軍》，知道了“三·二九”廣州起義的意義。另一位教師姓林，教數(shù)學(xué)，曾介紹周恩來讀“新民叢報(bào)”。因此他又接觸了梁啟超那種筆鋒常帶情感的文章。他十三四歲時(shí)是十分喜歡學(xué)習(xí)新民體的，不過在政治意識(shí)上，他有他的判斷。他認(rèn)為章太炎的主張對(duì)?！　≡谏蜿栠^了三年的讀書生活，一九一三年周恩來從東北到了天津，他考進(jìn)了南開中學(xué)。北方是中國新文化運(yùn)動(dòng)的溫床，戴天仇（即戴季陶）當(dāng)時(shí)主編的《民權(quán)報(bào)》曾為千萬青年所愛讀，周恩來是《民權(quán)報(bào)》的忠實(shí)讀者，他保留有從天津及上海從創(chuàng)刊到被禁的全份《良權(quán)報(bào)》。白晝上課，晚間讀報(bào)是他在南開中學(xué)一段最難忘的生活。戴天仇的論文如長江大河，一滾千里，尤以寫袁世凱包藏禍心、盜竊民國的文章更是有聲有色，受到周恩來的贊賞?！　∫痪乓凰暮鸵痪乓晃迥辏虑锿凑率酷摚┚帯都滓s志》，講邏輯學(xué)，提倡思想條理化。陳獨(dú)秀辦《新青年》，反對(duì)帝制，反對(duì)參戰(zhàn)。反對(duì)借款和倡導(dǎo)文學(xué)革命。　“五四”前后，北京有《每周評(píng)論》，上海有《星期評(píng)論》，此刊物都是啟發(fā)青年思想的前驅(qū)，而《星期評(píng)論》的主持者戴季陶鼓吹社會(huì)主義，更促進(jìn)了周恩來思想的發(fā)展。一種革命意義的萌芽，周恩來說“是從這時(shí)候開始的”?！　≡谀祥_中學(xué)時(shí)，母親病歿于淮安，他不能千里奔喪，曾向友人借錢寄回去葬母。失了母親對(duì)他雖然是一種打擊，但他想到母親的美德，生前期望他好學(xué)上進(jìn)的殷切，卻也鼓勵(lì)他挺胸做人的勇氣?！　∧祥_在當(dāng)時(shí)受美國教育風(fēng)氣影響，保有自由研究的作風(fēng)，允許學(xué)生組織社團(tuán)，參加社會(huì)服務(wù)并從事愛國運(yùn)動(dòng)。周恩來像同時(shí)代的青年一樣，在民族意識(shí)覺醒的時(shí)代中被卷入了搖撼中國的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)。在學(xué)校時(shí)他是學(xué)生領(lǐng)袖，發(fā)起組織敬業(yè)樂群會(huì)，大談?wù)巍Ｋ胃睍?huì)長兼智育部長。吳國楨當(dāng)時(shí)任童子軍部長。他在學(xué)校參加反對(duì)袁世凱的演說比賽。一九一六年反對(duì)袁世凱跟日本簽訂亡國的“二十一條”，學(xué)校并未禁止他的愛國行為。南開中學(xué)畢業(yè)后，一九一七年，他到了日本，進(jìn)行自修，他說：“在日本時(shí)也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)日本話?！薄　∫痪乓话四?，他參加留日學(xué)生的回國運(yùn)動(dòng)。一九一九年，他回天津進(jìn)南開大學(xué)，念了一年書。他在學(xué)校無心讀書，卻參加了當(dāng)時(shí)如火如荼的“五四”運(yùn)動(dòng)。綽號(hào)楊轉(zhuǎn)子的天津警察局長楊以德卻把他和他的朋友馬駿、郭隆真（女）等逮捕，監(jiān)禁了半年。鄧穎超也是當(dāng)年愛國分子，她在外面積極活動(dòng)以營救被捕的同學(xué)。周恩來的出獄是得到曾任北平《晨報(bào)》董事之一的劉崇佑的幫助。劉先生俠腸義骨，好打不平，他為周恩來辯護(hù)。后來上海七君子案，劉也是辯護(hù)人之一，抗戰(zhàn)初期病逝于上海。周恩來對(duì)劉崇佑的為人十分欽佩，說他是難得的好人?！　≡谔旖蜻^了半年牢獄生活，這失卻自由的磨煉使周恩來對(duì)中國社會(huì)問題加深了理解：他出獄后決心遠(yuǎn)游，于是在一九二。年遠(yuǎn)涉重洋，到法國參加了勤工儉學(xué)的隊(duì)伍（出國前曾組織覺悟社，鄧穎超是其中的一員）。　　周恩來游泳于思想的海洋，博覽群書。初期，他對(duì)《克魯泡德金自傳》所提倡的無政府主義頗以為然，并對(duì)蘇菲亞表示欣賞。待他研究一番之后，又漸漸覺得無政府主義走不通，講暗殺，殺不完，不能解決問題。他的研究遂轉(zhuǎn)向《共產(chǎn)黨宣言》，同時(shí)涉獵英文本的關(guān)于社會(huì)主義的書籍，他于是相信了社會(huì)主義。他在巴黎遇見了李立三、王若飛、趙世炎等人，遂以世界公學(xué)社為基礎(chǔ)，與張申府、劉清揚(yáng)發(fā)起組織了旅歐中國少年共產(chǎn)黨。周恩來還笑著追述他加入共產(chǎn)黨，是張申府、劉清揚(yáng)介紹的?！　』ǘ及屠璧姆比A，他并未有所依戀，兩年后他到英國倫敦，跟著去德國讀了一年書。一九二四年，海天萬里浮槎歸國，已是一個(gè)革命組織者。孫中山先生在廣東提倡聯(lián)俄容共政策，準(zhǔn)備北伐。周恩來抱著一腔熱忱去廣東贊助孫先生，他先任黃埔軍校秘書，并成加侖將軍②的親信；他復(fù)任黃埔軍校政治部主任。與邵力子恰是先后同僚。北伐開始了，在一九二五年至一九二七年間，奉命去上海組織暴動(dòng)。他那時(shí)二十八歲，既無軍事知識(shí)，也缺乏和工人階級(jí)接觸的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他只憑一種決心和理論去工作。他在上海與工人領(lǐng)袖趙世炎、羅亦農(nóng)等組成了五萬人的糾察隊(duì)，在法租界秘密訓(xùn)練干部兩千人。一九二七年三月二十一日，共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)上海總罷工，立即轉(zhuǎn)入武裝起義，六千工人以有組織有斗爭精神的聲勢(shì)起來做革命后盾，于是革命軍到達(dá)上海近郊時(shí)便能長驅(qū)直入了?！　≈袊酚新曈猩囊淮喂と诉\(yùn)動(dòng)，周恩來是策動(dòng)人物。國民黨在上海清黨時(shí)，他卻成了秘密的亡命者?！　∷忍游錆h，后逃南昌，接著走汕頭，然后去廣州。在這一串逃亡日子中，他仍以革命組織者的領(lǐng)袖資格，和其他同志一起發(fā)動(dòng)過“八一南昌起義”。一九三一年他突破封鎖線，進(jìn)入江西的蘇區(qū)。紅軍二萬五千里長征去西北時(shí)，他親身體驗(yàn)過“萬水千山只等閑”的滋味。　　根據(jù)名記者斯諾九年前到西北會(huì)見周恩來后所得的印象，說他是拋棄了中國舊哲學(xué)的中庸和愛面子，具有耐勞忍苦的能力，對(duì)忠于的思想，始終不屈不撓，這一切造成了他這樣的一個(gè)人物。　　從“西安事變”到現(xiàn)在，已經(jīng)十年了，從執(zhí)行中共“統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略而營救蔣委員長時(shí)跟政府商談團(tuán)結(jié)算起，周恩來已經(jīng)歷了十年的談判生涯?？箲?zhàn)八年中，他經(jīng)常來往于渝延，成為中共與國民黨政府間唯一的橋梁。抗戰(zhàn)期間因“皖南事變，”團(tuán)結(jié)瀕于破滅，那時(shí)周恩來苦惱地住在重慶。他回憶說：“最無聊也在那個(gè)時(shí)候，朋友來，常常閑談一個(gè)整天?！薄　∪湛芡督岛?，為和平建國，國共間需要合作，今年一月政府召開了政治協(xié)商會(huì)議。在政協(xié)會(huì)上，周恩來為“西安事變”的主角張學(xué)良呼吁說，不論為了道義與友情，他有責(zé)任要求政府將張釋放，言下幾至唏噓。政協(xié)開幕后，國內(nèi)的和平事業(yè)仍多險(xiǎn)阻，內(nèi)戰(zhàn)陰影日益擴(kuò)大。周恩來代表中共與政府及馬歇爾將軍雖然經(jīng)過談判協(xié)議方式簽訂了《國共雙打代表會(huì)談紀(jì)要》、《停戰(zhàn)協(xié)定》、《整軍方案》等文件，但到今日仍僅止于白紙與黑字。他卻在商談中忙得往往通宵不眠。他日常的時(shí)間用于開會(huì)與接見賓客，只有午夜后才獲得空閑。他青年時(shí)代喜歡讀小說，讀報(bào)章雜志更十分細(xì)心，現(xiàn)在他的秘書每天幫助他用紅筆圈好報(bào)章資料，讓他晚間閱讀，必要時(shí)更為他剪報(bào)。在重慶，他讀的報(bào)紙（包括京滬平津的），共計(jì)二十余種?！　￡P(guān)于讀書，他說除青年時(shí)讀小說外，也研究過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不過二十年來做事多于讀書，這是以后要設(shè)法補(bǔ)救的缺點(diǎn)?！　∷偨Y(jié)十年談判所得的教訓(xùn)，顯得很沉痛地說：“明天我要去南京，為東北和平繼續(xù)與政府談判了。但過去的教訓(xùn)卻使我深懷戒心，我最怕兩面派作法，因?yàn)閮擅媾勺鞣ㄖ挥性黾有录m紛，而不是誠意地解決問題。”　　最后并感慨地說出他對(duì)中國民主事業(yè)發(fā)展前途的見解，他認(rèn)為：“中國人民已經(jīng)起來，在我們這一生中還可以把艱苦途程走完而達(dá)到勝利。不過走最后這一段路是更艱苦更困難，需要我們克服就是了?！薄　∫股盍?，微弱的燈光照著周恩來那健康的手，他在一張白紙上為來訪他的這位青年記者題字，作為他離渝去京前的臨別贈(zèng)言：　　“人是應(yīng)該有理想的，沒有理想的生活會(huì)變成盲目。到人民中去生活，才能取得經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)到本事，這就是生活實(shí)踐的意義?！薄　∽ⅲ涸糁@篇《周恩來訪問記》已鐫刻在重慶中國共產(chǎn)黨紀(jì)念館作永久保存。　　注釋　?、購垖W(xué)良被禁于貴州息峰，每日以釣魚消遣時(shí)光，　?、诩觼鍪屈S埔軍校的首席顧問，蘇聯(lián)人。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    晚晴集 PDF格式下載

---