追尋與回歸

內(nèi)容概要

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：
　　本書(shū)是資深網(wǎng)絡(luò)作家基甸的一個(gè)博客文集。正像書(shū)名所指的那樣，這是一本關(guān)于追尋與回歸的書(shū)。人的一生似乎就是追尋的一生，追尋著那個(gè)能安頓自己身心的精神家園。有的人找到了有的人沒(méi)有找到。有的人好像已經(jīng)找到了，最終卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有得著滿足?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！痹诒緯?shū)中你能看到懷揣鄉(xiāng)愁的落寞，也能發(fā)現(xiàn)身心得到安頓后的平安與喜樂(lè)。這是一本引人深思的書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

　　作者簡(jiǎn)介：
　　基甸，本名程松，旅美成都人，自稱“網(wǎng)上云游理科男，海外文化觀察員”。復(fù)旦大學(xué)理學(xué)學(xué)士，美國(guó)阿拉巴馬大學(xué)理學(xué)碩士。多年在美從事化工科研開(kāi)發(fā)和管理工作。1995年始觸中文網(wǎng)絡(luò)，后一直活躍于其上，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作受到中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注和喜愛(ài)。著有《穿越網(wǎng)絡(luò)的信仰思辨》，并有多篇隨筆、評(píng)論在中文報(bào)刊發(fā)表。

書(shū)籍目錄

目錄：
追尋——文化戰(zhàn)爭(zhēng)篇
霍金的婚姻與信仰
一個(gè)溫柔的故事
人間災(zāi)難中，上帝在哪里？
美國(guó)也有“宗教盲”嗎？
圣誕節(jié)與“政治正確”
耶穌是共和黨人還是民主黨人？
奧巴馬的麻煩事
《阿凡達(dá)》的宗教元素
影星吉布森之醉
道金斯的錯(cuò)覺(jué)
美國(guó)是一個(gè)“基督教國(guó)家”嗎？
基督徒如何看待性自由？
猶太人的“贖罪日”
在海地惹禍的美國(guó)基督徒
索非亞大教堂的前世今生
墮落與恩典——HBO電視片《審判哈嘉德》
“起源大戰(zhàn)”——進(jìn)化論之爭(zhēng)
在仇恨之處播種寬恕——校園槍殺案之后
杰出科學(xué)家中有多少信上帝？
柯林斯和他的“生命邏格斯”
再小也是人——《霍頓與無(wú)名氏》
“超級(jí)杯”廣告引發(fā)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”
比利時(shí)的古堡和教堂
云游馬來(lái)西亞，感受多元文化
在沙特當(dāng)外賓
回歸——心靈和平篇
心靈的空洞與渴望
反戰(zhàn)的和平主義基督徒
搖滾歌星Bono的信仰
私奔離教堂，疑似在天堂——電影《其實(shí)在天堂》
希拉里的宗教信仰
情人節(jié)的瓦倫丁
真實(shí)的圣誕老人——小亞細(xì)亞的圣尼古拉
基督徒教育家李登輝
寬恕的自由——曼德拉
博愛(ài)惠施少數(shù)民族
圣帕特里克節(jié)和圣帕特里克其人
宗教改革紀(jì)念日與馬丁?路德
美國(guó)常春藤名校的?；张c歷史
感人至深的《奇異恩典》
信仰勝過(guò)宿命——電影《恩賜妙手》
一個(gè)流浪漢的百萬(wàn)遺產(chǎn)
換工作的龍門(mén)陣
為人子與為人父的魯瑟
金牌與恩典——?dú)垔W選手杰茜卡?朗
“鐵人”柔情——奧運(yùn)明星布萊安?克雷
南非之行
白宮的“信仰辦”主任
一個(gè)中西合璧大家族的源頭
仰望上天的祈禱與歌唱
溫暖心靈的《平安夜》
圣誕歌聲處處聞
《納尼亞傳奇》及其作者
特立獨(dú)行的美國(guó)人
超級(jí)杯中的見(jiàn)證
韓國(guó)隊(duì)的精神支柱
在美國(guó)長(zhǎng)大——寫(xiě)在兒子11歲生日
母親節(jié)的康乃馨
微言大意(微博精選）

章節(jié)摘錄

霍金的婚姻與信仰2010年9月，英國(guó)科學(xué)家、科普作家霍金高調(diào)發(fā)表“宇宙的來(lái)源不需要上帝的創(chuàng)造”的言論，引起媒體和大眾關(guān)注。與此同時(shí)，他的頻繁“出鏡”被很多人懷疑是因?yàn)樗臅?shū)《偉大的設(shè)計(jì)》(The Grand Design)同期即將出版，媒體為此而搞的炒作?；艚鸬臒o(wú)神論告白令許多相信上帝的人深感失望。以前，霍金對(duì)宗教信仰的問(wèn)題似乎很少有鮮明的表態(tài)。在他最暢銷(xiāo)的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》里無(wú)神論信仰只是暗含其中，而且因?yàn)樗沟俜?middot;霍金(WM1)霍金自己身處基督教信仰雖然逐漸衰落但基督教傳統(tǒng)的影響?yīng)q存的文化之中，《時(shí)間簡(jiǎn)史》里面有多處涉及基督教信仰(特別是宇宙觀）或者借用了基督教神學(xué)、哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)。《偉大的設(shè)計(jì)》的書(shū)名貌似也有同樣的“誤導(dǎo)”，但不知道霍金是不是成心以此諷刺“智慧設(shè)計(jì)論”。一些基督徒也許因此一廂情愿地猜測(cè)霍金對(duì)基督教信仰可能還有一點(diǎn)認(rèn)同或同情。據(jù)說(shuō)有的中國(guó)基督徒甚至誤以為霍金是基督徒，這當(dāng)然是跟“愛(ài)因斯坦是基督徒”一樣的以訛傳訛。但很多基督徒都曾經(jīng)喜歡、欣賞《時(shí)間簡(jiǎn)史》則是真的。我和我的一些基督徒知識(shí)分子朋友都曾經(jīng)把這本書(shū)推薦給自己的孩子看，我也知道一些美國(guó)的基督徒理工科教授把《時(shí)間簡(jiǎn)史》當(dāng)成教學(xué)的輔助資料讓學(xué)生閱讀、思考。然而，霍金不相信宇宙是上帝創(chuàng)造的，其實(shí)并非始于近日，而是“冰凍三尺，非一日之寒”了。只不過(guò)他以前對(duì)自己的無(wú)神論信仰可能比較低調(diào)，到了晚年(或許也是為了推銷(xiāo)自己的書(shū)）則比較直言不諱而已。我們每個(gè)人的信仰和世界觀都不可避免地受自身所處的環(huán)境和自己人生經(jīng)歷的影響。這就是為什么要了解一個(gè)歷史人物，除了讀他的著作，了解他的生平也很重要的原因。霍金以坐在輪椅上“身殘志堅(jiān)”的優(yōu)秀科學(xué)家身份為人所知。身體的殘障加上科學(xué)上的成就，很容易讓人將之神化而加以崇拜。但霍金仍然是一個(gè)有血有肉、有七情六欲并不完美的人。殘障對(duì)他是一種苦難，對(duì)他的人生和信仰也一定有所影響。(當(dāng)年教皇約翰保羅二世俯身屈就輪椅上的霍金，被一些人解讀為“宗教終于向科學(xué)彎腰了”。而我看到的，只不過(guò)是一個(gè)被人稱為教皇的老者對(duì)一位殘障人士的愛(ài)心和憐惜。）最近我讀到一些資料，對(duì)霍金的婚姻、家庭等有了更多的了解，我覺(jué)得霍金的信仰跟他的人生經(jīng)歷是很難分開(kāi)的。霍金的父母家有基督教的背景，但霍金的母親當(dāng)年曾加入英國(guó)共產(chǎn)黨?；艚?3歲的時(shí)候就已經(jīng)深受羅素等人實(shí)證主義的影響。當(dāng)他的幾個(gè)朋友在美國(guó)布道家葛培理的倫敦布道會(huì)上“決志”成為基督徒的時(shí)候，霍金打心眼里不以為然。可以想象他的感覺(jué)——就像一個(gè)在中國(guó)從小接受無(wú)神論教育、對(duì)宗教信仰持鄙視態(tài)度的知識(shí)分子對(duì)他們某一天突然“信教”的朋友的感覺(jué)一樣。但霍金畢竟生長(zhǎng)在受基督教文化影響很深的英國(guó)，他從小就對(duì)基督教的教義和世界觀有所了解，當(dāng)然也從小就對(duì)基督教培養(yǎng)了一定的“免疫力”。他的同學(xué)、朋友、同事和科研合作者當(dāng)中，有不少是基督徒或者有神論者。對(duì)霍金的人生影響最大的人，應(yīng)該是他的前妻簡(jiǎn)恩(婚前名Jane Wilde）。愛(ài)情和婚姻有時(shí)候是很玄妙的事情——霍金是個(gè)理科男，簡(jiǎn)恩卻是個(gè)文科女(研究西班牙文學(xué)的博士），而陪伴了這位舉世聞名的無(wú)神論者四分之一世紀(jì)的這個(gè)女人竟然是一位相信上帝創(chuàng)造了宇宙萬(wàn)物的基督徒！借著近年劍橋大學(xué)(WM）發(fā)行的一些新的傳記、電影，我們對(duì)達(dá)爾文的虔誠(chéng)的基督徒妻子、對(duì)他們夫妻之間的信仰張力也有了更多了解?；艚鸷秃?jiǎn)恩這對(duì)“冤家”幾乎是“無(wú)獨(dú)有偶”，不過(guò)他們之間的沖突和怨氣似乎更多。在1962年除夕的一個(gè)新年晚會(huì)上，霍金第一次見(jiàn)到簡(jiǎn)恩，其后很快墮入情網(wǎng)。那時(shí)的霍金還只是劍橋大學(xué)的一個(gè)21歲的成績(jī)平平的窮小子研究生，連研究方向都還沒(méi)找到。他們相識(shí)一個(gè)月后，霍金被診斷出患有盧伽雷病，醫(yī)生告訴他只有兩年的時(shí)間可以存活。但簡(jiǎn)恩仍然不顧一切地跟他戀愛(ài)了，她要用愛(ài)情讓他在世留下的短暫的年月過(guò)得充實(shí)、幸福。跟簡(jiǎn)恩相識(shí)、相戀是霍金生命中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。靠著愛(ài)情的力量和自身的剛強(qiáng)，霍金開(kāi)始在簡(jiǎn)恩的鼓勵(lì)和照顧下，一邊頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)?，一邊繼續(xù)科學(xué)研究。1965年，霍金與簡(jiǎn)恩結(jié)為夫妻。跟簡(jiǎn)恩結(jié)婚徹底改變了霍金的人生，他不但沒(méi)有死掉，而且活得蠻有激情和活力——他們很快就有了三個(gè)孩子就是一個(gè)證明。簡(jiǎn)恩帶著一種毅然堅(jiān)定的信心鼓勵(lì)霍金，她相信一切都會(huì)好起來(lái)，霍金會(huì)在物理研究上作出成果，他們會(huì)有一個(gè)幸福美滿的婚姻和家庭?；艚鹉芤恢被畹浇裉欤旧砭徒^對(duì)是個(gè)奇跡，而曾經(jīng)支撐他與頑疾絕癥搏斗的，一定包括了被簡(jiǎn)恩的榜樣所激勵(lì)的信心。簡(jiǎn)恩自己毫不隱諱而且多次在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)當(dāng)年支撐她的信心來(lái)自自己對(duì)上帝的信仰。她說(shuō)：“如果沒(méi)有對(duì)上帝的信仰，我不可能從那樣艱難的處境中熬過(guò)來(lái)，我從一開(kāi)始就不可能跟斯蒂芬結(jié)婚，因?yàn)槲也豢赡苡袔椭约憾冗^(guò)難關(guān)的樂(lè)觀精神，更不可能保持那樣的精神。”簡(jiǎn)恩服侍、照顧霍金25年之久，一天24小時(shí)、一周7天看護(hù)他，推著輪椅帶他到各地旅行，還要照顧幾個(gè)孩子、操持家務(wù)。25年的時(shí)間，她看著他從默默無(wú)聞的研究生變成“世界上最偉大的科學(xué)家”。然而令人傷感的是，霍金與簡(jiǎn)恩的婚姻并不是一個(gè)美麗的童話?；艚痖L(zhǎng)年的殘障給他和簡(jiǎn)恩的生活帶來(lái)深重的磨難，也對(duì)兩個(gè)人的性格產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。隨著霍金的名氣越來(lái)越大，他的脾氣變得越來(lái)越驕橫、古怪、孩子氣、貪圖享樂(lè)、以自我為中心，簡(jiǎn)恩也得了憂郁癥甚至有自殺傾向。1990年，霍金宣稱愛(ài)上了照顧他的年輕私人護(hù)士伊萊恩(Elaine Mason）而跟簡(jiǎn)恩離婚。簡(jiǎn)恩竭力想挽回他們的婚姻，但無(wú)法接受霍金提出的跟家人和“小蜜”輪流同居的條件。1995年，霍金與伊萊恩結(jié)婚。2004年，英國(guó)有媒體爆料指霍金遭到伊萊恩虐打，據(jù)傳霍金身上出現(xiàn)多處傷痕，手腕骨折，臉部和嘴唇都有很深的傷口，但霍金拒絕配合警方的調(diào)查。2006年，霍金與第二任妻子辦理了離婚手續(xù)。簡(jiǎn)恩后來(lái)也重新結(jié)婚，嫁給她的教會(huì)的唱詩(shī)班指揮。2009年霍金因呼吸道感染病重，簡(jiǎn)恩還帶著女兒到醫(yī)院看護(hù)。除了殘障的苦難和性格的不和，信仰不同、世界觀彼此沖突也是霍金與簡(jiǎn)恩婚姻惡化的原因之一。2004年，簡(jiǎn)恩出版了她回憶跟霍金的婚姻生活的書(shū)《舞動(dòng)星宿的樂(lè)曲——跟斯蒂芬一起生活》(Music to Move the Stars - Life with Stephen，書(shū)名另譯《霍金：前妻回憶錄》)，書(shū)中不僅坦白地談及他們婚姻的難處和簡(jiǎn)恩自己的掙扎，也有大量的篇幅論及他們之間信仰和世界觀的沖突。(霍金多年的女秘書(shū)在該書(shū)出版后公開(kāi)反駁簡(jiǎn)恩在書(shū)中對(duì)霍金的負(fù)面描述，并指責(zé)簡(jiǎn)恩照顧霍金并不盡心。）在他們婚姻的早期，簡(jiǎn)恩和霍金關(guān)于信仰的爭(zhēng)論還有點(diǎn)夫妻拌嘴的味道，但到后來(lái)這方面的沖突越來(lái)越激烈、痛苦、具有傷害性，仿佛科學(xué)與信仰的戰(zhàn)火燒進(jìn)了婚姻的家門(mén)。每當(dāng)簡(jiǎn)恩想跟霍金深入討論關(guān)于科學(xué)與信仰的問(wèn)題時(shí)，霍金都抱以嘲諷的“微笑”，令簡(jiǎn)恩備感不被尊重而絕望傷心。他們剛結(jié)婚的時(shí)候還有一些共同的朋友可以一起享受“談笑皆鴻儒”的知性愉悅，但到后來(lái)霍金的朋友圈子越來(lái)越窄，只跟一幫“干燥、無(wú)趣、偏執(zhí)”的“教條主義無(wú)神論者”科學(xué)家相投，簡(jiǎn)恩覺(jué)得索然寡味。簡(jiǎn)恩興趣廣泛，更不是一個(gè)愚昧無(wú)知、沒(méi)有思想的婦人。恰恰相反，她有極深的哲學(xué)、人文功底，而且因?yàn)槎嗄晔芑艚鸷退倪@幫無(wú)神論科學(xué)家朋友的耳濡目染，她對(duì)現(xiàn)代科學(xué)(特別是物理、宇宙學(xué)）的發(fā)展及霍金等人的信仰前設(shè)非常了解。在《舞動(dòng)星宿的樂(lè)曲》中簡(jiǎn)恩對(duì)科學(xué)與信仰的議題有非常深入的討論，從中也讓人能體會(huì)她跟霍金之間的信仰沖突給婚姻帶來(lái)的裂痕之大、傷害之深。簡(jiǎn)恩對(duì)霍金的無(wú)神論信仰的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)是入木三分?；艚馂榫S護(hù)無(wú)神論信仰提出了“人擇理論”來(lái)抵抗現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)(特別是大爆炸）指向創(chuàng)造者的“神學(xué)意味”。簡(jiǎn)恩指出，這不過(guò)是因?yàn)榛艚疬@樣的無(wú)神論科學(xué)家以把宇宙的起源還原成科學(xué)定律和數(shù)學(xué)公式作為最終目標(biāo)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，上帝的存在是一種“尷尬的障礙”。那種“把人類復(fù)雜的感情和心理反應(yīng)還原成科學(xué)公式和分子間的化學(xué)反應(yīng)”的還原主義跟簡(jiǎn)恩身上的人文氣質(zhì)格格不入。她說(shuō)：“音樂(lè)、藝術(shù)、政治和科學(xué)創(chuàng)造中的屬靈微妙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何能植入人腦的、作為一種基本生存機(jī)制的原始功能。”簡(jiǎn)恩不接受理性是認(rèn)識(shí)宇宙的唯一途徑，更對(duì)一些“以科學(xué)教最高祭司自居”的人用科學(xué)取代宗教、迷信“科學(xué)萬(wàn)能”的傲慢與偏見(jiàn)不以為然。對(duì)甚至連人的利他行為也用自然選擇來(lái)解釋的“動(dòng)物行為論”，簡(jiǎn)恩不但質(zhì)疑其科學(xué)性，更指出其虛無(wú)主義的實(shí)質(zhì)?；艚鸩幌嘈派系?，但卻相信11維時(shí)空、弦論、多宇宙、外星人存在、地球即將毀滅等同樣無(wú)法實(shí)證的理論。簡(jiǎn)恩形容這是一種“關(guān)于想象中的粒子在想象中的時(shí)間中穿過(guò)魔鏡般的宇宙”的“只存在于理論家頭腦里”的玄學(xué)，并對(duì)竟然有人因此膜拜霍金甚至把他視為絕對(duì)正確的“神明”而感到悲哀。只有一次，在他們夫妻爭(zhēng)論信仰問(wèn)題的時(shí)候，霍金承認(rèn)他的“宇宙科學(xué)”跟宗教一樣需要“信心的跳躍”。當(dāng)霍金不斷宣稱他的宇宙里沒(méi)有上帝、對(duì)信仰嗤之以鼻時(shí)，簡(jiǎn)恩覺(jué)得非常諷刺。她說(shuō)：“我跟霍金一起生活就是以信心為根基的——我相信他的勇氣和天賦，相信我們會(huì)共同努力，我的信心的終極就是宗教信仰。”在霍金的殘障和他們婚姻的不和帶來(lái)的苦難之中，簡(jiǎn)恩在自己的宗教信仰和教會(huì)中找到了一些慰藉?？嚯y也迫使她對(duì)惡的來(lái)源、對(duì)罪、對(duì)自由意志等問(wèn)題有很深刻的思考。但很多時(shí)候她也有很深的掙扎。很多時(shí)候她困惑地問(wèn)自己：“上帝到底要我付出什么？他到底要我做出多大的犧牲？”她努力在“黑暗、痛苦和恐懼之中倚靠上帝”，也試圖跟霍金分享自己的心靈感受，但霍金只要一聽(tīng)到“恩慈”、“憐憫”等基督教意味的字眼就怒氣沖沖嗤之以鼻，好像受到侮辱一般。在他眼里這樣的“教徒的多愁善感”是懦弱、愚昧的表現(xiàn)，是他最鄙視的失敗者的行為。最近幾年經(jīng)歷幾次“大難不死”后，霍金變得更加桀驁不馴，心變得更加堅(jiān)硬冰冷，而簡(jiǎn)恩最終也沒(méi)能脫離“與不信的人同負(fù)一軛”所帶來(lái)的悲劇。有一點(diǎn)簡(jiǎn)恩肯定是對(duì)的——人類的心靈如此地奧妙，絕非數(shù)、理、化公式可以全然測(cè)透的。盡管霍金在科學(xué)上的成就令人景仰，但他大半生經(jīng)歷殘障的苦難，本身已是不幸。而雖然簡(jiǎn)恩是基督徒，他們的婚姻最終還是失敗，就更是悲哀。這些對(duì)霍金的信仰和對(duì)上帝的看法到底有什么樣的影響，局外人恐怕難以推測(cè)。苦難帶給人的心靈的影響各有不同。有些人的心在苦難的磨煉中可能變得更加柔軟，對(duì)他人更有悲憫、同情和愛(ài)心，苦難反而使他們與上帝更加親近，對(duì)上帝的信仰成為他們跨越苦海的橋梁(如臺(tái)灣女作家杏林子）；但也有些人的心在苦難的煎熬中可能變得更加剛硬、冷漠、怨天尤人?；橐龅碾y處也是一樣。有的夫妻在難處中山窮水盡而不得不呼求上帝，結(jié)果反而絕處逢生讓婚姻死而復(fù)活；但也有的夫妻在彼此的傷害中不能自拔，在怨恨與苦毒的泥沼中越陷越深?；艚鹨苍S是個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家，但科學(xué)無(wú)法給人道德的動(dòng)力，科學(xué)也無(wú)法挽救走向死亡的婚姻；簡(jiǎn)恩也許是個(gè)有思想的基督徒，但很多時(shí)候即使信仰者也有軟弱和無(wú)奈。他們兩人長(zhǎng)年在信仰上的沖突和糾結(jié)，跟感情、生活上的不和與紛爭(zhēng)交織，最終分道揚(yáng)鑣越走越遠(yuǎn)，這無(wú)疑給圍觀的我們留下傷感的悲劇。但這才是真實(shí)的人生和人性，物理公式無(wú)法還原，11維時(shí)空的遐想毫無(wú)幫助，粉絲的神化膜拜也終會(huì)幻滅夢(mèng)醒。有時(shí)我難免會(huì)想，也許，上帝給霍金一個(gè)殘障的身體和一個(gè)失敗的婚姻，是為了給我們這些凡夫俗子一些微聲提醒？但愿我們的心靈不會(huì)聽(tīng)而不聞。一個(gè)溫柔的故事那個(gè)年輕人一副大學(xué)生的穿著打扮，而且是那種比較嬉皮而又有點(diǎn)憤世嫉俗的大學(xué)生。他留著長(zhǎng)發(fā)，穿著有破洞的T恤和褪色的牛仔褲，沒(méi)穿鞋，光著腳丫。他是個(gè)很聰明的孩子，在美國(guó)的這所名校讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)雙專業(yè)。他的思想遠(yuǎn)比同齡的同學(xué)深刻。他的父母是很成功的專業(yè)人士，對(duì)基督教強(qiáng)烈反感，從小就教育他宗教是一種神經(jīng)錯(cuò)亂，是危害人類社會(huì)的毒瘤，要他像對(duì)待毒品那樣別去碰。但是他到了青春期很反叛，啥都跟父母對(duì)著干。父母喜歡搖滾樂(lè)，他偏喜歡古典音樂(lè)。進(jìn)了大學(xué)，他竟對(duì)宗教特別感起興趣來(lái)，常常上網(wǎng)跟人辯論宗教的事情。他自己在宿舍讀圣經(jīng)，一讀就是幾個(gè)鐘頭。有一天，他突然覺(jué)得人生特別沒(méi)有意義，覺(jué)得自己很污穢，而圣經(jīng)向他說(shuō)話，讓他強(qiáng)烈地感受到上帝的恩典。他自己一個(gè)人在宿舍里跪下來(lái)，流淚禱告，信了主。就這樣信了，沒(méi)有人喋喋不休地向他傳教，他甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)教堂的門(mén)。美南私立大學(xué)Berry學(xué)院一個(gè)禮拜天的早晨，他走過(guò)校園附近這個(gè)小鎮(zhèn)的教堂。他停下來(lái)，很想進(jìn)去看看。他并不知道，這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的教會(huì)。會(huì)友都是博學(xué)多才、有所成就的人，穿著正式而高雅的衣服來(lái)禮拜，教堂門(mén)口停滿了各種名牌車(chē)子。這個(gè)教會(huì)的人很想向校園里的大學(xué)生傳福音，但是覺(jué)得很難。他們好像跟那些成天生活在IM、iPod和手機(jī)短信世界里面的年輕人根本沒(méi)有任何共同語(yǔ)言。這個(gè)大學(xué)生走進(jìn)教堂。還是那身滿不在乎破破爛爛的穿著打扮。禮拜已經(jīng)開(kāi)始了一會(huì)兒。教堂不大，今天早上里面密密麻麻地坐滿了巴爾的摩市內(nèi)小教堂人，他竟然找不到一個(gè)空位。他在一排排的椅子邊上往前走。人們開(kāi)始注意到這個(gè)穿著另類的年輕人。很多人開(kāi)始有些不自在，但是沒(méi)有人說(shuō)什么或做什么。年輕人再往前走了幾步，還是沒(méi)有位子。于是他蹲下來(lái)，干脆盤(pán)腿席地而坐。一些教友把身體坐直，甚至有點(diǎn)僵硬?？諝庵兴坪跤幸环N張力。臺(tái)上牧師剛剛開(kāi)始講道。這時(shí)，他看到一位坐在后面的老人站了起來(lái)，慢慢向年輕人走去。老人是教會(huì)的資深執(zhí)事，德高望重、敬虔端莊，深受眾人尊敬。白發(fā)蒼蒼的老人穿著很正式的西裝，走路不很方便，手里拄著根拐杖。他走得很慢。牧師停下講道。整個(gè)教堂鴉雀無(wú)聲，只有老人拐杖碰到地上“篤、篤、篤”的聲音。所有的人都在心里說(shuō)，不能怪這個(gè)老人，他只不過(guò)是要做他該做的?？偟糜腥顺雒孀鰫喝?，這里畢竟是敬拜上帝的地方，上帝是輕慢不得的。大家都屏住呼吸等著老人采取行動(dòng)，所有人的目光都聚集在老人身上。老人走得很慢，似乎走了幾個(gè)世紀(jì)才走到年輕人身邊。他把拐杖放在地上，慢慢地、艱難地蹲下來(lái)，然后在那個(gè)大學(xué)生身邊席地坐下。他要跟年輕人并肩而坐，一起敬拜上帝。禮拜重新繼續(xù)。人們的心里被老人感動(dòng)，覺(jué)得喉嚨哽咽、眼睛濕潤(rùn)。牧師繼續(xù)講道。那天早上，他講的題目是“道成肉身”。人間災(zāi)難中，上帝在哪里？進(jìn)入21世紀(jì)的世界，天災(zāi)人禍似乎并未減少，反而更頻繁地發(fā)生。很多時(shí)候，災(zāi)難都會(huì)引發(fā)人們對(duì)宗教信仰的質(zhì)疑和爭(zhēng)論。2004年圣誕節(jié)次日南亞發(fā)生海嘯天災(zāi)以后，華爾街日?qǐng)?bào)發(fā)表了題為《災(zāi)難考驗(yàn)宗教信仰》的文章，描述人們目睹災(zāi)難以后要為災(zāi)難的“悲慘景象討一個(gè)說(shuō)法”，然而這時(shí)宗教人士卻似乎“無(wú)言以對(duì)”，或者表示“在面對(duì)此類苦難時(shí)保持信仰比較困難”。海嘯災(zāi)難“考驗(yàn)宗教信仰”，也向相信上帝存在的有神信仰提出“如此災(zāi)難中上帝何在”的巨大、嚴(yán)重挑戰(zhàn)。同時(shí)，該文也指出不同宗教信仰基于其不同的神學(xué)對(duì)上帝與苦難的問(wèn)題會(huì)作出不同的反應(yīng)：或是(相信這是上帝的）懲罰、激勵(lì)人們更虔誠(chéng)的信仰，或是伸出援助之手的重要機(jī)會(huì)。面對(duì)巨大的災(zāi)難，人們難免想要“討一個(gè)說(shuō)法”。但苦難本身具有奧秘的性質(zhì)。而更重要的是，人類的苦難其實(shí)更需要的是慰藉、悲憫和承載，而不是理性或神學(xué)的解釋。人有理性，但是人的心靈并不是只有理性，“人類的苦難仍比海洋里的全部沙子更沉重，人的生命比永恒真理更重”。(陳頎《理性荒原上的曠野呼告》）自然災(zāi)害中雖然沒(méi)有人類的意志在起直接作用，但世界上絕大多數(shù)的苦難都跟人有關(guān)。“天災(zāi)”常常跟“人禍”難以分開(kāi)。如果人類注意保護(hù)自然環(huán)境，世界上的自然災(zāi)害就不會(huì)那么頻繁；如果世界上每個(gè)人都“愛(ài)人如己”，世界上餓死的人就不會(huì)有那么多。但“天災(zāi)是上帝懲罰人類”的“天遣論”并不一定符合基督徒的信仰——雖然基督教信仰的確不把苦難跟邪惡及人的罪性割裂開(kāi)來(lái)。創(chuàng)世記記載，人類始祖犯罪(背離上帝以自我為中心）以后，不但人受到詛咒，連自然也受到連累。我們今天誠(chéng)然生活在一個(gè)已經(jīng)被罪性和邪惡所污染的世界，所有的受造物跟我們一樣“嘆息勞苦”，“切望等候”上帝的救贖。但是，苦難與罪性(邪惡）的關(guān)系在基督教信仰里絕非所謂的“天譴論”那么膚淺、那么直接“報(bào)應(yīng)”。罪性(邪惡）帶來(lái)苦難，往往是通過(guò)他人或者通過(guò)敗壞了的自然臨到受害者?；浇绦叛龇浅Ｃ鞔_地否認(rèn)人遭受苦難一定是受害者自己罪惡的報(bào)應(yīng)或上帝的懲罰的觀念。圣經(jīng)里面言說(shuō)苦難最重要的一卷書(shū)是古老的約伯記(舊約），而約伯記的主題是約伯這個(gè)義人(不但在人眼里而且在上帝眼里都是義人）遭受巨大苦難帶出來(lái)的“天問(wèn)”。在新約約翰福音第九章里，耶穌的門(mén)徒帶了一個(gè)生來(lái)瞎眼的人來(lái)問(wèn)耶穌：“這人生來(lái)是瞎眼的，是誰(shuí)犯了罪？是這人呢？是他父母呢？”耶穌明確地回答說(shuō)：“也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪。”隨后醫(yī)治了那人。在新約路加福音第十三章里，巴西里約熱內(nèi)盧基督塑像耶穌教訓(xùn)門(mén)徒不要自以為受害的人比自己更有罪，耶穌說(shuō)：“你們?nèi)舨换诟?，都要如此滅亡?rdquo;面對(duì)苦難，我們可以，也應(yīng)該對(duì)我們自己個(gè)人的罪惡警醒悔改；苦難可以，也應(yīng)該更激勵(lì)出我們悲憫苦難、愛(ài)人如己的愛(ài)心。但是，我們絕對(duì)不應(yīng)該自以為義、“替天行道”式地指責(zé)他人，對(duì)苦難妄加解釋。苦難是各種宗教、信仰和哲學(xué)都無(wú)法逃避的主題。面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)存在，“我們?nèi)缃裼械倪x擇是：1?承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的壓倒性與必然性，進(jìn)而否定上帝的存在，否定一切美善價(jià)值與公義理想，做一個(gè)憤世嫉俗的犬儒、冷眼旁觀的虛無(wú)主義者，或隨流偷生的茍活者。2?宣告上帝不存在，人不能妄想倚靠外力搭救，只能自力更生，自行搭建一套完全建造在人間基礎(chǔ)之上的價(jià)值。3?宣稱在不義的現(xiàn)實(shí)之外尚有一個(gè)正義的理想，而此理想(信仰)乃建造在一個(gè)超越人間現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，然后借以反抗現(xiàn)實(shí)，認(rèn)定真理至終得勝”。(梁家麟《苦難與上帝》）然而即使勾消了上帝，人類的苦難仍然得不到說(shuō)明，也絲毫得不到減輕。無(wú)神論信仰、哲學(xué)和虛無(wú)主義者提倡人自己承擔(dān)自己的命運(yùn)——包括苦難的命運(yùn)，結(jié)果卻是使人自己成為人類無(wú)邊苦難的被告。以苦難的存在來(lái)證明基督教“全能”和“至善”兼具的上帝不可能存在的“苦難論證”，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)代基督教“護(hù)教學(xué)”的第一重要的論題，因?yàn)楹芏嗳讼嘈趴嚯y的存在證明上帝要么不是100%的“全能”，要么不是100%的“至善”。然而“苦難論證”本身即使從純粹邏輯上來(lái)說(shuō)也并非嚴(yán)密。就其論證的前提而言，“無(wú)神論者的立場(chǎng)是‘若有至善者，則至善者必欲阻止苦難發(fā)生。’但這不是必然的。因?yàn)?，我們可以想象到在一個(gè)可能世界里(可能就是我們這個(gè)世界），我們需要苦難來(lái)彰顯善。例如，我們需要懶惰來(lái)彰顯勤奮；怯懦來(lái)彰顯勇敢；地震、海嘯等天災(zāi)來(lái)彰顯人類面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的智慧和忍耐，等等。此外，我們亦可想象，由于自由意志(free will）是相比之下最高的美德或善，因此神便必須讓人類有能力為惡，否則便不能稱為自由”。(陳成斌《“苦難論證”的不健全處》）在我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中，在關(guān)于災(zāi)難的新聞報(bào)道中，我們確實(shí)也見(jiàn)到、聽(tīng)到在苦難當(dāng)中及在災(zāi)難發(fā)生以后，人們往往表現(xiàn)出感天動(dòng)地的善良、勇敢、友愛(ài)、利他精神，人性的光輝在災(zāi)難中一再閃現(xiàn)。也有很多人經(jīng)歷苦難之后，性格從自私、冷漠、浮躁、孩子氣變成有愛(ài)心、堅(jiān)韌、成熟、能為他人著想，苦難成為塑造個(gè)人品格的“化裝的祝福”。更重要的是，基督教的上帝是一個(gè)悲憫、認(rèn)同人的苦難的上帝。“在上帝的眼里，人類的苦難比什么都沉重。”(陳頎）因此，因?yàn)榭嚯y的存在而拒斥上帝，在基督教信仰這位受難的基督面前是完全無(wú)效的。正如劉小楓所說(shuō)：“在所有宗教中，只有基督精神提到了與人的受苦不同的上帝的受苦。上帝在十字架上無(wú)辜地承受著此世的受苦和折磨，以至于最終被釘死。表明上帝最痛心于人的受苦，并以自己的摯愛(ài)來(lái)分擔(dān)人的受苦。上帝的受苦是主動(dòng)的，這種主動(dòng)受苦與摯愛(ài)的行為同一，上帝的摯愛(ài)表達(dá)為上帝的‘分擔(dān)痛苦’。只有圣經(jīng)中的上帝、耶穌基督的上帝才受苦。只有圣經(jīng)中的上帝才使人在無(wú)意義的苦難和死亡中，在苦難以至于滅亡和失敗中找到某種意義，這意義即：最終的勝利不會(huì)是苦難、不幸和死亡，而是愛(ài)、正義和和平，耶穌基督的上帝是作為生存難友與人并肩而立的上帝，與受苦的人休戚與共的上帝，是一位同情的、與人患難與共的上帝，他在未來(lái)將改變一切，把人從罪惡、苦難和死亡中解救出來(lái)，把人類引向終極正義、徹底的和平和永生的上帝。受苦只能在耶穌的受難和受死中獲得某種意義。這意義即：即使在黑暗中，在悲傷、痛苦和不幸中，受苦者也能遇見(jiàn)以遣出自己的獨(dú)生子耶穌為人受過(guò)地慘死來(lái)愛(ài)人類和關(guān)懷人類的上帝，從而，無(wú)論什么苦難和不幸都不能扼殺上帝在耶穌的受難中啟示給我們的拯救之愛(ài)和希望。”(劉小楓《走向十字架上的真——20世紀(jì)基督教神學(xué)引論》）人間的災(zāi)難是否挑戰(zhàn)基督徒的上帝信仰？《華爾街日?qǐng)?bào)》的文章說(shuō)，“這次災(zāi)難既考驗(yàn)著宗教信仰，又令宗教信仰獲得新生”。人間的災(zāi)難可能讓一些人對(duì)上帝的信仰產(chǎn)生動(dòng)搖，但也可能幫助我們反思基督教信仰的真義，從而得到信仰的“新生”。美國(guó)也有“宗教盲”嗎？在當(dāng)今世界，美國(guó)被人認(rèn)為是最“宗教”(基督教）的國(guó)家。很多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明美國(guó)人當(dāng)中的有神論者和宗教信仰者的比例遠(yuǎn)比同為發(fā)達(dá)國(guó)家的歐洲國(guó)家高——盡管在美國(guó)參加“建制教會(huì)”的人數(shù)也呈下降的趨勢(shì)。歐洲人已經(jīng)把上帝排除在他們的憲法和意念以外，大多數(shù)的美國(guó)人還相信上帝創(chuàng)世和童女生子(耶穌）。很多人把美國(guó)視為一個(gè)“基督教(新教）國(guó)家”，也有很多人為美國(guó)社會(huì)的信仰自由和宗教多元而贊嘆。然而，最近一位美國(guó)學(xué)者卻對(duì)美國(guó)人中有太多“宗教盲”和“半宗教盲”提出批評(píng)。波士頓大學(xué)宗教系系主任普羅希羅(Stephen Prothero）教授2007年著述出版了《宗教文化程度——每一個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該知道卻不一定知道的事》(Religious Literacy： What Every American Needs to Know-and Doesn′t）一書(shū)，不但受到學(xué)界好評(píng)，而且很快暢銷(xiāo)并引起媒體和大眾的注意，一時(shí)間“咱們宗教知識(shí)不及格啊”成為美國(guó)人的熱門(mén)話題。大部分的美國(guó)人不知道什葉派穆斯林和遜尼派穆斯林或者佛教跟道教的差別；只有不到一半的美國(guó)人知道圣經(jīng)的第一卷書(shū)是創(chuàng)世記；60%的美國(guó)人說(shuō)不出十誡中的任意五項(xiàng)；有一半的高中畢業(yè)生認(rèn)為所多瑪和蛾摩拉是一對(duì)情侶；只有一半的美國(guó)人能說(shuō)出四福音書(shū)中的任何一本的書(shū)名；只有三分之一的美國(guó)人知道“登山寶訓(xùn)”是耶穌所講；而超過(guò)75%的美國(guó)人以為“上帝幫助自助者”(God helps those who help themselves）是圣經(jīng)里的話。普教授引用的這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)實(shí)在應(yīng)該令美國(guó)人羞愧難當(dāng)。如果只是對(duì)基督教以外的宗教了解貧乏倒也罷了——美國(guó)人對(duì)外部世界缺乏了解是出了名的，外國(guó)歷史、地理如此，“洋教”也不能例外。(每次我跟老美說(shuō)我是中國(guó)人，他們都愛(ài)問(wèn)“中國(guó)哪里”，我說(shuō)“四川”，百分之百地，他們都會(huì)暈菜。一些到過(guò)中國(guó)或者世界地理知識(shí)比較好一點(diǎn)的老美會(huì)說(shuō)我知道北京、上海，這四川是挨著北京呢還是離上海比較近？我每次都得不厭其煩地用麻辣川菜、大熊貓、跟西藏接壤等等跟老美解釋、科普。）但一個(gè)據(jù)說(shuō)大部分人口都是基督徒的族群，對(duì)圣經(jīng)和基督教ABC的知識(shí)竟然貧乏得這么可憐，也實(shí)在是徒有虛名，對(duì)不起“基督教國(guó)家”的稱呼。這樣的現(xiàn)狀其實(shí)并不特別出人意外。現(xiàn)如今的美國(guó)社會(huì)已經(jīng)不僅“后基督教”，而且后現(xiàn)代了。人民群眾都進(jìn)入看圖、遛網(wǎng)、瞧視頻的電子時(shí)代(連總統(tǒng)候選人都需要到Y(jié)ouTube上發(fā)布短小視頻），不讀書(shū)、不看報(bào)已經(jīng)不再是值得羞愧的事情。歐洲雖然可能在世俗化(去基督教化）的方向上走得更遠(yuǎn)，但歐洲人的文化底蘊(yùn)畢竟比美國(guó)人強(qiáng)。一個(gè)法國(guó)中學(xué)生的世界歷史、地理知識(shí)跟一個(gè)美國(guó)中學(xué)生相比，也許跟一個(gè)中國(guó)中學(xué)生的代數(shù)、幾何知識(shí)跟一個(gè)美國(guó)中學(xué)生相比一樣“不可同日而語(yǔ)”。美國(guó)人在讀書(shū)和非技術(shù)性智識(shí)上的退化可能在全球也領(lǐng)先。然而，這遠(yuǎn)非“從來(lái)如此”?；浇?尤其是新教）文化本來(lái)是特別重視讀書(shū)的文化——因?yàn)檫B上帝也用圣經(jīng)這本書(shū)向人啟示自己。基督教及其文化在全世界傳播的歷史，固然也曾有過(guò)黑暗面，但更有其開(kāi)啟民智、破除迷信、春風(fēng)化雨的一面。無(wú)論是古代歐洲的蠻族，還是南美叢林里的少數(shù)民族，福音的傳播都曾經(jīng)帶來(lái)幫助這些民族發(fā)展文化的副產(chǎn)物。其中，很多民族甚至是因?yàn)閭鹘淌堪咽ソ?jīng)翻譯成本土語(yǔ)言才有了自己的文字(由傳教士發(fā)明）。這一點(diǎn)在美國(guó)歷史中表現(xiàn)得同樣明顯，甚至更加突出。新教徒，尤其是清教徒，對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)學(xué)校教育影響甚巨。那年頭，圣經(jīng)是很多人的啟蒙讀本，十誡被編成順口溜給學(xué)齡兒童天天背誦，很多著名的大學(xué)都是胸懷“文化使命”的基督徒創(chuàng)辦。林肯受正式學(xué)校教育的時(shí)間還不到一年，但靠讀圣經(jīng)(古雅的King James版）學(xué)習(xí)文化并成為演說(shuō)家和政治家。當(dāng)年，美國(guó)人以愛(ài)讀書(shū)而聞名于世，被稱為“一個(gè)讀書(shū)的民族”?；酵酵瑯幼⒅刂R(shí)。那時(shí)候的宗教領(lǐng)袖，如帶領(lǐng)基督教大復(fù)興的愛(ài)德華茲，不但是杰出的神學(xué)家，在其他人文領(lǐng)域也是學(xué)富五車(chē)涉獵廣泛的優(yōu)秀學(xué)者——至今耶魯大學(xué)還有愛(ài)德華茲研究中心。威廉斯堡早期殖民地古舊教堂內(nèi)擔(dān)憂主要在文化而不是宗教信仰的層面上。他的理由很簡(jiǎn)單。從文化的角度，宗教給人類歷史和文明帶來(lái)過(guò)更新與推動(dòng)，也制造了并繼續(xù)在制造斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難和災(zāi)難。一個(gè)生活在今天電子時(shí)代的人如果沒(méi)有電腦或家電的最基本的知識(shí)，無(wú)法使用這些科技的成果，恐怕很難生存。而在(至少是在意識(shí)形態(tài)層面上的）“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”仍然是全球政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化最重要的關(guān)注點(diǎn)的當(dāng)今世界，一個(gè)人就算是沒(méi)有自己的宗教信仰，也理當(dāng)對(duì)世界上的宗教及其宗教文化有一定的了解，才夠格免于被“開(kāi)除球籍”。宗教“文化水平”太低，成為“宗教盲”或者“半宗教盲”，不但值得羞愧，也很危險(xiǎn)。好比美國(guó)的政治家們，有的說(shuō)伊斯蘭教是“和平的宗教”，有的卻認(rèn)為伊斯蘭教本身就崇尚暴力，作為一個(gè)選民的美國(guó)人要相信誰(shuí)？如果對(duì)伊斯蘭教一無(wú)所知，又從何做出判斷？普教授因此提出一些提高美國(guó)人“宗教文化程度”的建議，包括在公立學(xué)校多開(kāi)介紹圣經(jīng)或者其他宗教知識(shí)的課。(幾十年前美國(guó)“去基督教化”的成果包括在公立學(xué)校限制與宗教有關(guān)的教育。普教授的這一提議似乎有“翻案”的意味。）另有統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示美國(guó)的基督徒——甚至是福音派的新教徒——的“宗教文化程度”跟美國(guó)人的整體水平基本上沒(méi)啥區(qū)別(一樣的低）。即使在圣威廉斯堡早期殖民地古舊教堂外經(jīng)知識(shí)和對(duì)基督教教義的了解方面基督徒也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。這確實(shí)令人傷心和擔(dān)憂。當(dāng)然，美國(guó)人還是有一些底子的。比如在科學(xué)方面，雖然美國(guó)中學(xué)生的平均數(shù)學(xué)水平無(wú)法跟中國(guó)的中學(xué)生相比，但美國(guó)仍然擁有全世界最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。今天的美國(guó)仍然有像普教授那樣“宗教文化程度”非常高的“世俗”學(xué)者和很多“宗教文化程度”同樣很高的基督徒學(xué)者和教會(huì)人士。但是，宗教信仰畢竟不同于數(shù)學(xué)。如果普通“教眾”連最基本的圣經(jīng)ABC和基本教義都“蒙嚓嚓”，“基督教文化”還從何談起？沒(méi)有認(rèn)知上的根基，信仰變成“盲信”和“掛名”的危險(xiǎn)性也就更高。正因?yàn)槿绱?，我希望普教?ldquo;提高美國(guó)人宗教文化程度”的呼聲也能刺激美國(guó)的基督徒生發(fā)一些危機(jī)感，以便重新拾回注重讀書(shū)與知識(shí)的傳統(tǒng)。情人節(jié)的瓦倫丁“情人節(jié)”本來(lái)叫“圣瓦倫丁節(jié)”(St. Valentine′s Day)，中文翻譯得比較風(fēng)花雪月，其實(shí)在美國(guó)也不限于“情人”之間。最起勁的人，也許是小朋友(有點(diǎn)像是兒童節(jié)）。說(shuō)起來(lái)圣瓦倫丁節(jié)本來(lái)跟基督教是有關(guān)系的。研究教會(huì)史的人相信在公元后3世紀(jì)，時(shí)值迫害基督教極為慘烈的羅馬皇帝克勞多斯二世(Claudius II）當(dāng)政，有好幾位叫瓦倫丁的青年為信仰殉道。其中有一位瓦倫丁是一位年輕的神甫，他曾不顧克勞多斯的禁令秘密為一些有情人主持婚禮。(克皇帝好戰(zhàn)，卻抓不夠壯丁，他相信都是青年男同學(xué)耍朋友結(jié)婚“兒女情長(zhǎng)英雄氣短”的緣故。）后來(lái)這位小瓦被抓去坐監(jiān)獄，在監(jiān)牢里面愛(ài)上了獄卒的女兒。在他殉道的前一天還給這個(gè)心上人寫(xiě)信，可謂是大大的“情圣”。據(jù)說(shuō)他的信是用花的槳汁當(dāng)墨水寫(xiě)的(夠romantic吧），還有一盲女因“信”得以看見(jiàn)。但是那個(gè)獄卒仍然鐵石心腸，還是把小瓦給斬了。當(dāng)天正是2月14號(hào)。歷史學(xué)家雖然不太確定“圣瓦倫丁節(jié)”到底是為了紀(jì)念哪一個(gè)瓦倫丁，但是卻知道為什么當(dāng)時(shí)的教會(huì)要選2月14號(hào)這一天。大概的情形是這樣的：原來(lái)在那以前每年的2月14號(hào)是一個(gè)異教的節(jié)日，從2月13日晚開(kāi)始慶祝。這是羅馬神話中某個(gè)管婚姻、生育、性愛(ài)的神的節(jié)日。在這一天每個(gè)適齡男青年可以通過(guò)抓鬮“得到”一個(gè)女孩，在未來(lái)的一年就有了約會(huì)她的“許可證”。這種風(fēng)俗后來(lái)帶來(lái)很多不好的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的教會(huì)在紀(jì)念那位反抗暴政、為信仰殉道的圣徒青年瓦倫丁時(shí)就把日子選在了這一天。當(dāng)時(shí)把抓鬮分女孩改為抓鬮看“得”哪一位歷史上的圣徒，抓到哪位圣徒來(lái)年就要努力仿效他，以此紀(jì)念先前的圣徒，也有順便引導(dǎo)一下王老五們把激情用到正道上來(lái)的意思。因?yàn)橥邆惗〉墓适乱哺鷲?ài)情有關(guān)，后來(lái)又發(fā)展出一些“表愛(ài)心”的內(nèi)容，添上羅曼蒂克的味道。今天的“情人節(jié)”在西方仍然有表愛(ài)心的溫馨的一面，也是夫妻重溫浪漫的好時(shí)光(對(duì)了，今天給“我們家領(lǐng)導(dǎo)”的那一打玫瑰可千萬(wàn)千萬(wàn)不能忘了）。另外也可以在親人朋友之間互送禮物。不過(guò)，今天這個(gè)節(jié)日已經(jīng)被徹底商業(yè)化、世俗化了，“情人節(jié)”的來(lái)源跟基督教的關(guān)系已經(jīng)很少有人知道。真實(shí)的圣誕老人——小亞細(xì)亞的圣尼古拉2006年的圣誕節(jié)又要到了。我和妻子帶著我們家兩個(gè)臭小子在屋里、屋外布置好圣誕裝飾，家里開(kāi)始回響好聽(tīng)的圣誕音樂(lè)。今年老大參加了一個(gè)社區(qū)劇場(chǎng)的圣誕歌舞劇演出，劇名是《圣誕前夜》(T′was the Night Before Christmas，孩子們很酷地簡(jiǎn)稱為“T′was”）。那是個(gè)很傳統(tǒng)的圣誕劇目，根據(jù)1822年一位神學(xué)院教授(也是紐約盲人學(xué)院的創(chuàng)辦人）摩爾(Clement Moore）寫(xiě)的一首膾炙人口的同名詩(shī)歌創(chuàng)作而來(lái)。摩爾的詩(shī)把圣誕老人描寫(xiě)成一個(gè)快樂(lè)的胖老頭，坐在由八只可愛(ài)的馴鹿拉著的敞篷雪橇上飛越高山海洋，把圣誕禮物帶給乖娃娃(那些調(diào)皮的同學(xué)嘛，哼哼，you better watch out——你最好小心點(diǎn)）。據(jù)說(shuō)這是美國(guó)版圣誕老人的文學(xué)來(lái)源。歌舞劇所表現(xiàn)的家庭之愛(ài)和對(duì)童心的呵護(hù)相當(dāng)感人，而劇中的圣誕老人告訴天真的孩子們、也告訴自以為聰明的大人們：不錯(cuò)，圣誕老人也許是人裝扮的，但是圣誕老人也是真的，他所代表的圣誕精神是真的，而關(guān)于他的傳說(shuō)和想象是美好的。排練的時(shí)候，演圣誕老人的演員跟老大和我聊天，我說(shuō)我們家老大早已知道圣誕老人不是真的，那個(gè)演員老頭瞪我一眼，說(shuō)：“Excuse me——有沒(méi)有搞錯(cuò)？你來(lái)摸摸我的手，我不是真的嗎？”給我上了一課。在世界各地，圣誕老人有很多不同的名字，在美國(guó)的孩子當(dāng)中最流行的名字是三塔·克勞斯(Santa Clause，昵稱三塔Santa）和圣尼古拉(St. Nicholas，昵稱圣尼克St. Nick）。如果真要考據(jù)，圣尼古拉歷史上確有其人，而三塔那個(gè)如今已經(jīng)被商品化到極點(diǎn)的形象——一個(gè)紅衣服、白胡子、樂(lè)呵呵的矮胖老頭兒，則可能摻入了北歐等地的神話和民間傳說(shuō)中的神祇和人物的形象。我告訴老大，歷史上的圣尼古拉是公元4世紀(jì)小亞細(xì)亞的一位基督教主教，我三個(gè)月前在土耳其剛剛參觀過(guò)他的教堂呢。今年9月我在土耳其出差，周末去米拉(Myra）古城的圣尼古拉教堂參觀。1600年前圣尼古拉曾在這里生活、侍奉。教堂建于6世紀(jì)以前，1862年由俄國(guó)貴族重新修繕。教堂斑駁的壁畫(huà)上有清瘦嚴(yán)肅的圣尼古拉的畫(huà)像，粗大的石柱已經(jīng)斷缺不齊，陰暗的石屋中有一副圣尼古拉的石棺。(圣尼古拉死后其墓甚至其骸都被人當(dāng)作“圣物”偷來(lái)?yè)屓?，這里可能只空有一棺。）教堂外面有攤販兜售富有拜占庭圣像風(fēng)格的各種燙金圣尼古拉畫(huà)像，我也買(mǎi)了一個(gè)木制的留作紀(jì)念。公元3世紀(jì)圣尼古拉出生于小亞細(xì)亞(今土耳其境內(nèi)）的小鎮(zhèn)帕塔拉(Patara）。他很小就成了孤兒，富有的父母給他留下一大筆遺產(chǎn)。但他從小受愛(ài)主的基督徒父母的影響，立志要照耶穌所教導(dǎo)的去做。所以，他真的變賣(mài)自己所有的財(cái)物周濟(jì)窮人，把一生奉獻(xiàn)給上帝，服侍卑微的勞苦百姓。還很年輕的時(shí)候他就以樂(lè)善好施而遠(yuǎn)近聞名，并被選為米拉城的主教。在羅馬皇帝戴克里先(Diocletian）迫害基督徒期間，圣尼古拉被抓去坐牢，身上滿是鞭痕、鉗傷與烙印，但他仍堅(jiān)守信仰不渝。出獄后圣尼古拉出席了公元325年的尼西亞會(huì)議。晚年的圣尼古拉繼續(xù)在米拉建立孤兒院、照顧老弱病殘和貧民。圣尼古拉于公元343年12月6日在米拉逝世。他死后被天主教封圣，12月6日并被定為“圣尼古拉節(jié)”，今天在歐洲等地仍被慶祝，而主要的慶祝方式就是人們互送禮物，體現(xiàn)圣尼古拉、也是圣誕的博愛(ài)惠施的精神。在圣尼古拉被埋葬的墓地上建起了圣尼古拉教堂，成為基督徒“朝圣”的一個(gè)地方。當(dāng)今世界有超過(guò)兩千所的教堂以“圣尼古拉”命名。圣尼古拉在俄國(guó)、北歐和西歐尤其被東正教徒和天主教徒尊崇。圣尼古拉的一生最廣被傳頌的是他慷慨助人的事跡和他對(duì)兒童的愛(ài)心。這些事跡后來(lái)被賦加豐富多彩的想象而融合成經(jīng)典傳說(shuō)。在一個(gè)著名的傳說(shuō)中，圣尼古拉聽(tīng)說(shuō)一戶窮人家的三個(gè)女兒因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)置辦嫁妝而無(wú)法出嫁、面臨淪為奴隸的危險(xiǎn)，就悄悄地給了那家人三袋金幣。金幣從窗外扔進(jìn)屋，正巧掉在正在壁爐前烘干的長(zhǎng)襪里面。這就是孩子們圣誕節(jié)在壁爐前掛長(zhǎng)襪等待圣誕老人把禮物放進(jìn)去的習(xí)俗的由來(lái)。關(guān)于圣尼古拉的其他傳說(shuō)還包括他救回被匪徒綁架到外鄉(xiāng)的一名米拉男孩、讓三個(gè)被黑店殺害的神學(xué)院學(xué)生從死里復(fù)活、平息狂風(fēng)巨浪拯救海船上的人、讓肯拿出糧食救濟(jì)米拉饑荒的船只在抵達(dá)目的地時(shí)不但一顆米不少而且糧食溢出船艙，等等。而圣尼古拉曾經(jīng)冒死解救被處極刑的政治犯、斥責(zé)貪官污吏的腐敗、維護(hù)社會(huì)公義、幫助百姓度過(guò)饑荒等等，則不是傳說(shuō)而是史實(shí)。在他的故鄉(xiāng)，圣尼古拉被人視為有能力施行奇跡的“神人”。而在西方，他被尊為兒童、海員、礦工、學(xué)生、孤兒、流浪者、乞丐、社會(huì)不公的受害者和其他各種弱勢(shì)群體的“保護(hù)神”。這位清瘦孤獨(dú)的古代基督徒一定想象不到，經(jīng)過(guò)一千多年的時(shí)間，以他為原型的圣誕老人形象會(huì)變成今天這個(gè)“呵呵”有名被全世界孩子們熱愛(ài)的胖老頭兒。感慨之余，我把真正的圣尼古拉的故事告訴兒子。我跟兒子說(shuō)，是的，圣誕老人曾經(jīng)真有其人。雖然，他遠(yuǎn)沒(méi)有今天廣告上的那么富態(tài)，但是他是真的，他體現(xiàn)的圣誕精神也是真的。孩子，你曾經(jīng)“迷信”Santa，只為了得到一些禮物，今天你認(rèn)識(shí)了真實(shí)的圣尼古拉，他一生都在給予。等你長(zhǎng)大了，老了，希望你自己也成為一名圣誕老人，把上帝的恩典帶給需要的人。寬恕的自由——曼德拉2008年7月18日是南非黑人領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉的90歲生日。當(dāng)年，曾經(jīng)坐過(guò)白人種族主義者27年監(jiān)獄的黑人領(lǐng)袖，如今已經(jīng)是白發(fā)高壽的老爺爺。最近，全世界都在慶祝這個(gè)老人的90大壽。在倫敦有好萊塢影星和搖滾歌星參加的音樂(lè)會(huì)，在南非等地更有多項(xiàng)盛大的祝壽活動(dòng)。老年的曼德拉還是那么風(fēng)度翩翩、充滿個(gè)性魅力。世界各地的人對(duì)他的贊譽(yù)在這個(gè)時(shí)候更是不絕于耳。跟曼德拉一起獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的南非前白人總統(tǒng)德克勒克稱贊曼德拉是20世紀(jì)最偉大的政治家之一，是一位兼具“信心、謙卑和帶著真正高貴氣質(zhì)的恩典”的領(lǐng)袖，“在他出任總統(tǒng)以后，他用他的個(gè)人魅力倡導(dǎo)民族和解，把(南非從）一個(gè)多元化的社會(huì)模造成一個(gè)正在興起的多文化國(guó)家”。國(guó)際足聯(lián)主席布拉德說(shuō)國(guó)際足聯(lián)把2010年世界杯主辦權(quán)授予南非，也是受曼德拉影響，他稱曼德拉是“恩典和尊嚴(yán)的榜樣，一個(gè)有毅力克服最大困難的人”。也曾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的南非主教圖圖將曼德拉稱為“上帝給南非的禮物”和“南非給世界的禮物”。他說(shuō)，曼德拉就像耶穌基督和那些把愛(ài)帶給世人的基督的跟隨者一樣，在服侍苦弱貧窮者中體現(xiàn)出偉大的精神力量。曼德拉被世人視為跟特蕾莎嬤嬤、馬丁·路德·金和甘地比肩的偉人。跟任何其他偉人一樣，曼德拉也不是“圣人”，他也有他的缺陷和弱點(diǎn)(如早期的暴力抗?fàn)幒褪〉幕橐觯?，但曼德拉最令人景仰的地方，是他饒恕過(guò)去曾經(jīng)迫害過(guò)他的人所體現(xiàn)出來(lái)的寬容和恩典。27年漫長(zhǎng)的牢獄給他的身心帶來(lái)嚴(yán)重的傷害，但他立志絕不向過(guò)去的仇敵和曾經(jīng)逼迫他的人報(bào)復(fù)。他說(shuō)：“當(dāng)我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍然身陷牢獄。”從監(jiān)獄出來(lái)的曼德拉，充滿尊嚴(yán)、克制和使人和解的精神。他呼吁黑人克制復(fù)仇的欲望，“把長(zhǎng)矛扔進(jìn)大海”。1994年在他的總統(tǒng)就職儀式上，曼德拉邀請(qǐng)?jiān)?jīng)看守他的三位前獄方人員出席典禮，把他們介紹給世界各國(guó)的政要，并向這三個(gè)人致敬，令全世界為之震撼和動(dòng)容。這讓我聯(lián)想起20世紀(jì)的另一個(gè)風(fēng)云人物——波蘭的瓦文薩。瓦氏曾有一段時(shí)間精神跌落低谷，內(nèi)心極端煩躁絕望。納爾遜·曼德拉(2008年）(WM）他一直把同為波蘭裔的“教皇”約翰·保羅二世視為自己的“精神領(lǐng)袖”。他約了教宗在一片樹(shù)林中秘密會(huì)面，向教宗吐露他的煩愁。他說(shuō)自己心里面最難受、最沒(méi)有平安的，并不是政治生涯的低潮，而是自己內(nèi)心對(duì)逼迫自己的人的仇恨和苦毒揮之不去，無(wú)法釋?xiě)?。約翰·保羅用上帝的愛(ài)和寬恕勸勉他，激勵(lì)他靠著從上帝那里來(lái)的力量戰(zhàn)勝自我、戰(zhàn)勝心中黑暗的“心魔”，祈禱他能夠從內(nèi)心“愛(ài)仇敵”、寬恕以不公正對(duì)待自己的人。這個(gè)世界的法則是“以牙還牙”，但用仇恨去報(bào)復(fù)仇恨，只有永遠(yuǎn)在仇恨的深淵中萬(wàn)劫不復(fù)。而要用愛(ài)去戰(zhàn)勝仇恨，對(duì)血肉之軀的人，又談何容易！寬恕敵人需要寬廣和自由的心靈。如果沒(méi)有信仰，“以德報(bào)怨”只能是“說(shuō)得做不得”。曼德拉是有信仰的人。他從小在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，從小時(shí)候起就是基督徒(衛(wèi)理公會(huì)教派）。曼德拉不是一個(gè)“隨時(shí)把信仰戴在袖口上”的人，所以他不太愛(ài)公開(kāi)談?wù)撟约旱淖诮绦叛?。但是他曾明確表示自己從來(lái)都是、今后也將一直是一名基督徒。他坦承自己的政治理念和實(shí)踐都以自己的基督教信仰為根基。曼德拉的寬恕精神跟他的基督教信仰緊緊相關(guān)。曼德拉年輕時(shí)也曾經(jīng)是發(fā)誓不惜犧牲生命也要跟白人種族主義者抗?fàn)幍降住M有激進(jìn)傾向和苦毒仇恨的“憤青”。被囚羅本島的二十多年，曼德拉的精神世界經(jīng)歷了深刻的改變。經(jīng)過(guò)苦難的磨煉，他的心沒(méi)有變得更加冷酷僵硬，反而變得更加柔軟溫和。他對(duì)敵人的仇恨減少了，對(duì)自己的基督教信仰卻有更深的反思。27年的牢獄，曼德拉失去了肉身的自由，卻獲得了心靈真正的解放。在曼德拉的政治生涯中，他一次又一次地選擇寬恕和仁愛(ài)，羅本島監(jiān)獄，曼德拉曾在此被囚(WM）而拒絕苦毒與仇恨。他說(shuō)：“在那漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的(被囚）歲月中，我對(duì)自己的人民獲得自由的渴望變成了一種對(duì)所有人，包括白人和黑人，都獲得自由的渴望。壓迫者和被壓迫者一樣需要獲得解放。奪走別人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏見(jiàn)和短視的鐵柵囚禁著。”曼德拉的“自由觀”，因基督信仰的寬恕精神而邁進(jìn)一個(gè)更超越的境界。在這個(gè)批判斗爭(zhēng)、冤冤相報(bào)的世界上，曼德拉向我們見(jiàn)證：自由，不僅僅是不懼肉身的囚禁，更是有能力越出仇恨的心獄。90歲高齡的曼德拉還沒(méi)有“退休”，他還在積極參與跟貧窮、艾滋病、種族歧視和環(huán)境破壞的斗爭(zhēng)。(曼德拉的一個(gè)兒子死于艾滋病。曼德拉是第一個(gè)坦誠(chéng)承認(rèn)自己的親人死于這個(gè)令很多人羞于啟齒、諱莫如深的病的非洲政治領(lǐng)袖。）但愿上帝繼續(xù)保守祝福這個(gè)帶給我們這么多感動(dòng)和啟迪的老人，但愿曼德拉用自己的一生向我們見(jiàn)證的寬恕與自由的精神繼續(xù)感動(dòng)、激勵(lì)我們。……

編輯推薦

《追尋與回歸》這本書(shū)里收集的文章可以按照“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”和“心靈和平”大略地分成兩類，但按照其中貫穿的主線，也可以說(shuō)就是一系列關(guān)于心靈的追尋與回歸的故事和反思。人類對(duì)失落的精神家園的追尋和對(duì)終極的心靈故鄉(xiāng)的回歸，是古今中外無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)作品的永恒主題，也是各種宗教哲學(xué)思想的共同關(guān)懷。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    追尋與回歸 PDF格式下載

---