文藝犯

內(nèi)容概要

　　本書是作者社會(huì)報(bào)道專業(yè)之外的“軟文”結(jié)集，話題涉及美食、影戲、旅游、人文地理諸多方面，修身休閑皆宜，以深沉廣闊的文藝眼光俯瞰人間、書寫世界，故名為“文藝犯”。以冷眼觀世界，以熱心寫人間，文筆頗得張愛(ài)玲神韻。

作者簡(jiǎn)介

　　王愷，70后待知名才子，祖籍北京，生于宜昌，長(zhǎng)成為三峽好人后，遷往上海，閱盡洋場(chǎng)花事轉(zhuǎn)徙帝都，供職《三聯(lián)生活周刊》至今。

書籍目錄

序｜朱偉
Ⅰ食色
　吃的重大｜包菜、花生醬及偷情
　食物考古｜舊時(shí)資本主義
　一個(gè)人食｜獨(dú)孤君說(shuō)
　深夜排檔｜市井男女與城市規(guī)劃
　海鮮｜有關(guān)風(fēng)月
　海鮮｜無(wú)關(guān)風(fēng)月
　南粉｜孤獨(dú)的飲食
　北面｜麥子清香
　清真上海｜牛肉拉面
　天府隱味｜風(fēng)騷蒼蠅館
　洛陽(yáng)｜古中國(guó)的味道
　大閘蟹｜陽(yáng)澄湖和符號(hào)化
　四方游食｜從杭州到越南
　糟貨｜上海飲食的陳舊語(yǔ)言
　進(jìn)賢路｜“春”的摭憶
　蘇州｜群魔亂舞
　談吃的人｜食家性情
Ⅱ行色
　小城之夜｜進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程
　震余記｜片刻印畫
　震余記｜折翼天使
　尼泊爾｜從破相到無(wú)求
　老撾｜銀匠、Beer Lao
　湄公河｜臆想的南國(guó)
　流蕩中國(guó)｜淫婦的物證
　少林寺｜剎那芳華
　閬中｜天下糧倉(cāng)
　上海弄堂｜制襖記
　仙市｜寂寞古鎮(zhèn)
　高郵｜尋找汪曾祺
　終老之地｜養(yǎng)老迷夢(mèng)
Ⅲ影色
　《萬(wàn)家燈火》｜邊緣人燈火
　張藝謀｜法西斯情意結(jié)
　《碧玉簪》｜中國(guó)彩旦VS日本女優(yōu)
　《女政委》｜恐怖的詩(shī)意
　勞倫?巴考爾｜好萊塢的好時(shí)代
　加里?格蘭特｜衣柜里的私生活
　格蕾絲?凱莉｜越完美，越討厭
　《蘇州河》｜婁燁的地理空間
　賈樟柯｜真實(shí)的峽谷和偽造之城
　間諜生涯｜曖昧的流亡者
　男人肉身｜賈維爾?巴登的身體使用
　東方好萊塢｜女人的現(xiàn)代性
　《從毛澤東到莫扎特》｜春夢(mèng)了無(wú)痕
　《卡門回故鄉(xiāng)》｜天使，回故鄉(xiāng)
　《職業(yè)男人》｜北歐的寂寞
　《白伯爵夫人》｜還魂記
Ⅳ聲色
　《梁祝》｜中性祝英臺(tái)
　越劇《紅樓夢(mèng)》｜戲里戲外的常識(shí)
　黃色大調(diào)｜昆曲里的情色
　行頭｜非現(xiàn)實(shí)主義的衣冠
　《長(zhǎng)生殿》｜兩生花
　《琴心》｜雨季的纏綿
　非道德的柳毅｜被打扮的真小人
　《玉蜻蜓》｜簡(jiǎn)陋版《紅樓夢(mèng)》
　戲劇皇后｜符號(hào)的回聲
　盛世經(jīng)典｜為什么《東方紅》這么好看
　上海折子｜光明戲劇背后的灰暗人生
后記

章節(jié)摘錄

　　吃的重大｜包菜、花生醬及偷情　　看韓少功的《山南水北》，最羨慕的是他自己種菜吃的“耐煩”之心，看他一年的蔬菜收成實(shí)在不錯(cuò)，十余種，一家人吃起來(lái)是飽足的，他選擇居住的汨羅江畔我只是輕浮掠過(guò)，印象中沒(méi)有山，也不知道他定居的山在哪里。只有煙霧一樣的綠樹，緩慢而沉重的白鷺，將綠樹當(dāng)作背景飛。那條著名的江淺而清，沒(méi)有煙火氣。那里種出來(lái)的包菜一定好吃?！　∮袝小端夭酥伟俨　?，包菜是清肝壯陽(yáng)的首選菜，我從前只是在紅菜湯里愛(ài)吃它，軟，懶散，上面有點(diǎn)蕃茄造成的紅油。濃重的油膩的紅房子，悄無(wú)人跡的凱司令，那些沒(méi)落而頑固存在的上海人的西餐廳總有這道菜——真是上海人的。三十多歲滿面油哈氣的男人，同樣蒼老卻還打扮著的女人，一起倦怠而滿足地帶著考試成績(jī)不錯(cuò)的女兒去吃飯的地方。不過(guò)他們叫羅宋湯，因?yàn)槭钱?dāng)年的窮白俄癟三留下來(lái)的遺跡——這個(gè)城市大概就這么點(diǎn)白俄遺跡了？　　上海人管茄子也叫落蘇，也怪異得很。　　在湖南第一次吃到了手撕包菜，新鮮白亮的綠色，即使到油里火里去走了一回，還不肯掉去——一如湖南女人的性子。配菜的青辣椒也在爭(zhēng)寵，包菜是不規(guī)則的手撕無(wú)誤，青椒卻是精致的菱形片，帶著白色芬芳的筋，幾乎每家飯館都有，也都一樣的好吃，手工業(yè)時(shí)代的操作卻有著近乎精美的流水線結(jié)果，我想是湖南人摸透了包菜的個(gè)性，它需要的就是一點(diǎn)掛在身體上的顏色（醬油給的）、一點(diǎn)味道（辣椒給的）、一點(diǎn)尊重（被漫不經(jīng)心地撕開(kāi)總勝于整齊機(jī)械地切開(kāi)）?！　『系奶鞖庹媸遣缓?，悶且濕熱，北京人這幾年愛(ài)叫桑拿天，其實(shí)他們哪里懂得什么是桑拿天，要過(guò)了長(zhǎng)江，才能感覺(jué)到那種氣息——似乎是進(jìn)了一個(gè)陽(yáng)氣暴烈的蒸籠，一切升騰而起，陡然地讓人沒(méi)有了脾氣——汗水是把胸背都弄得貼在衣服上為止的，難怪湖南的男人不穿上衣的居多，大街上走著，一兩個(gè)壯實(shí)的鄉(xiāng)下少年，黑而粗的臉，蠻橫無(wú)理地追打在炎熱濕潤(rùn)、臟水塘似的街道上，像一個(gè)夏天的夢(mèng)，說(shuō)不出是美麗抑或是恐怖?！　『吓诵U橫而潑辣，只有她們做得出手撕包菜這種生機(jī)勃勃的蔬菜。想起馬王堆漢墓的辛追復(fù)原像，雖然是美化了很多，但肯定有幾分神似，特別是臉上的神色，高顴骨，凌然有殺氣——看看他們留下來(lái)的繪畫就明白了，根本就是非洲巖畫。有幾分像馬蒂斯的后期作品，點(diǎn)滴淌著蜜一樣的光澤?！　”本┑牟宛^，稍微正式點(diǎn)的就土，不如街邊小店那么由衷粗略地暢快，可是手撕包菜只有這種土氣而裝潢嶄新的地方有——局促的整體氣息，從外地學(xué)了些菜回來(lái)，大概表示自己也能接待四方來(lái)客，也是個(gè)場(chǎng)面上的地方。其實(shí)菜名就表示了他們的虛心——北京人管包菜叫洋白菜。可惜手撕包菜在這里被蹂躪了幾遍，首先不是撕開(kāi)的，是那么簡(jiǎn)略地排列在盤子里，層層疊疊，灑上些醬醋。因?yàn)椴粫?huì)做，唯一的信念就是保持菜的美觀，堆在那里缺油少鹽的，這道菜簡(jiǎn)直就是個(gè)穿慘白婚紗的新娘尸體，因?yàn)閼K白，也不算艷尸?！　∑鋵?shí)北京市井小店的蝦皮炒洋白菜一樣好吃，兩者都有點(diǎn)甜香，配合到一起，不遜于湖南的那道名菜。不要臉的大飯店把這道菜學(xué)去，改名蝦米包菜。上次去一家號(hào)稱北京金領(lǐng)店的餐廳，店員勸點(diǎn)的時(shí)候，總是說(shuō)，點(diǎn)吧，家里做不出這味。怎么做不出？誰(shuí)家沒(méi)鍋沒(méi)油沒(méi)蝦皮？這道78元的昂貴蔬菜，專門給那些如水泥墻般裝潢自己的白骨精吃，倒是相得益彰，她們的胃口和趣味都是改造化的?！　』ㄉu的境遇完全不同。包菜適合粗吃，可是花生醬卻適合精細(xì)地咀嚼，用花生醬抹面包什么的，或者直接挖花生醬吃，最粗胚了——大概只有剽悍的美國(guó)人愛(ài)這樣。　　杜杜說(shuō)張愛(ài)玲意識(shí)到吃的嚴(yán)重，在書中往往只有夫妻才能同臺(tái)吃飯，偷情者的吃都沒(méi)有好下場(chǎng)——真是聰明的發(fā)現(xiàn)，例如王嬌蕊，從開(kāi)始就吃個(gè)不停，切下火腿肥的部分給丈夫吃，然后拿著琥珀桃仁賣弄風(fēng)情，又喊新的潛在勾引者幫她塌花生醬——但是就是沒(méi)和振保一起吃成飯，塌花生醬的時(shí)候也是她自己在吃，可見(jiàn)他們的愛(ài)情兇多吉少。電影里的陳沖已經(jīng)完全沒(méi)有上海女人味，但是她要振保幫她塌花生醬的時(shí)候，還是有種生硬的媚態(tài)?！　∩虾Ｈ瞬恢罏槭裁茨敲磹?ài)吃花生醬，夏天家家賣蒸制的冷面，上面居然灑的也是稀釋的花生醬。第一次吃我完全愣了——在外灘附近的一家小餐館，估摸不是開(kāi)給游客的，就是那種少生意的本地人的店，有幾個(gè)中年人在漠然簡(jiǎn)單地吃，其實(shí)也不難吃，就是平淡一些，很索然，感覺(jué)是吃了完全不可吃的東西，例如嚼了報(bào)紙，白喇喇地空虛?！　±涿鎸?shí)在不是一種美味的食物，但是在上海，這么非理性的飲食之地，一切都昂然下去，弄得我到了北京滿街找芝麻醬涼面吃。有次去當(dāng)年尚未倒閉的北劇場(chǎng)看戲，和一個(gè)不太熟悉的女人看戲前隨便吃飯，她高個(gè)子，有北方女人的快樂(lè)和寡淡。猶豫了一下，就把她吃了一半的芝麻醬涼面吃了，面不改色，實(shí)在是好久沒(méi)吃了。她大概覺(jué)得我在追求她，也就沒(méi)說(shuō)什么。她一直在和人鬧戀愛(ài)事件——有陣子完全不工作地鬧，所以很容易想到那方面去?！　∩虾７睒s的花生醬把芝麻醬排擠得完全沒(méi)了蹤影，要在大超市里才能找到。要么就要在一些古怪的地方才能找到，家人甚至轉(zhuǎn)了兩次汽車去康定路一個(gè)菜場(chǎng)買。有次從北京坐飛機(jī)，隨便往包里裝了兩瓶芝麻醬，安檢的時(shí)候，那個(gè)滿臉晦氣的女人看著這玩意就生氣，但是也沒(méi)讓我開(kāi)蓋檢查，大概她也嫌麻煩。我慶幸沒(méi)有，當(dāng)時(shí)空落落的旅行包，就裝了它們和兩件白襯衫?！　〕哉媸侵卮蟮氖虑?，不過(guò)現(xiàn)在過(guò)于豐衣足食，沒(méi)人再那般看重這種儀式，我們往往是和偷情者的吃喝次數(shù)多于和名正言順的那個(gè)人。偷情偷得好，吃起來(lái)也分外地驍勇——好像莫言寫過(guò)的爺爺和奶奶最初相識(shí)的那幾天，在床上的生活——吃都是利用性交間歇，所以吃得快，多，猛烈。偷情不好，當(dāng)然吃得也索然——大仲馬的小說(shuō)里，火槍手去找吝嗇的老情婦借錢，被迫親熱之后，她把一只瘦得皮包骨的母雞做成湯，然后僅僅撕下一只翅膀給他——這么黑色幽默的飯局，只有老女人和包小情人的老男人才能做到?！　⌒禄榉驄D的胖，當(dāng)然也是性和食物的雙重刺激。魯本斯的畫里，人人皆肥，看《十五到十八世紀(jì)的物質(zhì)文明》，當(dāng)年歐洲最發(fā)達(dá)的荷蘭是吃的集散地，資產(chǎn)階級(jí)肯定比封建領(lǐng)主吃得少而普通，但是胃口一定更放肆——靈魂自由的緣故?！　∑鋵?shí)張愛(ài)玲也寫過(guò)非婚者的飯局，《阿小悲秋》里的哥爾達(dá)，雖然長(zhǎng)得像塊半熟牛排，吃起來(lái)還是毫不動(dòng)搖，約女人吃飯總是那么幾道菜，對(duì)面吃飯的女人全都是魚水之歡。細(xì)想想，1940年代的上海風(fēng)流男人還是比我們現(xiàn)代人有禮儀，上床前至少還有頓常規(guī)飲食，現(xiàn)在的419卻是幾乎不沾飲食的邊，來(lái)了就做，做完快走人，成為無(wú)數(shù)人的原則——哪里還有得吃？大概只有性太滿足，期待第二次的，才會(huì)鬼祟地笑容滿面地去吃?！　∫淳褪瞧鄾霭妫也坏叫园閭H的老男人為了延遲小伴侶的跑路，請(qǐng)他盡量多吃點(diǎn)，《荒人手記》里寫過(guò)?！　×硪粓?chǎng)非婚飯局是曼楨和世鈞最后的晚餐，前面那么多次同桌都不算，始終有外人，他家或她家的家里人總在旁邊，嘈雜的，擁擠的?？梢韵胂髲垚?ài)玲的婚姻態(tài)度——即使兩人成親，大概也還是一樣地雜亂，熱鬧而無(wú)趣，是中國(guó)古畫里的行樂(lè)圖，看著和實(shí)現(xiàn)著，都是乏味而捱時(shí)間的，花哨而破敗。人最少的時(shí)候，他們吃飯也是三個(gè)人，小說(shuō)開(kāi)始的地方反復(fù)出現(xiàn)，證實(shí)戀愛(ài)期吃不是主調(diào)。戀愛(ài)中的人大概是飽滿的，成天食也不知道味，就算是在廚房中堆滿了調(diào)味品，真正吃的還是愛(ài)人的身體和氣息?？墒鞘棱x和曼楨甚至連這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！　〉搅苏嬲龥](méi)干擾的時(shí)候，可是這餐飯，已經(jīng)有“我們回不去了”的招牌在那里，所以吃的什么我們根本無(wú)從談起。　　食物考古｜舊時(shí)資本主義　　看《北魏人書佛說(shuō)佛藏經(jīng)》的殘卷印刷品，最喜歡“心”的寫法，還有“言”字偏旁里的那幾道橫，說(shuō)不出的干凈爽利，秀美無(wú)儔，感覺(jué)好像是在秋天的樹林中散步，又有點(diǎn)茫茫然，不知道未來(lái)是何方?！　”蔽阂彩莿?dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)的書寫者也許不過(guò)是個(gè)傖俗的小吏，可是流傳下來(lái)，卻成了現(xiàn)代人最好的甜品——看書后說(shuō)明，說(shuō)是真跡藏在上海的朵云軒，不由連聲大呼，居然藏在那么雅得近乎俗的地方？　　多年前，南京路剛整頓完時(shí)，還常去朵云軒閑逛，別誤會(huì)，對(duì)昂貴的筆墨紙硯沒(méi)興趣，而是對(duì)藏在角落里的一些玩意有夸張的喜愛(ài)。記得買過(guò)一個(gè)鑲嵌在銀邊里的碎瓷片，上面是一只飛舞著的鸚鵡，倒不像是偶然的碎片，而是精心策劃的殘跡，是舞臺(tái)上桃花扇衰敗后的六朝煙水；還買過(guò)景泰藍(lán)的冰箱貼，是只五彩斑斕的知了——搬家搬多了，這些早已不見(jiàn)蹤影的小玩意兒，是流走的歲月里唯一的堅(jiān)實(shí)存在，冷冷的，硬硬的，說(shuō)出來(lái)卻還是如梗在喉?！　《湓栖帉?duì)面就是現(xiàn)在已經(jīng)拆掉的東?？Х瑞^，那時(shí)候已呈現(xiàn)衰敗氣象，一樓是快餐，本地上海人多已經(jīng)拋棄了南京路，東?？Х瑞^也就順理成章地淪為外地游客的快餐廳，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的單位靠近那里，我也時(shí)常去，只是一向是沒(méi)有老上海情結(jié)的，去了常抱怨。那里的快餐一定是附帶送湯的，簡(jiǎn)陋的羅宋湯里面的牛肉改裝成了便宜的西式火腿，總覺(jué)得有種寒酸，好像是敗落人家撐場(chǎng)面的請(qǐng)客，但又忍不住去，想來(lái)是那里的魚排和紅燴牛肉的吸引力——裹上厚重的面包粉，再行油炸的魚排和豬排，一向是上海的獨(dú)有菜品，半西半中，承擔(dān)著這個(gè)城市混雜而濃厚的歷史?！　〕韵乱粔K特別有飽足感，沒(méi)有任何骨頭魚刺，那些中年的女服務(wù)員們穿著頗臟的統(tǒng)一服裝，胸口飄著綠領(lǐng)巾，一手拿著三四盆裝著紅艷艷羅宋湯的盤子出來(lái)，真是能做的女人！那湯紅得實(shí)在讓人懷疑，有時(shí)更懷疑她們不把盤子洗干凈就裝下一份，反正也看不出來(lái)，酸的，濃重的，寒蠢的湯，簡(jiǎn)直是某種太健康的婚姻生活——也讓我這個(gè)挑剔的人很不舒服?！　|海的整體氣氛是讓人愉快的，盡管在賣所謂的西餐（臟相的服務(wù)員每每在門口喊叫著游客“來(lái)嘗嘗看”），可卻是個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)包裝的西餐館，像是已經(jīng)貧民化的落難公子，油漬漬的在街頭打麻將，毫不矜持。相比起同樣賣“古董西餐”的紅房子，東海的精神世界一點(diǎn)不扭捏，在什么境遇里都能昂然地活下去?！　〔贿^(guò)也不盡然，點(diǎn)餐的咖啡館二樓就頗有上海特有的國(guó)營(yíng)西餐廳的感覺(jué)，好像重新裝修過(guò)，放了些不三不四的舊照片，洗手間也弄了幾塊花花綠綠的玻璃，到底不甘墮落到街巷之間，帶著點(diǎn)上海人特殊的、老式的虛榮心，因此也就有了特殊的CAMP味道?！　∮袀€(gè)階段我很喜歡去，坐在看不出顏色的沙發(fā)上消磨下午時(shí)間，那里的點(diǎn)餐單倒是一點(diǎn)不修飾，塑料的，都被無(wú)數(shù)的手揉成了軟包裝。咖啡也沒(méi)什么花樣，就是現(xiàn)磨一種，夏天有加冰淇淋球的冰咖啡，都不難喝，不過(guò)也說(shuō)不上什么好喝?？吭谛「褡拥拇皯羯希車耆巧虾Ｈ说臒崂笔澜?，有偷情的中年人，窩成一團(tuán)；更多是談生意的，披著頭發(fā)的努力妖嬈著的女人，熱烈地綻開(kāi)紅色嘴唇，推銷著保險(xiǎn)，或者別的什么單，不知道為什么與一樓神奇地完全兩樣。那些小格子的木頭窗戶極為隔音，外面就是喧鬧的雜貨攤一樣的南京路，可是里面只有盈耳的滬語(yǔ)，我喜歡躲在這樣的世界里，有種特殊的安全感，感覺(jué)自己是他們中的一個(gè)?！　〔贿^(guò)有次還是被熟人認(rèn)出來(lái)，一個(gè)帥氣的圖畫老師，朋友的朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我打招呼，告訴我他來(lái)朵云軒看畫展，架上，還是什么的，曝光的感覺(jué)，本來(lái)極為懶散地靠在沙發(fā)上，不由得端坐起來(lái)?！　∮袝r(shí)坐晚了，就在那里吃飯，二樓的女服務(wù)員似乎穿著齊整點(diǎn)兒，也同樣驍勇，自作主張地給我推薦，記得吃過(guò)一次“漁夫牛排”，為什么叫這名字，那看上去精明勢(shì)利的女人也說(shuō)不出，就是一味說(shuō)好吃。那牛排也就是周圍的蔬菜可吃，不過(guò)我還是極有胃口地吃了一切。還有次是朋友不能到，我獨(dú)自吃了飯，電話那邊的說(shuō)來(lái)接我，并且要付賬單，于是，很是生氣地大吃大喝了一頓，雖然沒(méi)什么多的可點(diǎn)，可是從頭盤到最后的甜點(diǎn)，程序齊全，到晚的朋友看著賬單苦笑，因?yàn)椴荒茏尃I(yíng)業(yè)員覺(jué)得奇怪，所以是我先付，等出了餐館，再搶錢包——瑣屑、溫暖，無(wú)聊的日子?！　‘?dāng)時(shí)是無(wú)所謂的，好比是終日躺在身邊的肉體，一直本能地使用著，甚至有些厭倦那熟悉的氣息，可是到了分開(kāi)的時(shí)候，才想出其中綿綿糾纏的情意結(jié)來(lái)，卻又不是李商隱所說(shuō)的“已惘然”——而是空空落落的，還是現(xiàn)代人特有的孤獨(dú)感作祟?！　∩虾Ａ舸媪艘慌@樣似是而非的西餐館，1949年后和西方的隔絕，使他們只能在回憶中烹調(diào)，本來(lái)就做不中不西的菜，隔離后更加混亂無(wú)依據(jù)，反而形成了自己的傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)紅房子的西餐完全是1930年代的西菜味道，這種只會(huì)做三四十年代西方菜的地方成了失傳西菜的代表——難怪那么多外國(guó)人在1980年后回來(lái)做食品考古，他們那里早已經(jīng)失傳。飲食成為考古，也算一奇跡?！　∫踩コ赃^(guò)，服務(wù)員多是麻利的中年人，表情冷淡地推薦昂貴的烙蝸牛，如果你不點(diǎn)，就不高興地一轉(zhuǎn)身，帶走一點(diǎn)煙氣和菜單。上海本地人也多在那里聚會(huì)，有些父母獎(jiǎng)勵(lì)孩子，一看就是不太來(lái)餐館的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有種新鮮而鄉(xiāng)氣的喜悅。也有自以為見(jiàn)多識(shí)廣的穿大紅西裝套裙、燙卷發(fā)的婦女，這種造型只能表示她出身不佳，小里小氣，跟不上潮流而自以為跟得上，在上海這么勢(shì)利的城市里很是觸目?！　∧媳狈?949年后進(jìn)行了最初的也是最后的食品組織遷移。好像有批上海餐館隨著理發(fā)店、裁縫店遷移到北京，浦五房在上海本地早已經(jīng)消失，在北京倒還在大賣，超級(jí)市場(chǎng)都有，寫著南味熟食，有一種不咸不甜的叉燒味，在現(xiàn)在的上海就總沒(méi)有買到過(guò)。這是一種消失的南味。　　上海有些本地人特別土氣，比如他們一向把《雷雨》叫《大雷雨》，那并不表示有意還是無(wú)意與奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》相混，而只是因?yàn)樗麄冎豢催^(guò)灘簧戲《大雷雨》而不知道有曹禺——可是這不妨礙他們吃這古怪的西餐，因?yàn)榱_宋湯、炸豬排是他們從小就熟悉的西式風(fēng)味，是這個(gè)貪婪吞吐的大都市自我發(fā)展出來(lái)的“獨(dú)一味”?！　⌒r(shí)候看電影，都在露天的廣場(chǎng)里面，小城鎮(zhèn)特殊的盛大集會(huì)。正片前面往往加映紀(jì)錄片，有個(gè)不知名的片子是講上海菜的做法的，裹著面包粉的大排骨，金光閃爍著進(jìn)了油鍋，當(dāng)年還小，沒(méi)有更多的想法，只聽(tīng)見(jiàn)周圍大人孩子的口水聲——上海一直是全國(guó)人民的他者，這種隆重的上海烹飪更是神秘化的重大儀式。　　同樣的上海舊餐廳還有凱司令，不過(guò)他家一直銳意進(jìn)取，最近又裝修了一次，混搭東南亞、艷俗、古羅馬種種痕跡，整體風(fēng)格說(shuō)不出的怪異粗糙，是粗俗的現(xiàn)在的上海人幻想中的時(shí)髦。走上樓梯就后悔了，整個(gè)餐廳空落少人，只有旁邊桌上一對(duì)蒼老的上海夫妻在那里請(qǐng)一海外華人，言語(yǔ)之中很為這頓飯而自豪，老女人似乎還燙了頭發(fā)，有種老派人的鄭重其事，看他們落伍的穿著，大概這頓飯也真算是他們生活中的一件大事吧，當(dāng)時(shí)就替他們不值得，那么昂貴的新菜，那么難吃。裝修后的凱司令生意甚至不如樓下的糖朝好，也是活該，索然無(wú)味的地方，估計(jì)是不會(huì)再去了?！　　稄拿珴蓶|到莫扎特》｜春夢(mèng)了無(wú)痕　　開(kāi)頭就非常有誘惑力，尤其是對(duì)于我這樣有1970年代狂熱的人而言——肅靜的田野，戴草帽的古老的人群緩緩流逝，自行車在幾乎寧?kù)o的北京街道上滑過(guò)，這一切都是會(huì)消失的景象，我知道。1979年的北京，小提琴家斯坦因來(lái)到這里——剛剛從封閉打開(kāi)國(guó)門的中國(guó)?！　∫魳?lè)的作用有多大？顯然沒(méi)有答案。然而可以想象1979年的中國(guó)，即使有那些音符跳躍，也不過(guò)是激昂或緩重的民樂(lè)，被篡改的交響樂(lè)，和一些剛剛開(kāi)始存入耳膜的小調(diào)，我們已經(jīng)不習(xí)慣有某些直接從心靈里開(kāi)出果實(shí)的音樂(lè)聲，所以，斯坦因來(lái)到這里，更多的作為是擦亮那些蒙塵的心，而不是面對(duì)技術(shù)上的荒疏——誠(chéng)然，后者也是存在的?！　∮捌舌l(xiāng)村、城市的1970年代開(kāi)始，卻始終是在揭開(kāi)荒涼的心靈歷史：那些從十歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)提琴的孩子，和那些剛剛換上花襯衫的少女，是最應(yīng)該有發(fā)言權(quán)的自由人，然而，甚至是他們，都學(xué)會(huì)機(jī)械、炫技、無(wú)表情地拉琴，和那些成年的男性一樣干枯、苦澀。然而，莫扎特是陽(yáng)光的、直接的、不需要那些苦澀和沉重的，我們的整個(gè)時(shí)代陷落在深沉中，一種做作的深沉。就像同樣是音樂(lè)家，卻與當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人的思維同樣無(wú)趣的李德倫給莫扎特定的性——封建時(shí)代向新時(shí)代轉(zhuǎn)變時(shí)期，積累財(cái)富的音樂(lè)家莫扎特——這就是我們的觀念?！　‘?dāng)時(shí)沒(méi)有人能夠直接面對(duì)莫扎特，在肆無(wú)忌憚的斯坦因的教導(dǎo)下，首先是孩子學(xué)會(huì)了說(shuō)自己的話，一個(gè)個(gè)的美妙瞬間開(kāi)始了：在舞臺(tái)上，在眾目睽睽之下，那些孩子好像第一次學(xué)說(shuō)話一樣面對(duì)莫扎特，手指開(kāi)始和心靈直接接觸，真神秘啊，一瞬間，孩子和臺(tái)下的人群都學(xué)會(huì)了說(shuō)話——直接用一個(gè)異國(guó)的華麗聲音說(shuō)話?！　∷固挂蛄?xí)慣讓大家唱，自己也用粗啞的嗓子唱，最奇妙的一幕是，在他的催促下，那羞澀的拉琴的女孩用自己的真嗓子哼唱，低沉，真實(shí)，聲音之美，劃破了整個(gè)灰塵撲撲的禮堂。她長(zhǎng)大后，還是清楚地記得當(dāng)時(shí)斯坦因如何教自己歌唱，她放棄了拉琴，成了歌手，名字叫黃英?！　∨c音樂(lè)無(wú)關(guān)的場(chǎng)景同樣美好，甚至更有意義，剛恢復(fù)活力的國(guó)家，卻是有朝氣流動(dòng)的，不說(shuō)片頭那些穿著補(bǔ)丁衣服的農(nóng)民，城市里那些灰衫的群眾也是旺盛佻的，陽(yáng)氣彌漫。北京、上海，這兩座城市都顯示著它們蘇醒過(guò)來(lái)的多動(dòng)癥，尤其是上海，革命似乎還是水過(guò)鴨背，一點(diǎn)影響都沒(méi)有。種種場(chǎng)景都在說(shuō)明這個(gè)：不肯替美國(guó)人換更好的鋼琴的一群音樂(lè)廳的干部們非常有電影感，站在一起，笑得十分流麗，突出的奸滑，一如街頭下象棋的老頭們。這些小陰謀是有歷史做底的。時(shí)間漫長(zhǎng)，沒(méi)有留下什么大智慧，都是些微渺的小奸滑小灰暗?！　∫魳?lè)學(xué)院的教授談到了民族音樂(lè)和西洋音樂(lè)的廢立問(wèn)題，但是，這些問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中似乎已經(jīng)不見(jiàn)，在中國(guó)的風(fēng)景畫面中，古箏、琵琶、笛子不斷出現(xiàn)，做了極度良好的說(shuō)明。同樣可以捕住的是北京的京劇排練和上海的體校少年們，有些灰暗，因而覺(jué)得陰郁的空間里，是一張張青春的臉；下面，是身體，流動(dòng)自如，既讓斯坦因目瞪口呆，也讓我們跟著他的眼睛看見(jiàn)了中國(guó)之美?；謴?fù)的肌體立刻脹大，吐露芬芳?xì)庀ⅲ裰参锏纳L(zhǎng)和動(dòng)物的發(fā)情，根本壓抑不住?！　《昵?，是喜劇，是青春片；二十年后，重新回來(lái)的斯坦因無(wú)疑是悲劇的從業(yè)人員，二十年后的北京和上海是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的畫面，不過(guò)這次導(dǎo)演是時(shí)間，毀滅一個(gè)人倒也罷了，更大的毀滅是城市，包括慢慢消逝的年華，并且告訴我們一切都會(huì)失去。盡管有許多孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，并且成名，但是，他們和老者一起，告訴我們一個(gè)恢復(fù)了名譽(yù)的國(guó)家的人民是什么樣的。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　作為第一本文集，它確實(shí)已經(jīng)包含了足夠多的見(jiàn)識(shí)，這是他這些年持續(xù)好奇心的可喜收獲。這種好奇心驅(qū)使他不知疲倦地游走，不斷地打開(kāi)一扇窗戶又打開(kāi)一扇窗戶?！　?mdash;—朱偉　　家國(guó)蒼生，食色男女，葷情素調(diào)，王愷是隨筆界的歡喜和尚?！　?mdash;—毛尖　　觀察敏銳的記者，嗅覺(jué)貪婪的食評(píng)，歷史學(xué)者的考據(jù)癖，坦率誠(chéng)懇的理想家?！　?mdash;—孫甘露　　大概好多記者，采訪之余，心里都流淌著一篇篇散文，他們的內(nèi)心就是承載這些文章的最好的地方，王愷居然寫出來(lái)了，那我們就會(huì)看到，用文藝的眼光打量這個(gè)世界，它還是溫情的，不那么殘忍?！　?mdash;—苗煒　　游走這種無(wú)賴行徑，被王愷發(fā)展成行為藝術(shù)。　　——邁克

編輯推薦

　　王愷是當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的新聞人和專欄作家之一，也是最具潛力的新一代作者。他撰寫的數(shù)十萬(wàn)字社會(huì)與文化報(bào)道曾引起眾多的讀者關(guān)注?，F(xiàn)為大陸近10年來(lái)最具影響力之綜合性雜志《三聯(lián)生活周刊》資深主筆，曾報(bào)道汶川地震、宜黃拆遷等重大事件，在讀者與媒體圈擁有極好的美譽(yù)度?！段乃嚪浮飞婕半娪?、戲劇、旅游地理、吃喝玩樂(lè)等領(lǐng)域，其評(píng)論獨(dú)到深刻而不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與針砭，令人推桌捶墻的精辟見(jiàn)解俯拾皆是。文筆尖誚流利，細(xì)膩考究，與張愛(ài)玲、小寶、毛尖為代表的滬上文風(fēng)一脈相承，為同年齡段作者所僅見(jiàn)，更為時(shí)下讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文藝犯 PDF格式下載

---