音樂之愛

前言

　　少數(shù)幾章除外，其他各章最先都被舊金山交響樂團編撰的音樂教程所采用（有的形式稍稍不同，有的變化很大），因為多年來我們在這家樂團兼職，拉里·洛斯始于1984年，邁克爾·斯泰因伯格始于1979年?！　≡诿绹芟覙穲F編著的教程里，舊金山交響樂團所著的教程與眾不同，因為每月都要留出版面，用相當(dāng)長的文字來寫一個專論，選題幾乎都依作者興趣來定。文章針對受過教育的普通讀者，并非專業(yè)人士。我們的原意是傳播音樂知識，我們的目的是雅俗共賞，也就是說，希望凡是我們知道和喜愛的音樂，也讓讀者知道和喜愛。時光流逝，我們寫下的文章何止一二，后來舊金山交響樂團的首席雙簧管威廉·貝內(nèi)特建議我們結(jié)集成書。貝內(nèi)特是優(yōu)秀的藝術(shù)家，為人極聰明極有趣，是個大好人，他的意見你不能不嚴(yán)肅對待。我們很高興聽從了他那使我們飄飄然的建議?！　∥覀円兄x舊金山交響樂團為我們提供寫作的機會。這種論壇形式原來是彼得·帕斯特里奇的創(chuàng)意，從1979年到1999年，他擔(dān)任樂團的執(zhí)行團長。彼得喜愛音樂和文字。他鼓勵我們，說服我們，而且出于友誼還要推動我們，反復(fù)逼迫我們。他輸出的動力使我們備受鼓舞。我們在寫作中時刻不忘他的信念：讀者應(yīng)該了解音樂，越多越好，要選擇一種形式，不僅為讀者送上一般的事實，還要送上尊嚴(yán)。我們有幸從彼得的繼任者布萊恩特·艾辛克那里得到了同樣的關(guān)懷。當(dāng)時交響樂教程成了的瀕危物種，正被人“閹割”，用現(xiàn)在粗俗的話來說，被人遺棄，所以我們尤其要慶幸能在樂團供職。因為樂團里有人相信，我們的讀者是智慧的、好奇的，他們或是天生擁有對音樂執(zhí)著的喜愛，或是想從那種摯愛里尋找意義?！　∥覀冇绕湟兄x布萊恩特·艾辛克，因為文章成書之后他大為高興，他還以慷慨大度的姿態(tài)同意我們再次出版原先為樂團所寫的材料。在過去的30年里，舊金山交響樂團真的很幸運，因為有下面的人在樂團當(dāng)家：艾杜·德·瓦特（1977-1985年）、赫伯特·布魯姆斯泰德特（1985-1995年）、邁克爾·托馬斯（1995年至令）。他們每個人都能深刻理解，最后要靠音樂說話，但他們同樣意識到，文字能幫助讀者和聽眾走入音樂。我們感謝他們的關(guān)懷和鼓勵，一如感謝他們的演出，他們通過演出還在繼續(xù)探索音樂領(lǐng)域里的無限風(fēng)光?！　杏行┪恼聦懙氖桥f金山交響樂團的演出和事件，成書之前我們做了修改，還有一些做了更新。為了不使文字固定在一時一地，我們在文中總是變換話題，但文章因事而發(fā)的特點依然未變。如，寫“神圣”和“褻瀆”的一章，原來是寫1997年音樂節(jié)的，提到的作品也是音樂節(jié)上演出的，但這并不是說，“神圣”和“褻瀆”的概念就是由那些作品來體現(xiàn)的；正如《尋找白鯨的三個美國作曲家》，重點寫了三個人（查爾斯·艾夫斯、約翰·克里利亞諾和約翰·亞當(dāng)斯），當(dāng)初文章刊發(fā)的時候，他們的音樂正于1991年11月在舊金山交響樂團的音樂會上演出。因為文章寫于不同的時間，所以有些故事和想法出現(xiàn)不止一次。我們之所以沒有刪掉這些重復(fù)的文字，并非出于大意，而是覺得每個故事放在那里都正合適。　　由于管弦樂出于西方的局多，所以多數(shù)的文章寫的是西方的管弦樂。即使在歐美管弦作品的范圍之內(nèi)，我們討論的話題也不夠?qū)挿骸Ｗx者能發(fā)現(xiàn)我們的注意力都集中在19世紀(jì)和20世紀(jì)初的音樂方面。不過，我們的話題還是要比各章題目所說的要寬泛一些。音樂及音樂如何滋養(yǎng)我們，是我們討論的話題。在此我們也要坦白地說，我們的熱情難免要左右我們的判斷。各章是根據(jù)內(nèi)容安排的。每章之后都留下了作者的名字。　　我們在上文提到幾位幫助我們出書的人，這里還想感謝我們的妻子。她們因為對音樂執(zhí)著的愛，閱讀了書中不少的文章，一次次將心聲送與那古老的真理：寫作是沒有終結(jié)的。那些年我們在舊金山交響樂團是幸運的——用更恰當(dāng)?shù)恼Z言來說，是幸福的——因為我們能與凱瑟琳·卡明斯共事。凱瑟琳是教程的責(zé)編，但是，如果就說她是我們的責(zé)編，那豈不是既沒有提到她毫不留情的智慧，也沒有提到她的友誼和關(guān)愛。她用一絲不茍的精神改善的不僅是我們的作品，還有我們的生活。我們還要很幸福地承認其他人的支持與幫助，卡倫·安米斯、斯特拉·艾文斯、卡西·布朗、K.C.康基多、羅伯特·古特、馬格·海吉特、萊尼·哈克特、芭芭拉·海曼、琳達·卡特威克爾、拉夫·洛克、加里克·歐萊森、賽多斯·斯派、帕特里克·斯帕斯、盧娜·斯坦納、馬庫斯·斯坦因、簡·斯瓦福德和詹姆斯·尤茨。我們還有幸得到牛津大學(xué)出版社編輯塞爾敦·梅耶的幫助與鼓勵。還是牛津大學(xué)出版社，我們的謝忱要送與喬琳·奧?？ā⒇惼妗さ辖苄?、諾曼·赫斯奇、帕特森·蘭姆和吉姆·羅賓遜。我們還要感謝每一個人，倘若有些人我們沒有提到，那我們在這里請求他們的原諒。所有在這個項目里出過力的人，他們再次使我們明白，沒有他們這個項目是無法完成的。但我們在此承認，書中的瑕疵都由作者承擔(dān)。

內(nèi)容概要

本書面向受過教育的普通讀者。它旨在傳播音樂知識，雅俗共賞。    全書收錄文章31篇，共分成六個部分，包括：序曲，創(chuàng)造者，近來的音樂，傳播者，舊事難忘，尾聲。

作者簡介

　　邁克爾·斯泰因伯格，為《波士頓環(huán)球》撰寫音樂專欄，此外他還為無數(shù)的刊物撰稿：更為重要的是，他還為波士頓交響樂團，舊金山交響樂團，明尼蘇達管弦樂團，紐約愛樂樂團撰寫音樂注釋。他寫的注釋收入3卷《聽眾手冊》：《交響樂》，《協(xié)奏曲》，《一流的合唱》。現(xiàn)居明尼蘇達州的明尼阿波利斯。　　拉里·洛斯，1984年以來擔(dān)任舊金山交響樂團出版編輯。撰寫的文章刊發(fā)在《交響樂》等無數(shù)雜志上，與人合作編輯《美國先鋒：理想者，開拓者，叛逆》?，F(xiàn)居加州伯克力。

書籍目錄

序言一、序曲  我是如何愛上音樂的  入門：教授的遺產(chǎn)二、創(chuàng)造者  再論莫扎特  懷念羅伯特·舒曼  神圣的，褻瀆的，音樂里確實有沙子  弗朗茲·舒伯特：“一大筆財富”  邂逅勃拉姆斯  勛伯格、勃拉姆斯與偉大的傳統(tǒng)  一流二等的作曲家  西貝柳斯和馬勒：還能譜寫音樂嗎  懷念拉赫瑪尼諾夫  埃里?！の譅柗?qū)た贫鞲隊柕拢撼了? 柴可夫斯基(和其他人)的莫扎特  追尋莫扎特的足跡  他們的所見所聞  巴赫短暫的一生  斯特拉文斯基的遺存：抻長耳朵，將快樂送給你三、近來的音樂  探訪盧·哈瑞森  喬治·波爾：譜寫人生  美國音樂五重奏  三個尋找白鯨的美國作曲家  一個世紀(jì)的音樂四、傳播者  音樂傳播者：向西奧多·托馬斯致敬  西格蒙德·斯貝思，你應(yīng)該知道的人  艾薩克·斯特恩的音樂人生  專唱反調(diào)的B.H.哈金五、舊事難忘  電影音樂的摯愛記憶  維也納三部曲：來自音樂之城的插曲  音樂，真或假  我們?yōu)槭裁丛谶@里六、尾聲  我們制造的聲音

章節(jié)摘錄

　　1925年，當(dāng)我父親從德國來到美國的時候，他已年屆30。他是西線戰(zhàn)敗方的退伍老兵，又不會講英語。他搬進了一個遠房表兄威廉·阿爾文的家里。在芝加哥——位于林肯、迪福賽和瑞新三條大街交匯處的一幢三層的紅磚小樓里，這位表兄創(chuàng)立了林肯音樂學(xué)院。在德國，威廉·阿爾文被稱為“那個阿爾文”。林肯音樂學(xué)院周圍居住著眾多的德國移民，在這里你可能覺得他同樣會被稱為“阿爾文”。(阿爾文：我父親總是使用德語的發(fā)音，帶有口音的“阿爾”與“奧利弗”的第一個音節(jié)很相似，而“文”的發(fā)音又很像“維恩”。)但這是美國，阿爾文被稱為威廉·A。他的學(xué)生及家長們都稱他為教授。他的朋友都稱他為比爾，或大比爾。他腰圍很大——從照片上可以看出——他的舉止也透著一股力量。他喜歡喝酒，他總是說在古巴參加美西戰(zhàn)爭的時候，通過定期飲用黑朗姆酒治好了他的瘧疾。盡管美國實行禁酒令，但是他知道該如何滿足他飲酒的欲望。他熱情好客，這讓他很有人緣，他甚至與轄區(qū)警察成了能夠共同飲酒的朋友。他的慷慨大方一定是真誠的，否則他也不會資助我父親移民?！　∥腋赣H懷疑阿爾文的音樂背景并不能配得上教授的頭銜。父親不曾聽過他演奏過任何樂器，雖然在為自己寫的訃告里，阿爾文聲稱在1898年，當(dāng)星條旗在莫羅城堡升起時，他曾經(jīng)演奏過一首小號曲。他的訃告在他1931年去世時發(fā)表在《阿本德郵報》上。在林肯音樂學(xué)院，阿爾文雇用了一批核心教師，其中一些是運氣不好的音樂家；至少有一位是弗雷德里克·斯托克的芝加哥交響樂團的前成員，此人嗜酒如命。通過把這些人遍插在他的學(xué)生樂團中，阿爾文成功地舉行了音樂會，并使家長們確信他們的孩子就算不是在學(xué)習(xí)藝術(shù)，也是在學(xué)一門技藝。依靠樂團里的這些專業(yè)音樂家，阿爾文站在樂隊前面的指揮臺上，深情地舞動雙臂，并假裝指揮著人們?nèi)雸?，而事實上這個樂團基本是自己在指揮自己。一些比阿爾文更有名的指揮家們有過比他更嚴(yán)重的過失，由于他不是很出名，因此我認為他的足智多謀可以為他加分。我所講述的關(guān)于阿爾文的故事都是從我父親那里聽來的，那時事情都過去三十多年了。雖然我父親還能以親切的、幽默的記憶緬懷阿爾文，但是他一定把這個奇怪的親戚和他的林肯音樂學(xué)院當(dāng)成了他自己成長其中的那個世界的翻版?！　∧鞘且粋€由19世紀(jì)的音樂構(gòu)成的世界。其實我父親就生于19世紀(jì)。他于1897年出生在哈茨山腳下哥斯拉爾古老的凱澤斯塔德。他的家庭里無時無刻不充滿了音樂。家里有12個孩子，6男6女，他是老九。他們的家庭是一個維多利亞時代的大家庭，由一個幾乎從不在家的父親管理著。說他的父親幾乎從不在家，是因為他父親是鎮(zhèn)上的過度操勞的樂隊總指揮。他負責(zé)居民的音樂事宜，是一個受人尊敬的老師。他和他的助理們還監(jiān)管那些借宿在家里的孩子們的音樂學(xué)習(xí)。在我父親的孩提時代，家里總是至少有20個學(xué)生寄宿。哥斯拉爾社區(qū)還有銀礦開采業(yè)，而且礦工們有自己的樂隊，伯格·卡佩爾，由樂隊總指揮負責(zé)。我從父親那里繼承了一個黑檀木的指揮棒，手柄的一端有精致的銀質(zhì)裝飾，為感謝樂隊總指揮尤里斯羅斯，還在上面刻了字。就我而言，我的祖父可以稱得上是真正的音樂人，與阿爾文不同。阿爾文或大比爾或者其他什么稱呼，是林肯音樂學(xué)院的教授和奠基人?！　「鞣N形式的音樂都是我父親這個家庭的一部分，有些形式更好些，有些形式要差一些。但是我父親本人并不是音樂家，作為12個孩子中的老九，他已經(jīng)不能給家里帶來新奇的感覺了。我祖父要花費精力去教學(xué)，對居民負責(zé)，他自己還要學(xué)習(xí)小提琴、鋼琴和圓號，所有這些分散了他在生育子女和教育子女方面的注意力。或許他只是被他那些年齡比較小的孩子們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，但當(dāng)?shù)诰艂€孩子出世的時候，他累了，他幾乎不再教他自己的孩子了。但是我父親在成長過程中還是能聽到音樂并且喜愛音樂，在他14歲遠離家鄉(xiāng)做面包師傅的學(xué)徒工時，他總是節(jié)省下他那微薄的收入，這樣可以時不時地買一張布倫瑞克區(qū)劇院的站票。他做完學(xué)徒后參加了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后又回到了魏瑪共和國，在那里度過了生活貧困、經(jīng)濟崩潰的艱難歲月。當(dāng)他的一個哥哥，齊格弗里德拒絕了阿爾文要他到美國的提議后，他急切地代替他的哥哥去了美國?！　∥腋赣H對音樂的了解是有限的，但是他總是覺得我應(yīng)該被引入“正確的”方向。有一次，我們依照常規(guī)去芝加哥的林肯大道購物區(qū)——我那時應(yīng)該是9歲或10歲，在那里，每隔一櫥窗就會有一個手寫的標(biāo)牌，告訴大家Hier wird deutsch gesprochen——請講德語——在我母親買香腸和火腿的時候，我父親帶我走出了庫恩熟食店，，并沿著街道來到一家唱片店。他在那里買了一張帶有棕色紙?zhí)椎暮谏?。那是莫扎特的《唐吉·奧瓦尼》的前奏曲，分錄在這片每分鐘78轉(zhuǎn)的唱片的兩面。從藍色哥倫比亞標(biāo)簽上的字體可以斷定，這是由皇家愛樂樂團演奏、由托馬斯比徹姆先生指揮的。也許我父親認為它能讓我留下很深的印象，但是事實并非如此。我的一個愛好音樂的朋友堅持認為，如果我們強迫孩子們?nèi)ハ矚g那些他們根本不能理解的作品，那么我們就會對他們造成嚴(yán)重的傷害。這樣一個基于“適合年齡”的概念并不一定適合所有的情況，但卻適合我。不要誤解我。就算是個孩子，我也很喜歡音樂；只是我父親一直都認為我喜歡的音樂都不合情理，從《紅河谷》到《小兔跳跳跳》，再到《溫柔地愛我》以及伯恩斯坦為電影《十誡》創(chuàng)作的音樂。　　值得稱道的是，我父親能夠?qū)捜莸亟邮芪业倪@些音樂喜好。偶爾他也會批評我不聽那些古典的音樂作品。有一個圣誕節(jié)，他甚至把一套15集或20集的古典交響樂合集中的三個部分送給我。這是一種唱片合集，曾在超市里出售，每周出一集，就像我們用半年時間在周圍的珠寶店淘到的《芳瓦納百科全書》一樣。他基本上不怎么管我，在16歲的時候我自己認識了古典音樂。

編輯推薦

　　文字能幫助讀者和聽眾走入音樂。本書是一本音樂知識入門讀物。它通過介紹幾位世界聞名的音樂家、作曲家的生平，近來的音樂特征，四位音樂傳播者的故事，難忘的音樂舊事，向廣大普通讀者傳播音樂知識。文字通俗易懂，雅俗共賞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    音樂之愛 PDF格式下載

---