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内容概要

　　那些永远消失的过去和尚未抵达的未来，层峦叠嶂，交叠错乱。
站在原点，伤痕累累。
就算永远不能跟你在一起了，但我不后悔不伤心，因为我曾经那么用力地靠近你。
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作者简介

　　阳光已至，男。
重庆人。
1990年1月9日生。
出生在寒冬腊月的摩羯座。
喜欢轻音乐，喜欢旧情歌。
保持乐观心态，安静而内敛地写作。
热血漫画与文艺片的追随者。
《新蕾·STORY100》人气作者。
电子杂志《祈光》专栏作者。
　　短篇代表作有《命灯》、《仿若深海》、《温差》等。
出版有长篇小说《时间浪潮》。
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章节摘录

　　Chapter 1 旧城　　我记得那天的暮色特别美丽，和精致的水墨画一样，渐渐淡去的夕阳如同一只
鹅蛋黄，瞬间被天际的云吞没了。
那个时候，莫悦欣像是对着我笑了，又好像没有，她微微侧着脸，看着稍纵即逝的黄昏，她说：“杜
延，小镇的夕阳总是最美的。
”可是当时的我并不觉得，我和莫悦欣坐在高高的围墙上面，那是我最后一次和她看小镇的夕阳，因
为第二天她就要离开了。
那是2005年的夏末，莫悦欣穿着淡粉色的连衣裙，裙下的小脚摆动着。
她说：“杜延，明天我就要走了，去北京。
”她把录取通知书给我看。
其实我早就知道，学校放榜的那天我就在人群之中，我看见了她的名字，当时我不知道是该高兴，还
是应该伤心。
围墙上面，还是有很多蚊子，我感觉脖子痒得有些难受，就跳下地去。
我说：“莫悦欣，我们回去吧。
”她似乎没有听见我说话，还是凝视着逐渐消逝的夕阳。
“再等会儿，就一会儿。
”说这句话的时候我知道她还是听见了的，我点点头，然后想点支烟。
可是她突然说：“杜延，不抽可以吗？
”我收回了烟，靠在墙上。
她的那“一会儿”很长，长到后来天都黑了，夜幕完全降了下来，零零点点的星辰像是趴在黑布上的
蚂蚁。
莫悦欣跳下来，接着拍拍裤子，掸掉上面的灰。
那时候是黑了，本来是看不清她的脸了，可是我想我还是看清了，因为她的泪光照亮了她的脸。
她问了前几天问我的问题，“为什么你还是要去长沙？
”我摇摇头，一如当初那样回答，“我不如你，考不了那么好的学校。
”莫悦欣像个任性的孩子，“你撒谎。
”我没有理她，准备往回走，她突然拉住我的手，“不管怎么样，你都要好好的。
”　　不知道是不是秋天快要到了，一到晚上，我就觉得周围变得有些凉。
莫悦欣跟在我的身后，微微缩了身子，她应该是冷了，我脱下外套披在她身上。
总的来说，莫悦欣不是那种娇滴滴的女生，于是末了，她也没有问我明天要不要去送她，她只是死死
地拉着我的手，她以为就可以拉住整个世界。
　　我想我应该从头讲起。
我叫杜延，18岁之前一直生活在一个小镇上，其实从我出生开始，我就不知道这个地方到底叫什么，
问及父母，他们也只是说祖上的人都不清楚，因为莫名，所以给小镇留了个“莫名镇”的名号，后来
约定俗成，就应了这个名字。
小镇的南部临江，是长江的支流，中部有个厂区，我爸妈都是厂里的工人。
在镇上，很多人都知道杜家，源于我爷爷，据说早些年，他是厂里的干部，帮了很多人，还出过国，
只是我奶奶去得早，爷爷退休后就一个人住在镇中心。
不过，我9岁那年才知道，原来镇上的人知道杜家不全是因为爷爷，还因为我大伯。
　　我的大伯是杜家的长子，听我爸爸说，大伯高中时候就退了学参加了工作，当时爷爷在厂里比较
有地位，给大伯安排了一个很不错的岗位，不过大伯那会儿年轻，想着玩，不想工作，常常早退，领
导碍于爷爷的面子只是给了警告，但是他从来不听。
后来工作没了，爷爷气得差点儿脑溢血。
大伯一直都是个玩世不恭的人，说话也是口无遮拦，当时在镇上得罪了很多人。
但这都是听爸爸说的，当我问起杜家为什么因为大伯而出名的时候，爸爸喝了一口白酒，深深地叹了
口气，“你大伯玩疯了，工作没了就去偷东西，那些年，偷电线可是大罪，一偷，就进去了⋯⋯”对
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于9岁的我来说，“进去了”是什么意思，我不甚了解，不过我当时已经知道偷东西不是什么好事情
，而杜家的“出名”在一定程度上是“臭名”。
我懂事之后没有见过大伯，只知道他在县城的大牢里，当时奶奶还没去世，每半年都会带着东西去看
望他，可每次叫上我的时候，我都没有去。
我很怕，记忆中的大伯影像已经非常模糊了，有一段时间我梦见过一个陌生男人，我想那是我对大伯
印象的残存。
他像一匹狼，黑得深邃的眼睛让我恐惧，他咧着嘴笑，笑得很奸诈，不过和爸爸比起来，他要年轻很
多，就像是爸爸描述中的那个叛逆少年。
爷爷常常摸着头对着我说：“等你大伯出来了，咱们一家就团聚了。
”这句话说了很多年，说到奶奶都去世了，大伯还没有出狱。
可是爷爷还是会对我说：“等你大伯出来，就好了。
”爷爷已经省去了“团聚”，只是说“就好了”，因为奶奶不在了。
我看见爷爷眼角松弛的皱纹，以及深陷进去的双眼，那种带着一丝绝望的光，一眨眼，又像是带着希
望。
　　12岁的那年，我和爸妈住在爸爸厂里分配的青砖房子里，距离镇中心很远，但是镇上只有一所初
中，就在镇中心，我每天都要走很久的路，差不多要用去半小时。
我记得所有的故事都是从那一年开始的，因为在我12岁生日的第二天，大伯回来了。
　　那是我出生后的第十二个冬季，莫名镇的冬天从来没有雪，只有连绵不断的雨。
我记得那天中午妈妈打着伞回家准备给我做午饭，刚刚洗完锅的时候，爸爸也回来了，爷爷就是那个
时候打电话过来的。
　　爸爸脱了鞋就接了电话，“喂⋯⋯”好像听到那头爷爷的声音，“哦，爸爸啊，什么事？
”不知道爷爷说了什么，爸爸突然换了脸色，“哥回来了？
”这句话的音调突然很高，我听见厨房里水龙头的流水声随之变小，妈妈似乎停下了手里的活，仔细
听着爸爸的说话。
“哦，我知道了，好吧。
”爸爸对我使了个眼神，然后走进厨房，“哥今天回来，爸叫我们过去吃饭。
”妈妈没说话，继续淘米。
爸爸扯着脸笑笑，“走吧，一起过去。
”妈妈撇过脸，“不可能。
”我被妈妈的态度吓到了，妈妈用力抓着水中的米粒，我甚至可以听见里面摩擦的声音。
爸爸走过去扶着妈妈的肩，“去吧，你说你这人，都过去那么多年了，你干吗还记那么清楚呢？
”妈妈一下将淘米盆扔到水池里，“杜前川！
我跟你说，你今天别逼我，有那个人在的地方我绝对不去！
”妈妈注意到我还站在一旁，我是真的被吓到了，我从来没有见过妈妈这么凶过。
妈妈拂了拂额头的刘海，调整了下情绪。
“孩子还在这里，我不想多说，你自己也明白。
”爸爸无奈地摇摇头，然后转身牵我的手，“走吧，我们去爷爷家。
”妈妈突然叫嚣起来，“你可以去，延延不能去！
”我这次是真的感觉到莫名其妙了，妈妈冲过来抢过我的手，她手上沾染的米粒让我觉得难受，“你
大伯是个坏人，永远不要理他！
”爸爸看了一眼妈妈，“我哥不也是延延的大伯吗？
”妈妈算是和爸爸横上了，“大什么伯？
那样的人有什么资格，坑蒙拐骗都做尽了的人，跟畜生有什么分别！
”　　我原本以为爸爸会说什么，但是爸爸什么也没说，其实这倒在意料之中，这已不是第一次，爸
爸几乎不敢和妈妈唱对台戏，至少在我的印象中从来没有过，所以我一直觉得妈妈是个厉害的女人，
她说一，爸爸是绝对不敢说二的，有时候我也不明白爸爸为什么那么迁就她，爸爸说我不懂，或许长
大一点就明白了。
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我看着爸爸灰着头关了门出去，我第一次感受到一种心凉。
妈妈走过来抱抱我，“乖，去做功课，饭很快就好了。
”我点点头，然后走进了书房。
妈妈或许是为了让我宽心，说：“大人的事儿，小孩子就不要想太多了。
”若是她不说还好，就因为这一说，我突然有些讨厌她。
但是很快，那种讨厌感就消失了。
　　她还是我妈，要说妈和爸之间闹矛盾，我还是比较偏向妈妈，何况现在妈口中说的是一个我根本
就没有感情的大伯。
　　谁都没有想到，因为那天我和妈妈的缺席惹得爷爷很不开心。
那天晚上，爷爷打电话来问我为什么不去，妈妈向我使了个眼神，我说：“妈妈饭都弄好了啊。
”爷爷顿了顿，好像找不到什么理由反驳，“那好吧，你大伯现在回来了，有时间你还是来看看他吧
，这么多年没见了。
”我敷衍般地“呃”了一声，然后爷爷笑了笑，“大伯回来了，就好了。
”唯独这一次，我听见的语气是真正地充满希望的。
　　挂了电话，准备回房间，门外响起了钥匙声，我知道爸爸回来了。
此刻妈妈正在沙发上织毛衣，没有正眼看爸爸，其实她不看也知道是谁回来了。
爸爸进门倒了杯水，准备灌下口的时候妈妈说：“他回来住哪里啊？
”爸爸意识到妈妈口中的“他”是谁，然后还是先咽下了水，才说：“他才出来，没地方住，应该住
爸爸家吧。
”妈妈用力将毛线针插进毛衣里去，停了下来，“住你爸家？
呵，那还不错啊，出来就找到地方安顿了，倒是我们家可怜哦，只能在这个破地方蹲着。
”爸爸依旧沉默。
　　我走进了房间，将自己关起来，我早预料到接下来会是怎么样一场战争，甚至可以想象出妈妈的
语气和姿势。
我不忍心听，于是我将自己锁在里面。
　　“这个地方，也没什么不好嘛，住了6年了。
”爸爸应该是勉强着微笑说的。
　　“好好好，我嫁到你们杜家就是享这个福的。
杜前川，我算是琢磨透了，你爸心里压根就没你，只有那个劳改犯！
”动不动就大动肝火是妈妈的特色。
　　“你也不要说那么难听。
”　　“你说说，6年了，当初你分到这个房子的时候就应该想到延延，如果说苦了我们大人也算了
，但是不能苦了孩子啊。
当初说如果我们拿3万出来，和你爸换了房子，延延念书还用那么辛苦走那么多路吗？
你说说，他那么大岁数了，也是一个人住，住哪里不是一样？
非要占着那个房子，他心里早就打好算盘把房子留给你那个不争气的大哥，我不是不知道，你也是他
儿子，他用得着这么偏心吗？
”　　“阿莉，有些事情，不是你想的那样。
”　　“不是我想的那样是哪样啊？
你倒是说给我听听。
”妈妈应该是说累了，坐回沙发里。
 后来这场战争是怎么结束的，我已经忘记了，我隐约记得爸爸说：“快10点了，该叫延延睡觉了。
”然后妈妈再不作声。
爸爸敲了敲我的门，声音很柔和，完全不像心里憋了什么闷气，“延延，该睡觉了。
”　　没错，12岁那年我依旧很不争气地躲着哭，我不敢开门，每次听见他们吵架我总是不知道如何
是好，我抹干眼泪尽量让爸爸看不出来我哭过。
　　妈妈和爸爸的战争不是一朝一夕的事情，很多时候都是妈妈故意挑起的，明明是些鸡毛蒜皮的小

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<叠年>>

事儿，她也可以大做文章，这是我一直很佩服她的地方。
这个叫作向莉的女人。
她就是我的母亲。
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编辑推荐

　　最受关注的90后代表作家——阳光已至，再献全新现实主义青春力作，无论相守还是背叛，都将
成为我们不复的青春。
　　只有真正懂得宽恕，才能获得爱与幸福。
一场重返故乡的旅途，揭开一段尘封已久的青春记忆。
　　《人民文学》主编李敬泽·北京大学教授陈晓明·《小说选刊》原主编贺绍俊·著名文学评论家
孟繁华·中国社科院研究员白烨·80后代表作家水格感动推荐。
　　《叠年》是我至今最满意的书。
我深深知道它蕴含的“社会化”内容远远超过了之前的任何一部作品。
说到这里，我发现我已经不能够再给予这部作品赞许的小红花，只希望读者能够从中读出我的诚意和
我的努力。
　　我只是想给每一个喜欢我的人更多的惊喜。
　　——阳光已至
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