蕭紅全傳

前言

相遇蕭紅，對(duì)于一個(gè)以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極大的幸運(yùn)。但是，能夠讀懂蕭紅，卻不是一件容易的事情。她的意義長(zhǎng)期被遮蔽，首先是被自己的傳奇經(jīng)歷所遮蔽，然后是被魯迅遮蔽，還有就是被蕭軍遮蔽。在目前已經(jīng)出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》著作中，很少有為她設(shè)專節(jié)論述的。一般是放在左翼文學(xué)的題目下，近年則多放在東北作家群的范疇中，只有在女性文學(xué)史中有她獨(dú)立的章節(jié)。左翼的身份使她獲得被言說(shuō)的合法性，東北作家群的歸納使她得到鄉(xiāng)土的認(rèn)同，而女作家的前衛(wèi)姿態(tài)又使她的政治、文化、人生、人性等方面的諸多思考被忽略。至于那些商業(yè)炒作式的寫(xiě)作，更是以不幸身世的煽情抹殺了她思想和藝術(shù)的成就。當(dāng)然，這也說(shuō)明了她的豐富性，可以從各個(gè)角度被闡釋，被各個(gè)層次和各個(gè)時(shí)代的讀者所接受，好的作家都能為后人提供一個(gè)闡釋的空間。    但是對(duì)于還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅無(wú)疑困難重重，她所生活的歷史情境如此錯(cuò)動(dòng)混亂，不僅是辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程的重大歷史變動(dòng)，還有她所生長(zhǎng)的東北地區(qū)獨(dú)特的政治史軌跡，張氏父子治下反日維護(hù)路權(quán)的運(yùn)動(dòng)，張學(xué)良易幟之后的中東路事件，九一八以后日本法西斯的猖獗，都直接影響到她的命運(yùn)。她所承載的鄉(xiāng)土文化如此獨(dú)特，肅慎、東胡、撫余與漢四大族系，在漫長(zhǎng)的歷史中生活在這塊肥沃的黑土地上。清代長(zhǎng)達(dá)200年的封禁，只有流民和逃荒的破產(chǎn)農(nóng)民，帶來(lái)了中原的文化，闖關(guān)東的破產(chǎn)農(nóng)民在文化史的“奇劫巨變”中，迎擊了鐵血文明的外族入侵。最現(xiàn)代的文明裹挾著最原始的文化，層層累積的移民傳統(tǒng)帶來(lái)了神奇的人生場(chǎng)景與形態(tài)。蕭紅所生長(zhǎng)的家庭又如此畸形，作為逃荒暴富的山東移民后代，衰落中的中興，迫于時(shí)勢(shì)的變通，血緣關(guān)系的復(fù)雜，上一代人陰暗的心理糾葛，都使她的成長(zhǎng)歷盡曲折，至今仍有一些無(wú)法徹底釋解的謎團(tuán)。十幾年以前，我倉(cāng)促寫(xiě)作《蕭紅傳》的時(shí)候，就充滿了疑惑，只能堅(jiān)持一個(gè)原則，搞不清的地方全部存疑。5年前開(kāi)始，我在學(xué)校開(kāi)設(shè)(《蕭紅研究》的課程，每年教一輪，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，實(shí)地的考察、訪談和廣泛地搜集資料，使大量的疑點(diǎn)得以冰釋，仍有謎底無(wú)法揭開(kāi)，也只好繼續(xù)存疑。但是，這一次發(fā)現(xiàn)的蕭紅顯然豐滿了許多，稱之為全傳尚可差強(qiáng)人意。    對(duì)于蕭紅身世的考辯，實(shí)在應(yīng)該感謝呼蘭學(xué)人和幾代哈爾濱學(xué)者以及蕭紅親屬所做的大量工作，家世基本已經(jīng)搞清楚，使最大的一個(gè)謎團(tuán)得以解開(kāi)，蕭紅就是張家的女兒。但是由于時(shí)代的變遷與調(diào)查者的立場(chǎng)，仍然有一些結(jié)論大可質(zhì)疑。    在蕭紅的生活史中現(xiàn)存最大的一個(gè)謎團(tuán)，是訂婚的時(shí)間與未婚夫的人間蒸發(fā)。前者關(guān)系到蕭紅求學(xué)等一系列奮斗的困厄所在，后者關(guān)系到她情感生活的巨大轉(zhuǎn)折，而且，兩者又都是一個(gè)問(wèn)題的延續(xù)。最早的說(shuō)法是3歲訂婚，而后則是14歲上高小的時(shí)候訂婚，她的嫡親侄子張抗先生堅(jiān)持這種說(shuō)法，鐵鋒先生當(dāng)年找到介紹人于興閣，也證明了這個(gè)說(shuō)法。最新的調(diào)查成果來(lái)自她的堂妹張秀珉，是在初中二年級(jí)、18歲的時(shí)候，由她的六叔張廷獻(xiàn)介紹定親。三種說(shuō)法時(shí)間相差不少，但都是一個(gè)人，汪恩甲或者汪殿甲。只有鐵峰先生根據(jù)于興閣的說(shuō)法，認(rèn)為是呼蘭駐軍游擊幫統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲。    這一說(shuō)法最近似乎已經(jīng)徹底被否定了，因?yàn)橥跬⑻m作為抗日殉國(guó)的名將家世一目了然，他只有一個(gè)正式名分的兒子王鳳桐，比蕭紅大3歲，在16歲的時(shí)候與呼蘭一商家女結(jié)婚，次年生子。1932年，哈爾濱淪陷后，王廷蘭代表馬占山到齊齊哈爾接觸李頓調(diào)查團(tuán)，被捕后在日本特務(wù)的嚴(yán)刑拷打之下堅(jiān)貞不屈，最后被裝進(jìn)麻袋從樓上扔下去壯烈殉國(guó)。王家不堪日本特務(wù)的騷擾，悄悄逃往關(guān)里投奔張學(xué)良抗戰(zhàn)，后人一直延續(xù)至今。但是，仍有一些蛛絲馬跡讓人疑惑。張秀珉說(shuō)六叔張廷獻(xiàn)和汪恩甲的哥哥汪大澄是要好同學(xué)，受汪大澄之托為汪恩甲介紹對(duì)象。既是同學(xué)，張廷獻(xiàn)把自己的侄女介紹給同學(xué)的弟弟，自己豈不矮了一輩，這在19世紀(jì)30年代的東北是不合禮法的，何況鄉(xiāng)紳張家又是極講門(mén)第和體面的。    蕭紅小學(xué)畢業(yè)之后，全班絕大多數(shù)同學(xué)繼續(xù)升學(xué)，父親張廷舉卻堅(jiān)決不許她繼續(xù)到哈爾濱讀書(shū)，這也是一個(gè)匪夷所思的疑點(diǎn)。僅僅用重男輕女的封建思想是不足以解釋的，因?yàn)閺埻⑴e是新派鄉(xiāng)紳，是呼蘭提倡女學(xué)的頭面人物，阻止自己的女兒讀書(shū)，要受到教育界同仁的鄙夷，也要受到前妻家族的壓力。而且，對(duì)于所有為蕭紅說(shuō)情的親朋一概不做任何解釋，其中必有難言之隱。致使蕭紅在家停學(xué)一年，最后是向家庭施行了“騙術(shù)”才到哈爾濱上了初中。她的同學(xué)好友徐淑娟對(duì)于她的敘述基本都是屬實(shí)的，當(dāng)年蕭紅曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，自己很小就被家里訂給豪門(mén)，允許出來(lái)上學(xué)也是為了攀這門(mén)高親。汪恩甲的父親只是一個(gè)小官吏，是談不上高親的，除非他另有不為人知的神秘身世。曹革成先生在《我的嬸嬸蕭紅》一書(shū)中，提到長(zhǎng)期流傳著一個(gè)說(shuō)法，汪恩甲本姓王。還有一個(gè)傳說(shuō)，蕭紅的祖母范氏的哥哥是某地的一個(gè)督軍。所有關(guān)于范氏的回憶，她都是神神道道、好走動(dòng)，在家里說(shuō)一不二。當(dāng)時(shí)的東北鄉(xiāng)間，訂婚有口頭和正式下禮兩個(gè)步驟，蕭紅的父母婚事就是由范氏最早托人提親，延擱了四年之后才正式下禮成婚。3歲訂婚一說(shuō)，也未必就是空穴來(lái)風(fēng)，以范氏的精明強(qiáng)干，聯(lián)姻一個(gè)軍界豪門(mén)也是可能的，后人未必知曉內(nèi)情，作為過(guò)繼子的張廷舉又不便說(shuō)破。蕭紅祖父80大壽的時(shí)候，馬占山、王廷蘭和呼蘭縣長(zhǎng)等軍政要人都親自赴宴，馬占山贈(zèng)匾額，并且當(dāng)場(chǎng)把她家所在的英順胡同改名長(zhǎng)壽胡同，胡同原名得自駐軍將領(lǐng)之名。張廷舉當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，何來(lái)如此大的排場(chǎng)和威勢(shì)？蕭紅對(duì)祖母頗多怨憤，是否與這密不告人的婚約有關(guān)。14歲訂婚的說(shuō)法，大概是舊話重提，因?yàn)槭捈t這時(shí)有一次傷心欲絕的初戀，并且抑郁生病半年，對(duì)方是破落了的二姑家的哥哥，應(yīng)該是《呼蘭河傳》中蘭哥的原形，后者貧病而死，蕭紅在小說(shuō)《葉子》中對(duì)此有過(guò)詳細(xì)的描述，不僅場(chǎng)景與人物和她家耦合，沒(méi)有親歷是寫(xiě)不出那樣哀婉悲涼的體驗(yàn)。于興閣出面做媒，就在這個(gè)時(shí)候，而后來(lái)張廷舉阻止蕭紅升學(xué)，大概也和這次提婚有關(guān)，而父親的最終妥協(xié)和蕭紅對(duì)徐淑娟的自述，是否還隱藏著雙方家長(zhǎng)幕后的暗中協(xié)商？汪恩甲家在哈爾濱顧?quán)l(xiāng)屯，本人也已經(jīng)師范畢業(yè)在哈爾濱工作了，蕭紅到哈爾濱讀書(shū)可以離他近一些。而18歲的正式訂婚，也是由于她在“反五路”游行中活躍，招來(lái)不少異性青年，引起家長(zhǎng)的緊張。她與未婚夫同居是在黑龍江政局急劇動(dòng)蕩之時(shí)，馬占山將軍打響了武裝抗日的第一槍，汪恩甲的失蹤就是在王廷蘭殉國(guó)前后。蕭紅一生不說(shuō)婆家與未婚夫的壞話，對(duì)自己的婚事諱莫如深，大概都和這不可言說(shuō)的神秘婚約有關(guān)。    把蕭紅從所有意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單邏輯中剝離出來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、完整的蕭紅，是我多年的努力，而傳記的寫(xiě)作是這個(gè)努力得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。事實(shí)上，我們當(dāng)代文壇討論的所有問(wèn)題，蕭紅那里幾乎都有。譬如，鄉(xiāng)村潰敗、底層寫(xiě)作、身體敘事、民族國(guó)家、性別政治、終極關(guān)懷，生命價(jià)值等等，甚至包括早期后殖民的問(wèn)題，更不用說(shuō)民族化和文體的問(wèn)題等等。在近年去政治化和去意識(shí)形態(tài)化的潮流中，蕭紅被新一代研究者從左翼文學(xué)中剝離出來(lái)的同時(shí)，也從歷史的具體情境中被分解出來(lái)，所謂矯枉過(guò)正，合法性的寬松有了新的闡釋可能。甚至有的論者認(rèn)為她根本不是“抗日作家”，這無(wú)疑是違背歷史真實(shí)與她創(chuàng)作實(shí)際的。徹底的去政治化、去意識(shí)形態(tài)化就是去歷史化，從鑒賞的角度是可以的，但是從傳記的寫(xiě)作與學(xué)術(shù)的研究來(lái)說(shuō)則是虛妄的。除了調(diào)查考辨之外，還需要與她的文本互讀，這也是尊重作者的基本學(xué)術(shù)準(zhǔn)則。    人是植根于歷史當(dāng)中的，而文化思潮、意識(shí)形態(tài)與具體的歷史情境總是相互扭結(jié)，是所有人成長(zhǎng)的意義空間，是歷史土壤的一部分。完全以意識(shí)形態(tài)去解釋一個(gè)卓越的作家自然是愚蠢的，而完全不顧意識(shí)形態(tài)的作用，試圖抽象出一個(gè)沒(méi)有歷史政治色彩的作家也太過(guò)虛妄。這就是本書(shū)試圖克服的兩種傾向，希望在盡可能真實(shí)的歷史還原中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇特的藝術(shù)生命，是以什么樣的方式植根于什么樣的歷史當(dāng)中，又以怎樣獨(dú)特的心路歷程回應(yīng)錯(cuò)動(dòng)歷史的政治、文化、藝術(shù)思潮，完成內(nèi)心糾葛向文學(xué)綻放的轉(zhuǎn)化，而最終超越了自己的時(shí)代。    蕭紅一開(kāi)始寫(xiě)作就是左翼的立場(chǎng)，第一篇小說(shuō)(《王阿嫂的死》就是以慘烈的階級(jí)壓迫刷新了讀者的視野。鄉(xiāng)村大地主階級(jí)的豪橫與無(wú)法無(wú)天，是東北地區(qū)最顯赫的文化特征。因?yàn)槭橇髅窦鄣牡貐^(qū)，黑龍江至晚清“慈禧新政”之前幾乎沒(méi)有民治機(jī)構(gòu)，一直都是軍政合一的管理方式，相對(duì)于中原的儒家規(guī)范，大地主更多是在以漁獵為主的通古斯原住民的生荒土地上，通過(guò)跑馬占山式的開(kāi)拓，與官府丈量土地時(shí)的營(yíng)私舞弊發(fā)展起來(lái)的豪強(qiáng)地主。國(guó)民黨的勢(shì)力是在張學(xué)良易幟之后，才滲透過(guò)來(lái)。由于政治統(tǒng)治的疏松，天高皇帝遠(yuǎn)，匪患又十分嚴(yán)重，大地主的莊園都有深壕高墻，還建有炮臺(tái)，豢養(yǎng)著私人武裝。蕭紅祖輩聚族而居的張家大本營(yíng)黑龍江阿城福昌號(hào)屯，村外被一條矩形的壕溝圍著，溝深三米多，只在南面和東面開(kāi)門(mén)。夏天，為了防止匪患，溝內(nèi)還蓄滿著水。張家老宅因?yàn)樵谕妥拥闹行模环Q為張家腰院。四周由高墻圍著，墻基1．5米寬，高3．5米，圍墻四角設(shè)有炮臺(tái)，炮臺(tái)上有步槍和大臺(tái)桿(土炮)，晝夜有人在炮臺(tái)上放哨。大院只正南有門(mén)，平時(shí)關(guān)著，只開(kāi)一角門(mén)，有打更的人守著。蕭紅早期的小說(shuō)《出嫁》等，都是以這里為背景，而她筆下所有的地主都姓張，可見(jiàn)是以自己的家族敘事為主?！兑癸L(fēng)》里面的人物設(shè)置可以和張氏家族的血緣親屬關(guān)系一一對(duì)應(yīng)，所以要想抹殺她以階級(jí)論為核心的左翼傾向也是很難的。她成名之后，被父親開(kāi)除族籍，理由之一是“侮蔑家長(zhǎng)”，也可見(jiàn)與封建地主家庭矛盾的不可調(diào)和。    然而，蕭紅最終超越了左翼的立場(chǎng)，開(kāi)啟了通往永恒的文學(xué)之門(mén)。這主要是和她的性別立場(chǎng)與女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)有關(guān)系，為了求學(xué)與婚姻自主，她和家庭爆發(fā)了最初的沖突，這是五四精神之女最一般的奮斗起點(diǎn)，由此開(kāi)始了苦難的跋涉之旅。由于兩度離家出走到北京求學(xué)，被家庭軟禁在福昌號(hào)屯張家腰院中6個(gè)月，在歷史急劇錯(cuò)動(dòng)的“九一八”事變之后的混亂中，逃出被軟禁的老宅，一度流浪街頭，拒絕受和自己處于兩極的父親的豢養(yǎng)。她在開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候只有22歲，但是已經(jīng)有了和兩個(gè)男人的同居，遭際了痛失親子的人生大悲，完成了女性生命的基本過(guò)程。她現(xiàn)存最早發(fā)表的散文《棄兒》，細(xì)致生動(dòng)地記敘了自己生產(chǎn)前后的窘迫處境與內(nèi)心感受。她是以女性的經(jīng)驗(yàn)洞察著歷史，超越了意識(shí)形態(tài)的幻影，也超越了黨派的立場(chǎng)。    盡管蕭紅的一生都主要生活在左翼文化人的圈子里，每當(dāng)危難的時(shí)刻，都得到共產(chǎn)黨員朋友的幫助，曾經(jīng)還一度想加入共產(chǎn)黨而去征求魯迅的意見(jiàn)，魯迅出于對(duì)她的愛(ài)護(hù)與激賞，以環(huán)境太殘酷為理由打消了她的意愿。地下黨組織也曾經(jīng)想發(fā)展她，但是看到她那副“不可救藥”的藝術(shù)家風(fēng)度和任性的。自由主義思想作風(fēng)，便放棄了初衷。她對(duì)于黨派政治的心理疏離也以不同的方式表達(dá)出來(lái)，除了和舒群、高原等人的當(dāng)面爭(zhēng)吵之外，旅居日本時(shí)期寫(xiě)作的小說(shuō)《亞麗》，更是從生命的情感價(jià)值的角度，對(duì)于黨派政治的組織形式表達(dá)了深刻的質(zhì)疑。    性別的立場(chǎng)與女性的經(jīng)驗(yàn)都是她接受左翼思想的基礎(chǔ)，作為弱勢(shì)群體的一員，她始終認(rèn)同民眾的苦難，而且仰視他們頑強(qiáng)的生命力。這無(wú)疑適應(yīng)了全民抗戰(zhàn)的時(shí)代主潮，順應(yīng)了在外來(lái)暴力的威脅之下，建立歷史主體的種族需要。她對(duì)聶紺弩說(shuō)，我的人物比我高，一開(kāi)始的時(shí)候，我也悲憫我的人物，寫(xiě)著寫(xiě)著感覺(jué)就變了，我覺(jué)得我不配悲憫他們，倒是他們應(yīng)該來(lái)悲憫我才對(duì)。這實(shí)際上也把自己和魯迅那些自覺(jué)地承擔(dān)著啟蒙責(zé)任的精英知識(shí)分子區(qū)別了出來(lái)。但是，她并沒(méi)有放棄啟蒙立場(chǎng)，而是隨著歷史大勢(shì)的變動(dòng)，調(diào)整著自己思想的羅盤(pán)。1939年4月，她在《七月》座談會(huì)上，對(duì)于“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”的急功近利的文學(xué)觀念大不以為然，公開(kāi)表示作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的，作家要永遠(yuǎn)向著人類的愚昧。當(dāng)時(shí)，人類最大的愚昧就是遍及全球的法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。蕭紅一開(kāi)始就針對(duì)這人類浩劫寫(xiě)作，(《生死場(chǎng)》中后幾章都和日本軍隊(duì)的入侵有關(guān)，只是她不是正面表現(xiàn)民眾的抗日斗爭(zhēng)，而是以更多的筆墨描寫(xiě)外族入侵摧毀了鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的生活方式，也震動(dòng)著民眾的精神心理。歷史時(shí)間的斷裂，使村民們?cè)矩毧嗟纳罡与y以為繼，苦難以加速度的方式導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)的崩潰，徹底改變了生和死的形式，民族國(guó)家的意識(shí)也因此被強(qiáng)迫植入蒙昧生存中的民眾頭腦?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)爆發(fā)之后，她寫(xiě)下了《天空的點(diǎn)綴》等文章，直接參與了全民抗戰(zhàn)的偉大事業(yè)。1939年，她在重慶又寫(xiě)作了《牙粉醫(yī)病法》，揭露了外國(guó)醫(yī)生在東北草營(yíng)人命的醫(yī)療暴行，這就是早期后殖民的問(wèn)題，是對(duì)(《生死場(chǎng)》中《傳染病》一節(jié)素材的重申，也和當(dāng)時(shí)日軍在華的暴行接上了榫，這篇文章由于“反日傾向”而長(zhǎng)期不能被批準(zhǔn)發(fā)表。    當(dāng)然，性別的立場(chǎng)在她始終都沒(méi)有泯滅。從啟蒙到救亡，從左翼到人類情懷，從民族國(guó)家到鄉(xiāng)土之戀，她都是以女性獨(dú)特的感知方式表達(dá)歷史錯(cuò)動(dòng)中的人性追問(wèn)?！渡缊?chǎng)》中最觸目的是女性的生存慘狀，月英的病象，三個(gè)女人生產(chǎn)的刑罰，因?yàn)樯顭o(wú)著而像一大一小兩條干魚(yú)一樣上吊自殺的祖孫倆，王婆曲折悲慘的經(jīng)歷，“一生的痛苦都是沒(méi)有代價(jià)的”。金枝盲目地受孕，受到鄉(xiāng)土文化的精神擠壓，孩子被破產(chǎn)的丈夫在暴怒中摔死之后，為逃避日軍橫行的破產(chǎn)鄉(xiāng)村，化妝進(jìn)城縫窮，又被一個(gè)中國(guó)男人強(qiáng)暴，種族的立場(chǎng)與性別的立場(chǎng)發(fā)生了抵牾。她想去當(dāng)尼姑，徹底擺脫苦難的人間，結(jié)果女人最后一個(gè)精神的避難所尼姑庵，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)閉了。這就是終極關(guān)懷的問(wèn)題，哪里是安放靈魂的處所？！《呼蘭河傳》中王大姑娘自由婚姻的悲劇，承受了鄉(xiāng)土社會(huì)公眾輿論的話語(yǔ)施暴。至于小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)更是讓人發(fā)指的殘酷暴行，其中有同胞之間魯迅所謂“無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”的愚昧，也有超越了種族的人性施虐本能。五四的啟蒙立場(chǎng)，一直以女性的視角潛在地影響著蕭紅對(duì)世界人生的觀察。在《呼蘭河傳》中，唯一一個(gè)健康的人性故事就是磨倌馮歪嘴子，盡管貧窮、盡管受人歧視，卻滿懷希望堅(jiān)韌不拔地頑強(qiáng)生活下去。這和富于反抗精神的王婆一樣，是讓蕭紅感到心靈震動(dòng)的鄉(xiāng)土人物。在馮歪嘴子的形象中，蕭紅再一次完成了人生價(jià)值精神認(rèn)同的自我確立。    而對(duì)于新式知識(shí)者的屢屢幻滅，使蕭紅的諷刺才能得到淋漓盡致地?fù)]灑。1930年夏天，她隨著遠(yuǎn)房姑表兄弟陸哲舜偷偷跑到北京，人北京師大女附中高中部讀書(shū)，受到家庭的經(jīng)濟(jì)制裁之后，陸哲舜頂不住壓力，兩個(gè)人雙雙敗退回哈爾濱。離京之前，蕭紅曾說(shuō)他是“商人重利輕別離”。她在未婚夫汪恩甲人間蒸發(fā)之后，陷落在東興順旅館，和蕭軍迅速結(jié)合，在共同生活的6年中，蕭軍頻繁發(fā)生外遇。當(dāng)年許廣平對(duì)蕭軍說(shuō)，蕭紅從來(lái)不說(shuō)你不好。蕭軍回答，她是這個(gè)世界上真正愛(ài)我的人，我們以前的歷史太復(fù)雜。認(rèn)識(shí)蕭紅以前，蕭軍已經(jīng)有10年婚齡，和前妻育有兩個(gè)女兒。把妻子送回老家之后，和兩三個(gè)女子關(guān)系暖昧，暗戀著一個(gè)叫李瑪麗的文學(xué)沙龍主人，追求南方姑娘陳涓多年，致使學(xué)生氣的蕭紅倍覺(jué)感情的荒涼，以至獨(dú)自東渡避到日本。以后的種種事端，更是讓她無(wú)法忍受。不僅是愛(ài)情的“苦杯”與郁積在胸的“沙?！?，而且所有的朋友都站在蕭軍一邊，連她弟弟張秀珂也要在蕭紅逝世十幾年之后，才能理解當(dāng)年她和蕭軍的爭(zhēng)吵的主要原因。蕭紅要擺脫蕭軍的影響，走獨(dú)立的人生之路，就像當(dāng)年想擺脫父親張廷舉的影響一樣。但是，她的逃亡總是以失敗告終，就像逃離歷史的沖動(dòng)最終以死亡結(jié)束在戰(zhàn)火中一樣。她躲到日本，被蕭軍為了結(jié)束“沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)”而叫了回來(lái)；她逃進(jìn)白鵝畫(huà)院，被蕭軍的朋友打探到消息帶了回來(lái)；她獨(dú)自跑到北京，又被蕭軍以身體有病而騙了回來(lái)，實(shí)際上蕭軍真正擔(dān)心的是蕭紅會(huì)不會(huì)愛(ài)上她的朋友李潔吾。直到1937年夏，端木蕻良的出現(xiàn)，才使她獲得徹底擺脫對(duì)蕭軍的精神依附。實(shí)際上，這擺脫也并不徹底，人是無(wú)法徹底割斷自己的歷史的。由于和端木蕻良的結(jié)合，她受到所有舊日朋友的詬病，而她自己也背上了思想的包袱，因?yàn)槎四巨际浅趸榈奶幾?，蕭紅因此覺(jué)得他為自己做了犧牲，而心甘情愿地為他料理所有的生活瑣事，久而久之，便也覺(jué)出勞累。而所有早期左翼文人朋友都對(duì)端木蕻良心存輕視，更不用說(shuō)異性隱秘的暗戀，她面臨的是友誼與愛(ài)情的抉擇。    而且，就是在新派文人的圈子里，她也時(shí)時(shí)感受到性別的精神歧視。蕭紅由此看到一些人性的永恒問(wèn)題，是政治革命和文化改良都無(wú)法解決的。在《三個(gè)無(wú)聊的人》一文中，她諷刺那些以人道的精神與學(xué)者的態(tài)度去嫖娼的新式知識(shí)者；在《夏夜》中，她嘲笑左翼文人對(duì)少女紅唇的人血比喻是酸葡萄心理，一旦得到紅唇少女的愛(ài)情，便放棄文化的批判。在《馬伯樂(lè)》中，她嘲笑了深陷于悲觀哲學(xué)的新式小知識(shí)分子，只會(huì)怨天尤人、夸夸其談而一無(wú)所能的可笑性格，同時(shí)也揭示了他們?cè)谥型馕幕瘺_撞的歷史情境中進(jìn)退維谷的尷尬，既是伯樂(lè)又是馬，完全是一個(gè)“沒(méi)用人”的滑稽形象。其洞察力也是女性的視角，而溫和的軟幽默也體現(xiàn)著女性獨(dú)特的智慧。    但是，在蕭紅那里，性別的問(wèn)題是和人生的問(wèn)題、階級(jí)的問(wèn)題、種族的問(wèn)題攪?yán)p在一起的。她是從切實(shí)的人生出發(fā)，以生命的價(jià)值為原點(diǎn)，去表現(xiàn)歷史人生的種種苦難，民族國(guó)家的宏大主題也因此而具有了深厚的民眾生活基礎(chǔ)，自身的生命體驗(yàn)則是所有問(wèn)題得以融匯為藝術(shù)整體的情感酵母。    四    蕭紅在藝術(shù)上是非常前衛(wèi)的。    她的藝術(shù)修養(yǎng)有著多個(gè)源頭，童年和祖父學(xué)詩(shī)的音韻啟蒙，早年鄉(xiāng)土生活民間藝術(shù)的熏陶，在國(guó)際化大都市哈爾濱讀書(shū)時(shí)期，20世紀(jì)美術(shù)新潮的影響，還有學(xué)習(xí)外語(yǔ)的過(guò)程中，對(duì)域外民族藝術(shù)的涉獵，都影響著她的寫(xiě)作。她一生學(xué)過(guò)四種外語(yǔ)，中學(xué)讀的是英語(yǔ)班，和蕭軍一起學(xué)習(xí)俄文，在上海學(xué)了世界語(yǔ)，在旅日期間又學(xué)了日語(yǔ)。這些語(yǔ)言中滲透著不同的藝術(shù)思維方式，形成多個(gè)參照系，影響到她對(duì)漢語(yǔ)的獨(dú)特領(lǐng)悟。    一般來(lái)說(shuō)，她早期的作品較易受到域外先鋒美術(shù)的影響。《生死場(chǎng)》幾乎是一組富于象征性的畫(huà)面，魯迅當(dāng)年“略圖”與“敘事寫(xiě)景勝于人物的刻畫(huà)”的評(píng)價(jià)，就有保留地說(shuō)出了她的特點(diǎn)。而身體的裝飾性，則以兒童式的想象帶給小說(shuō)以新鮮明麗的視覺(jué)效果，《生產(chǎn)的刑法》一節(jié)，毫不相關(guān)的三個(gè)女人生產(chǎn)的場(chǎng)面明顯帶有先鋒美術(shù)的構(gòu)圖特征，夸張地放大了女人獨(dú)特的苦難。而她所有作品中都具有前衛(wèi)藝術(shù)感覺(jué)主義的表現(xiàn)特征，以散文集《商市街》最充分。在1937年的《蕭軍日記》中，記敘了他們之間一次有趣的爭(zhēng)吵，起因是為了一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的分歧，蕭軍認(rèn)為蕭紅的寫(xiě)法不是小說(shuō)的方式，而是詩(shī)的方式，自己的寫(xiě)法才是小說(shuō)的方式。兩個(gè)人爭(zhēng)吵不休，蕭紅氣得哭起來(lái)。鹿地亙來(lái)訪，弄清原委之后說(shuō)，你們倆個(gè)寫(xiě)得都很好，一個(gè)是古典的寫(xiě)法，一個(gè)是感覺(jué)主義的寫(xiě)法?？梢?jiàn)，蕭紅是有相當(dāng)藝術(shù)自覺(jué)的，而且，當(dāng)時(shí)她剛旅日歸來(lái)不久，日本民族對(duì)于感覺(jué)的重視也和西方前衛(wèi)的美術(shù)潮流合拍。    她晚期的代表作(《呼蘭河傳》則主要是以中國(guó)古典詩(shī)歌為主要的藝術(shù)源泉，這是它被更多的中國(guó)讀者所激賞的原因。音韻的自然流露，節(jié)奏的復(fù)沓，都暗示和強(qiáng)化著鄉(xiāng)土人生的悲涼主題。成長(zhǎng)中失樂(lè)園的過(guò)程也因此而格外清晰，鄰近生命終點(diǎn)的時(shí)候，她以這樣的挽歌形式，祭奠了自己的童年，也祭奠了所有的鄉(xiāng)土故人，使哀祭的基本文體尤其顯豁。    蕭紅的時(shí)間形式也適應(yīng)著錯(cuò)動(dòng)的歷史，表現(xiàn)出多種不同的形式。她的歷史時(shí)間是斷裂的，《生死場(chǎng)))以日軍入侵為界限分為前后兩段相隔十年，近于蒙太奇式地剪輯出鄉(xiāng)土人生的故事。晚期從《后花園》開(kāi)始的鄉(xiāng)土敘事，基本的時(shí)間形式則是農(nóng)耕民族封閉循環(huán)的文化時(shí)間，適應(yīng)了對(duì)于單調(diào)生活與重復(fù)人生的悲涼喟嘆。而《呼蘭河傳))則在封閉循環(huán)的傳統(tǒng)文化時(shí)間框架中，楔入了鐘表所象征的現(xiàn)代文明的時(shí)間形式，既與中國(guó)近代的歷史相契合，又與成長(zhǎng)的過(guò)程相適應(yīng)，容納了不同的生命周期。鄉(xiāng)土人生與大的文化時(shí)間框架同構(gòu)，表現(xiàn)為生老病死的無(wú)窮循環(huán)。而敘事者則跳出了這時(shí)間形式之外，隔著斷裂的歷史時(shí)間，以回顧的方式審視記憶中的家園，追問(wèn)“人生何如？”最終超越了左翼文學(xué)以階級(jí)論為核心的立場(chǎng)。    這樣豐富的藝術(shù)創(chuàng)新，成功地完成了漢語(yǔ)寫(xiě)作的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。蕭紅在對(duì)民族與民眾的苦難認(rèn)同中，以血書(shū)寫(xiě)了生命的詩(shī)篇，在錯(cuò)動(dòng)的歷史中完成了自己的文學(xué)飛翔，超越了自己的時(shí)代，這就是她永生的價(jià)值所在。當(dāng)年，蕭紅曾經(jīng)想以《呼蘭河的女兒》命名她的《呼蘭河傳》。今年是她來(lái)到這混亂世間的100周年，以這個(gè)名字命名追尋她匆忙離去身影的著作，也許是最切近她文學(xué)理想的描述，至少是筆者最誠(chéng)摯的祭奠。    2011年春一稿    夏定稿

內(nèi)容概要

　　相遇蕭紅，對(duì)于一個(gè)以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極大的幸運(yùn)。但是，能夠讀懂蕭紅，卻不是一件容易的事情。她的意義長(zhǎng)期被遮蔽，首先是被自己的傳奇經(jīng)歷所遮蔽，然后是被魯迅遮蔽，還有就是被蕭軍遮蔽。在目前已經(jīng)出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》著作中，很少有為她設(shè)專節(jié)論述的。一般是放在左翼文學(xué)的題目下，近年則多放在東北作家群的范疇中，只有在女性文學(xué)史中有她獨(dú)立的章節(jié).左翼的身份使她獲得被言說(shuō)的合法性，東北作家群的歸納使她得到鄉(xiāng)土的認(rèn)同，而女作家的前衛(wèi)姿態(tài)又使她的政治、文化、人生、人性等方面的諸多思考被忽略。至于那些商業(yè)炒作式的寫(xiě)作，更是以不幸身世的煽情抹殺了她思想和藝術(shù)的成就。當(dāng)然，這也說(shuō)明了她的豐富性，可以從各個(gè)角度被闡釋，被各個(gè)層次和各個(gè)時(shí)代的讀者所接受，好的作家都能為后人提供一個(gè)闡釋的空間。

作者簡(jiǎn)介

季紅真，1955年生于浙江麗水、在燕趙大地度過(guò)青少年時(shí)代，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、印刷工，畢業(yè)于吉林大學(xué)、北京大學(xué)，文學(xué)碩士，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部工作二十年，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授，出版文學(xué)評(píng)論集《文明與愚昧的；中突》、作家傳記《呼蘭河的女川——蕭紅全恃》、文化隨筆《人生的節(jié)氣》等十什，編著《中國(guó)人的動(dòng)物故事》等十種。獲當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)頒發(fā)“1988年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng)”、首屆“蕭紅研究獎(jiǎng)”等十項(xiàng)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

序言：錯(cuò)動(dòng)歷史中的文學(xué)飛翔第一章 富饒北疆的邊陲小城第二章 鄉(xiāng)紳地主之家第三章 頑童生涯第四章 祖母死了之后第五章 母親之死與繼母過(guò)門(mén)第六章 覺(jué)醒的少女時(shí)代第七章 升學(xué)風(fēng)波第八章 進(jìn)入現(xiàn)代大都市第九章 投身學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)第十章 祖父死了以后第十一章 出走北平求學(xué)第十二章 再次出走北平第十三章 軟禁與逃脫第十四章 陷落東興順第十五章 投書(shū)裴馨園第十六章 熱戀蕭軍第十七章 逃出囚籠第十八章 “生產(chǎn)的刑罰”第十九章 落腳歐羅巴第二十章 筑巢商市街第二十一章 走上左翼文藝之路第二十二章 愛(ài)情的煩惱第二十三章 逃離“滿洲國(guó)”第二十四章 駐足青島第二十五章 初到上海第二十六章 進(jìn)入上海文壇第二十七章 在魯迅夫婦身邊第二十八章 愛(ài)情的“苦杯”第二十九章 躲到東京第三十章 重回上海第三十一章 最后的北平之行第三十二章 “八·一三”前后第三十三章 暫居武漢第三十四章 臨汾：兩蕭分手第三十五章 西安：情結(jié)端木第三十六章 退回武漢第三十七章 奔逃重慶第三十八章 棲身北碚第三十九章 避居香港第四十章 情系呼蘭第四十一章 在戰(zhàn)火中掙扎第四十二章 與藍(lán)天碧海永處后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：蕭軍原擬要到北京，但因?yàn)槊χ鴰椭S廣平先生印刷《且介亭文集》1、2、3集，還要編輯《魯迅紀(jì)念集》，騰不出時(shí)間北上。他5月12日寫(xiě)信給蕭紅，告訴她：“我近幾夜睡眠又不甚好，恐又要舊病復(fù)發(fā)。如你愿意，即請(qǐng)見(jiàn)信后，束裝來(lái)滬?！彼?3號(hào)的日記中寫(xiě)道：“昨晚吟有信來(lái)，語(yǔ)多哀怨，我即刻去信，要她回來(lái)”蕭軍為什么突然決定不去北平了？改變到北平住一年的計(jì)劃，要6月底再和蕭紅一起去青島。這些疑問(wèn)都已經(jīng)無(wú)法考證了。晚年，他的解釋是“既然我一時(shí)不能到北平去，就決定要她回上海了。在那里像一顆飄飄蕩蕩的‘游魂’似的，結(jié)果是不會(huì)好的.”似乎主要是因?yàn)槭捈t獨(dú)自在北京不放心，更根本的原因大概是唯恐失去蕭紅，因?yàn)槭捈t的獨(dú)立性已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)了.而且，蕭紅現(xiàn)在的兩個(gè)朋友都已經(jīng)脫離了他的關(guān)系網(wǎng)，舒群與他還沒(méi)有和好，李潔吾原本不是他的故人，能夠監(jiān)護(hù)蕭紅的同學(xué)周香谷又找不著。他懷疑蕭紅會(huì)愛(ài)上她的朋友，這個(gè)朋友應(yīng)該指的是李潔吾，但是卻終究放不開(kāi)蕭紅?！拔液芾斫馑贸褎倧?qiáng)的性格，主動(dòng)是不愿回來(lái)的，只有我‘請(qǐng)’或‘命令’以致‘騙’才能回來(lái)?！痹谶@封信里，他既沒(méi)有“請(qǐng)”，也沒(méi)有下命令，自然只是騙了.他已經(jīng)戒了酒，煙抽得也不多，所謂“睡眠不好”“恐舊病復(fù)發(fā)”云云，大約是屬于騙術(shù)了。在15日的日記中他寫(xiě)道：“吟是一個(gè)不能創(chuàng)造自己生活環(huán)境的人，而自尊心很強(qiáng)，這樣的人要痛苦一生?！笔捾娛翘私馐捈t的心性了，也太了解她對(duì)自己的愛(ài)。

后記

《呼蘭河的女兒——蕭紅大傳》是在我十年前寫(xiě)作的《蕭紅傳》基礎(chǔ)上，大量更改之后完成的。    當(dāng)年寫(xiě)作《蕭紅傳》的時(shí)候，就是倉(cāng)促上陣，連她的故鄉(xiāng)也沒(méi)有去過(guò)，資料的搜集也只限于北京、香港和東京，關(guān)于黑龍江的近現(xiàn)代歷史幾乎是從《東北近代史》和《東北現(xiàn)代史》里摳出來(lái)的，對(duì)于她的家世與早期經(jīng)歷主要是依賴當(dāng)?shù)貙W(xué)者的最新工作成果。盡管自以為盡力嚴(yán)謹(jǐn)，資料搜集和閱讀的粗疏與考辯的馬虎，今天讀來(lái)，不免汗顏。十年中，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者發(fā)現(xiàn)了不少佚文，對(duì)于她的家世有了更準(zhǔn)確的了解，不少文獻(xiàn)資料解密，使字母變?yōu)閳D像，而網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)也使資料搜集變得容易。而我自己工作條件的改善與生活環(huán)境的變化，也使深入細(xì)致的研究成為可能。新著不僅字?jǐn)?shù)、圖片大量增加，而且著意增補(bǔ)了歷史文化的背景與人物的傳記資料，盡可能還原蕭紅生活的大歷史與小環(huán)境。隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，在一些資料的考辯方面也具有了方法論的改良，盡可能保留多種聲音的敘事，也盡可能分析通透，既存疑又推測(cè)，存疑的同時(shí)保留多種可能的開(kāi)放性敘事，所有叫不準(zhǔn)的地方仍然全部存疑。    能夠?qū)懗蛇@樣一本書(shū)，首先應(yīng)該感謝所有現(xiàn)代文學(xué)史專家們的工作，他們對(duì)蕭紅以及所有現(xiàn)代作家，特別是東北作家群的研究工作，為我的寫(xiě)作提供了寬廣的基礎(chǔ)。而蕭紅研究的學(xué)人們半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)深入細(xì)致的調(diào)查，更是我的工作得以開(kāi)展的前提。尤其應(yīng)該感謝我的同窗好友楊殿軍、徐彤夫婦，是她們?yōu)槲业脑L學(xué)提供了優(yōu)越的條件，而且盡最大努力堅(jiān)持不懈地支持蕭紅研究的工作。王賀英同學(xué)以她精湛的日文與廣博的東北近現(xiàn)代文化史知識(shí)，為我答疑解惑，使我的工作得以深入。特別應(yīng)該感謝的是張海寧先生，他以多年細(xì)致的調(diào)查工作帶領(lǐng)我們實(shí)地考察，在資料搜集方面給予了無(wú)私的幫助。在他的介紹下，結(jié)識(shí)了張抗先生等蕭紅的近親和葉君、劉乃翹等哈爾濱的蕭紅研究專家。他們以及所有當(dāng)?shù)貙W(xué)者的工作令我佩服，也令我慚愧。沈陽(yáng)師范大學(xué)圖書(shū)館的劉傯偲、盧金梅女士不厭其煩地為我查找資料，楊晶女士為我購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)。在此一并致謝。    還需要再次感謝的是日本的平石淑子女士，我2000年在東京訪學(xué)期間，她在百忙中帶我尋訪蕭紅當(dāng)年的遺跡，使我至今受惠。在香港的小思女士為我查找了海外的蕭紅資料，也是我一直難以忘懷的。臧永清先生大力扶助本書(shū)的出版，張晶女士為此書(shū)的編輯耗時(shí)頗多，都令我感動(dòng)，特此致謝！

媒體關(guān)注與評(píng)論

蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的作家、她那“女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致”。至今鮮有超越?！妒捈t全傳》以翔實(shí)的資料和對(duì)蕭紅深切的理解，為我們講述了一個(gè)偉大作家的今生今世。季紅真的文學(xué)筆玫和研究功力，讓我們看到了一個(gè)既在云端也在大地的蕭紅。風(fēng)云際會(huì)的歷史和鮮活的個(gè)人傳奇就這樣展現(xiàn)在我們面前?！　　膶W(xué)批評(píng)家孟繁華季紅真是一位具有深厚理論修養(yǎng)和思辨能力的學(xué)者，這使得她的蕭紅研究具有獨(dú)到的學(xué)術(shù)價(jià)值，她于十幾年前出版的《蕭紅傳》就廣受好評(píng)，此后她一直致力于蕭紅研完的深度開(kāi)掘，特別是在資料的搜集發(fā)現(xiàn)和文本的反復(fù)細(xì)讀上頗有收獲，而這一切學(xué)術(shù)努力都充分體現(xiàn)在她所撰寫(xiě)的關(guān)于蕭紅研究的新作《呼蘭河的女兒》上，這部新作在一定程度上拓寬了蕭紅研究的學(xué)術(shù)空間。　　——賀紹俊季紅真的《蕭紅全傳》以“呼蘭河的女兒”為題，體現(xiàn)著以鄉(xiāng)土與童年為作家創(chuàng)作源泉的學(xué)術(shù)理念。她曾三次到哈爾濱考察了幾乎所有蕭紅早年生活的遺跡，走訪了她的族親與資料專家，有著感性的觀察與翔實(shí)的資料基礎(chǔ)，是迄今為止最為富于學(xué)理的蕭紅傳記，也是一部根植于深厚歷史文化土壤的作家傳記?！　　獜堉局?/pre>


編輯推薦
《蕭紅全傳(修訂版)》編輯推薦：僅以此書(shū)獻(xiàn)給蕭紅百年誕辰！著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華、賀紹俊、張志忠聯(lián)袂推薦！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(91)
勉強(qiáng)可看(662)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4688)
強(qiáng)力推薦(384)


 


    蕭紅全傳 PDF格式下載