英國(guó)情人

出版時(shí)間:2009-1  出版社:現(xiàn)代出版社  作者:虹影  頁(yè)數(shù):194  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《英國(guó)情人(最新修訂版)》改得最少,想得最多,仿佛一提筆,所有文字就在那兒。都知道這《英國(guó)情人》以前叫《K》,國(guó)內(nèi)最早版本是花山文藝社,也都知道被長(zhǎng)春法院禁掉,也就有了法院同意出的春風(fēng)文藝社的《英國(guó)情人》版本。

作者簡(jiǎn)介

  虹影,享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩(shī)人、美食家。中國(guó)女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》、《K——英國(guó)情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》等,詩(shī)集《魚教會(huì)魚歌唱》、《沉靜的老虎》等。現(xiàn)居北京?! ∮?部長(zhǎng)篇被譯成25種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國(guó)和越南等國(guó)出版。  獲紐約《特爾菲卡》雜志[中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)]、長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng);被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家之一;2001年評(píng)為《中國(guó)圖書商報(bào)》十大女作家之首,被《南方周末》、新浪網(wǎng)等評(píng)為2002-2003年中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家;《K——英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(INDEPENDENT)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一?!娥囸I的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材。美國(guó)伊利諾大學(xué)(University of Illinois)2008年年度書?! ?005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。

書籍目錄

遺書那個(gè)地方叫青島燭光晚宴只好夢(mèng)中遙望海上的燈塔我不能像渴望海洋那樣渴望你在火車上讀她的小說修行愛和欲中國(guó)絲綢試妻第一次見到艾克頓爵士讓我們上香山讓我們上香山螃蟹的美戰(zhàn)爭(zhēng)將至,拿走我的心還有我們的青島虹的形象還是渴望海洋“不嫉妒”走上正軌與易在一起K是第一因?yàn)辇埳嗵m花開讓我快快看到你K給裘利安的詩(shī)附錄一 專業(yè)化小說的可能性附錄二 走進(jìn)裘利安·貝爾的情感世界附錄三 答楊少波八問

章節(jié)摘錄

  遺書  一九三七年七月六日西班牙共和軍發(fā)動(dòng)布魯奈特戰(zhàn)役,以解救共和國(guó)首都馬德里被圍之險(xiǎn)。好幾個(gè)旅的國(guó)際縱隊(duì)投入戰(zhàn)斗,傷亡慘重。叛軍有德國(guó)一百架飛機(jī)助戰(zhàn)。救護(hù)車在公路上,目標(biāo)暴露,雖然頂篷漆著巨大的紅十字,一樣被德國(guó)飛機(jī)追裘。中旬戰(zhàn)事更緊,從前線撤下傷員越來越困難?! ∷呀?jīng)幾次躲過飛機(jī)追裘?! ∑咴率巳涨逶?,他又開了一輛剛修復(fù)的卡車改裝的救護(hù)車上前方。返回的路上,他聽到討厭的德國(guó)飛機(jī)又在狼嗥般撲來。筆直的土路太窄,無法曲折前行,兩邊田野太暴露,已來不及撤下傷員。他只能大踩油門,拼命加速,仔細(xì)辨聽飛機(jī)的狂吼聲,在俯沖到底最后的一剎那,他突然狠踩剎車,自己一埋頭俯身在座位上。隨著剎車的尖叫,兩顆炸彈落在汽車正前方,爆炸氣浪幾乎把車掀翻,彈片打爛了引擎。水箱破了,蒸氣帶著噓叫亂噴?! ★w機(jī)呼啦一聲又拔高了。他爬出車座,抖落一身碎玻璃,罵了一句他所知道的最臟的話,瞧著飛機(jī)遠(yuǎn)揚(yáng)。后面車廂的護(hù)士,雖然他警告過,還是撞得不輕,傷員更是狂聲叫疼。此時(shí),馬德里正在召開世界作家反法西斯大會(huì),紀(jì)念西班牙內(nèi)戰(zhàn)一周年,會(huì)議邀請(qǐng)他作為一個(gè)“前線的詩(shī)人”去演講。他卻覺得不必去參加文人激昂的空談,前線也的確缺乏救護(hù)車司機(jī)。畢竟,在炸彈的呼嘯中,行動(dòng),是最有力的詩(shī)句。  卡車沒法開了,他只能等著后面一輛車接過傷員?;氐结t(yī)院,他立即換了一輛卡車開出去。 這次他的運(yùn)氣到了盡頭:一顆炸彈就在卡車邊上爆炸,半邊車廂與駕駛室都被炸爛。后面的車趕了上來,把冒煙燃燒的車上活的人與死者搶抬出來。?  他被抬到愛斯柯利亞英國(guó)志愿醫(yī)療隊(duì),身上臉上蓋滿塵土血污。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)彈片深嵌入他的胸腔。已經(jīng)不能動(dòng)手術(shù):手術(shù)只會(huì)加速死亡。滿地傷員,醫(yī)生只能先救有希望救活的。有個(gè)護(hù)士專門照顧醫(yī)生不管的傷員,看到他躺在擔(dān)架上沒人理會(huì),就用棉布沾水擦凈他的臉,想讓他臨死時(shí)稍微舒服一些??赡芤?yàn)殚_車時(shí)戴著頭盔,她發(fā)現(xiàn)他臉上連一道擦傷也沒有,臉色慘如大理石,像是疲倦之極睡著了?! ∽o(hù)士正要離開,看見他嘴唇啟動(dòng),好像有話要說,就停下。他的眼睛努力睜開,但未能辦到。護(hù)士俯下身,醫(yī)院喧鬧,但他的聲音還是聽得清楚:“我一生想兩件事:有個(gè)最美麗的情婦,上戰(zhàn)場(chǎng)。都做到了,我很滿足?!薄 ∽o(hù)士吃驚地抬起身來,端詳說話的這個(gè)人:他胸口繃帶已經(jīng)通紅,還在快速滲血,紅殷殷地滴到擔(dān)架旁的地上。他卻好像沒有什么痛苦,說這些話時(shí)異常安寧。如此自我得意的遺言,很少?gòu)闹貍顾勒咦炖锫牭剑皇菦]有可能的。戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,什么都可能?! ∷终f了一些話,這個(gè)以前是教師的護(hù)士覺得是拉丁語(yǔ),但是太含混模糊,怎么聽也聽不清,他的聲音漸漸低了下去:他又陷入昏迷,而且從此沒有再醒過來。 夜里,他與當(dāng)日的其他死者一起被埋在福恩卡拉爾墓地。?  全身血跡斑斑的主治醫(yī)生,褪掉手套,洗了臉,坐下簽死亡證明。這是每天例行的最后一道公事,他很機(jī)械地簽著,眼睛差不多要閉上了。簽完最后一張,他順手把一大摞死亡證明磕整齊,才突然醒過神來,意識(shí)到簽過的紙片中,有一張,名字有點(diǎn)熟悉。他找到那一頁(yè),不錯(cuò),就是這名字——裘利安·貝爾。通知書寄給最近親屬,母親范奈莎·貝爾,地址是倫敦,布魯姆斯勃里,戈登廣場(chǎng)四十六號(hào)?! ♂t(yī)生擱下報(bào)告書,揉揉布滿紅絲的眼睛,叫護(hù)士長(zhǎng)。  護(hù)士長(zhǎng)取來這個(gè)名叫裘利安·貝爾司機(jī)的遺物,不過是一個(gè)軍用掛包。醫(yī)生將里面的東西通通倒在桌上,盥洗用具,一本手訂的薄書,手書中分行的字,像詩(shī),卻是一種他不懂的文字,東方文字。幾頁(yè)折疊齊整的紙,夾在詩(shī)集里面,沒有裝信封,字跡卻很工整。此信,請(qǐng)交給我母親,在我死于疾病,或事故時(shí),或是聽到消息,或傳聞?wù)f我參加革命運(yùn)動(dòng)時(shí)?! ¢_場(chǎng)很普通,明顯是遺書。不錯(cuò),醫(yī)生想,這小子還記得寫遺書。有遺書就省了大家許多事。遺書相當(dāng)長(zhǎng),他沒有時(shí)間看。他的眼睛掃了信頂端的寫信時(shí)間和地點(diǎn):一九三五年九月二十六日,伏見丸駛進(jìn)上海港時(shí)?! 赡昵埃恐袊?guó)?什么遺書!  他的視線落在一條黃手帕上,摸著有股舒服的厚實(shí)感。暗花是竹葉,亮閃閃,翻一面,黃色淡了些,雙面絲緞,很東方情調(diào)。邊角有個(gè)K字,像是手工繡的,深黃絲線。他嘆了口氣,每個(gè)死者的遺物都掛著一串兒故事,埋入土里后,每個(gè)死者的故事都將是同一種苦味?! ∷褦傞_的東西收回掛包,把死亡報(bào)告書再摞了一下,放在桌上。醫(yī)院秘書明天會(huì)來分別處理寄發(fā)?! ∷X得從未有過的累,喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。他站起來,往后一仰就可以倒在床上。這時(shí),他想了起來,他遇見過這個(gè)死者?! ∈呛脦啄昵埃粋€(gè)朋友去參加一個(gè)聚會(huì),辯論如何制止法西斯全球擴(kuò)張。他記得看到著名的女中豪杰,“布魯姆斯勃里兩姐妹”:畫家范奈莎·貝爾,作家弗吉妮婭·伍爾芙。她們倆中間坐著一個(gè)青年,亞麻色頭發(fā),健康,高大,英俊,就是笑聲太響一點(diǎn),明顯在嘲弄臺(tái)上說話的工黨理論家拉斯基教授。他大約是說了一句什么特別逗趣的俏皮話,兩個(gè)女人都大笑起來,摟住他的肩膀,似乎他是她們共同的兒子。  “裘利安·貝爾,”朋友在他耳邊說?!皠驀?guó)王學(xué)院的高材生,據(jù)說是布魯姆斯勃里‘第二代’詩(shī)人?!毖葜v又被打斷,會(huì)場(chǎng)鬧哄哄的。那位朋友悻悻地說,“自以為是的藝術(shù)家!”  他倒覺得那個(gè)青年像個(gè)長(zhǎng)得太快的孩子,依然被寵著,心里挺羨慕的。  那個(gè)地方叫青島  輪船靠在青島的小港碼頭,拋下鐵錨,裘利安提著行李箱跟著旅客下船來,跳板剛站定,裘利安還未反應(yīng)過神來,一輛人力車就到裘利安跟前,說了一大串奇怪的中文,夾幾個(gè)大概算英文的詞,他只聽懂兩個(gè)詞Please,Sir。這車夫年輕的臉,很誠(chéng)懇,給他一個(gè)好印象。以前在關(guān)于遠(yuǎn)東的紀(jì)錄電影中看到過有這么一種人拉的出租車,不免有點(diǎn)好奇。于是他跨上車。但他這么大的個(gè)子,一落座,車子就嘰啞一陣亂晃,顯然不是為他設(shè)計(jì)的車。  這中國(guó)苦力短衫短褲,穿得還算干凈,但是背脊佝僂,拉車的樣子,他看不下去?;蛟S每個(gè)中國(guó)人力車夫都是肺病相。他想跳下車,讓這病人拉著他,有些過分。這情景肯定很像“帝國(guó)主義在東方”的漫畫。可是,一旁的車夫正朝這年輕人吼叫,他的車夫想必因?yàn)槔缴?,正在得意地回嘴。一看這局面,他只得留在車上,不能讓他的車夫失望。  這是個(gè)傍山依海的半島城市,海水伸入丘陵,留下一個(gè)手掌之形,可進(jìn)可退,非常自如。據(jù)說這山城近一百萬人,兩三千年歷史,但裘利安以前卻從不知道這個(gè)叫Tsingtao的城市。漫長(zhǎng)的海岸線曲曲折折,岬灣相間,附近小島或成串或散落于海水之中。整個(gè)老城區(qū),人口稠密。人力車在棧橋上行駛,濤聲夾有輪船的汽笛,一邊是不同開頭的海岸線,一邊是歐式小房子,開著各種各樣的花,山間茂密的樹間偶爾會(huì)顯出一個(gè)個(gè)顏色鮮艷的瓦屋頂,有點(diǎn)霧氣,卻感覺空氣里的海腥味好聞。山巒起伏,中國(guó)寺院和西式教堂相襯,那金色尖頂端的十字架,在煙嵐中變幻。他發(fā)現(xiàn)商店都開著門,因?yàn)榈赇伌蟛糠譀]有窗子,柜臺(tái)向街敞開,店堂里掛的干肉條,干豬腿。好多店有裝飾得金碧輝煌的神像,披紅戴金的神仙,肥胖肚大的男菩薩狂笑,長(zhǎng)圓臉的女菩薩發(fā)髻高聳。街上市民有穿中式長(zhǎng)衫的,有穿西裝的,有半截中半截西的,各式各樣。一身破爛要飯的人,也不時(shí)可見,不過好像沒有倫敦東區(qū)那么多?! ∧吧缕娴慕值溃顾吮蝗死牟话?。人力車費(fèi)力地上了一個(gè)小山坡,便跑得挺快,趕上前面一個(gè)喜慶的隊(duì)列。鼓敲得有板有眼。西式樂隊(duì),像模像樣,奏出的曲子,他卻從未聽到過。最后出現(xiàn)頂八人抬大紅緞轎子,配有五彩燈,色珠穿成鳳朝凰圖案居于轎頂。奇怪的是,轎子三面嵌有大鏡子,鏡里人頭擁攢,照得轎子熱鬧非凡?! ∪肆嚪蛞苍S是自己圖看稀罕,也許炫耀他的這個(gè)洋人顧客,盡鉆空處,不一陣就靠近了花轎。這時(shí)裘利安看到了搖搖晃晃的鏡子,自己明顯與周圍人不一樣,個(gè)子大,頭發(fā)姜黃,鼻子大,眼眶凹??礋狒[的人不知在喊什么,肯定是嘲弄他的話,笑成一片?! 南愀?,到上海,再到青島,西方人并不罕見,人們也不稀奇。他明白,人們稀奇的是他在花轎上閃閃忽忽的臉?!澳氵@怪物!”他對(duì)鏡子做了個(gè)鬼臉。生機(jī)勃勃的街道使他很高興?! ∵@時(shí),車夫高聲叫喊:“小嫚好盤目,小嫚好盤目?!币唤秩艘颤c(diǎn)頭跟著喊。裘利安聽不懂,但他明白那手勢(shì),半舉在空中的手,豎起大拇指——無非是說女人漂亮,新娘就得讓人評(píng)論。車夫干脆慢下步子。原來新娘也按捺不住,偷偷揭起紅蓋頭,掀開一邊簾子,從轎子里露出一角臉,看他這個(gè)洋人的熱鬧?! ≤嚪蚴种负熆p中新娘的臉蛋,說“小嫚,好盤目”。滿街都笑著應(yīng)和“小嫚,好盤目”。他和新娘對(duì)了一下眼睛,不明白這小女孩子漂亮何在?胭脂紅得有趣,一頭都插滿珠花寶玉,粉亮亮的人兒,簾子掀得更開了,想必是個(gè)嬌慣的女兒,竟敢在婚轎上露臉。他覺得像吉爾貝與蘇利文的輕歌劇《天皇》里的姑娘,從倫敦的舞臺(tái)跑到青島的街上?! ⌒牶帽P目,他跟著說,相貌好,女人漂亮。快接近目的地,他才意識(shí)到來這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家,或許還可以另有一個(gè)結(jié)果:艷遇,異國(guó)情調(diào),瓷娃兒似的。當(dāng)然,他來中國(guó)目的不是為女人,不過,為什么不呢?并行不悖?! ∽噪x開騷桑普頓,漫長(zhǎng)的航程,他一直在寫,寫一篇長(zhǎng)文《論無產(chǎn)階級(jí)與詩(shī),一封給C·臺(tái)·路易斯的公開信》,他一點(diǎn)也未覺得離開了西方世界。文章寫完,船過了印度洋,他才覺得應(yīng)當(dāng)學(xué)點(diǎn)中文。找到一個(gè)中國(guó)旅伴,每天教他一個(gè)小時(shí)中文。他想象中文字的圖案,記住二百來個(gè)字和幾個(gè)最簡(jiǎn)單的句子,應(yīng)付一下而已。  樂隊(duì)大鼓有節(jié)奏地敲十下,然后連敲三下,漸漸地那節(jié)奏落在了身后。人力車終于脫離了人群,不過拐過一個(gè)十字路口,就是八關(guān)山山角。他讓人力車夫停下,多賞了幾文錢給車夫?! ∷嶂欣钭呱鲜A,路上落滿鮮花瓣,菊花最多,他喜歡這氣味。他補(bǔ)讀過一些中國(guó)習(xí)俗之類的書,如果沒錯(cuò),這幾天該是一個(gè)登高采花喝酒懷念親友的節(jié)日。十月初的天氣,竟然絲毫感覺不到暑熱,氣溫適人,算是上帝開恩,天高氣爽,一接近國(guó)立青島大學(xué)校園,石墻庭院漸少,不過植滿花草,綠蔭也越多?! ◆美矌缀醪桓蚁嘈?,他的住所竟是一幢獨(dú)立兩層德式小樓,前有庭院,后有花園。國(guó)立青島大學(xué)每位教授都配有這么一幢花園房子。整個(gè)大學(xué)圈用了大半個(gè)樹陰蔥綠的小魚山坡,綠瓦銀墻,高低錯(cuò)落,面朝波光斑瀾的海灣?! ∷竭_(dá)時(shí)已近黃昏。門衛(wèi)給辦公室打了電話,不一會(huì)英文系主任鄭教授就急急忙忙奔來。他在上海上船時(shí)從旅館打了個(gè)電話給鄭教授。鄭教授說要來碼頭接他。他堅(jiān)持不要。鄭教授像中國(guó)大部分知識(shí)分子,長(zhǎng)相斯文,個(gè)子卻高大,穿著長(zhǎng)衫布鞋。英語(yǔ)說得很好,明顯是學(xué)的“皇家英語(yǔ)”。校方代為雇傭的兩個(gè)仆人,原來已經(jīng)在校門口等了他很久。他們扛著裘利安的行李。鄭教授說有事先走,晚上英文系的同事設(shè)宴為裘利安接風(fēng)?! ◆美驳姆孔蛹揖啐R全,收拾得干凈,有地毯、壁爐、沙發(fā),中國(guó)人喜歡盆花,都放置得不用再擺布。全白的墻和天花板,太白了一些。他一向?qū)幼〔惶籼蓿伾豁樠?,卻會(huì)使他皺眉。他的畫家母親和她的男友鄧肯·格朗特永遠(yuǎn)在不疲倦地裝飾,涂弄墻壁,這是家族毛病。而這套白房子,建在山坡上,望得見山坡下一片青藍(lán)盈盈的海水。從窗口俯視廣袤的黃海在夕陽(yáng)下變換色彩,幾乎是地中海式景致,他再挑剔就過分了?! 崴疁?zhǔn)備好,他到衛(wèi)生間洗澡,真是不可思議。想起他在南京教育部副部長(zhǎng)杭立武那里取到聘書,上面寫著一年九百鎊年薪時(shí),他簡(jiǎn)直控制不住自己的興奮。作為一個(gè)自由撰稿人,他從未賺過這么多的錢。父母一輩,生活方式也從不是貴族式的。弗吉妮婭阿姨每次買點(diǎn)東西,都要痛苦地猶豫半天,家里汽車也是有的,卻是二手貨。父親克萊夫祖上經(jīng)營(yíng)礦業(yè),但他的錢很少花在家里。他們一幫人中,只有凱恩斯積累了不少財(cái)產(chǎn)——不過這個(gè)半社會(huì)主義者的錢只用來買畫,資助俄國(guó)妻子的芭蕾舞團(tuán)?! ∷麖男]把錢當(dāng)回事,但也從來手頭沒有大筆錢,現(xiàn)在年收入折合成九百英鎊,而且不交稅,每周只教九至十二小時(shí)的英國(guó)文學(xué)課,著實(shí)嚇了他一大跳。房租三十美元,兩個(gè)仆人付得實(shí)在太高,就由于他們會(huì)講點(diǎn)英文,二十五美元,而一般工人一年收入才十二美元。食品一個(gè)月不會(huì)超過三十美元。這么一算下來,他感到自己手頭從沒有這么闊綽過。  這不對(duì),這不公平。到中國(guó)教幾節(jié)課,竟然比英國(guó)教授還掙得多!他不無惡意地想,當(dāng)局肯定知道他來中國(guó)的意圖,才以如此優(yōu)厚的待遇,馴化他成為一個(gè)布爾喬亞。我在中國(guó)會(huì)成為一個(gè)面團(tuán)團(tuán)的資產(chǎn)者,這想法使他興奮起來:肯定能讓母親的朋友們大吃一驚。  他用毛巾裹住身體,用刀片對(duì)著鏡子刮臉。頭發(fā)一長(zhǎng)就微微有點(diǎn)鬈曲,他懷疑此地的理發(fā)師能否對(duì)付這種怪頭發(fā)。他是另一個(gè)哥倫布,找到了金銀鋪成的東方,豪華美麗的古國(guó)神州。?  仆人上樓的腳步,敲門聲。裘利安不快地問什么事?  仆人說,先生,七點(diǎn)整有出租車在山下等來,他來提醒一聲。  裘利安走出臥室,兩個(gè)仆人一般高矮,畢恭畢敬地等著他。今后就要跟這兩個(gè)家伙住一屋!管家的四十來歲,一顆痣生唇邊,嗓門粗走路慢,英語(yǔ)怪聲怪調(diào)的,難懂極了。他的中國(guó)名字太難記,叫他巫師吧;年輕的嗓門細(xì)些,眼睛靈巧,田鼠,肯定是個(gè)田鼠?! ∥讕熣f他已按鄭教授旨意在車行訂了車。他讓貝爾教授放心,到時(shí)了,他會(huì)叫他。先通知他,是讓他有個(gè)準(zhǔn)備?!  皽?zhǔn)備?”裘利安不解地重復(fù)。  “先生,就是穿戴呀?!蔽讕熣f。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  虹影的這本小說,無疑是一種“知識(shí)分子寫作”的后果,它擁有諸多知識(shí)分子話語(yǔ)的外在標(biāo)記:措詞典雅、優(yōu)美,彌漫著世界主義(歐洲主義)氣質(zhì),風(fēng)格在勞倫斯和納博科夫之間,卻又充滿女性特有的風(fēng)味。  ——評(píng)論家 朱大可  虹影的這本小說,她放棄了描寫自己的個(gè)人生活,卻沒有放棄她的祖國(guó)的歷史。她探討東西方之碰撞,以此批判西方之于東方文化的偏見。  ——荷蘭  K的言行不妨看做是虹影個(gè)人想像的化身。這應(yīng)是虹影一再訴諸神秘主義的用心吧?女性欲望的壓抑及解放,是她終極關(guān)懷的所在。虹影的創(chuàng)作一向以沖破成規(guī),無法無天著稱。這小說的種種實(shí)驗(yàn),未必都能為男性中心的批評(píng)可取,但也再次證明她絕不隨俗的努力?!  绹?guó)哈佛大學(xué)教授,著名評(píng)論家 王德威

編輯推薦

  一切都怪我的心,因?yàn)槲业男氖强盏模敲慈菀着c你相融,好像水倒進(jìn)水里......讀《英國(guó)情人(最新修訂版)》讀好故事!

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    英國(guó)情人 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

 
 

  •     
       尚兄去年推薦過虹影的《英國(guó)情人》,最近才抽出夜晚時(shí)間讀它。我對(duì)虹影的了解,一開始還模糊為她是一個(gè)類似棉棉、衛(wèi)慧這樣的肉體作家,諸不知,讀完才發(fā)現(xiàn)自己的膚淺。這世間有多少的偏見是膚淺的,很多人卻不自知。
      
       我喜歡虹影異域的筆法講述中國(guó)古典的那個(gè)東西,一個(gè)英國(guó)外教在上世紀(jì)二三年代的青島某所大學(xué)任教,他結(jié)識(shí)了大學(xué)教授的妻子閔,從而展開一段刻骨銘心的愛戀,故事就是這么簡(jiǎn)單,但就如紅樓夢(mèng)一樣,讀到最后,讓人輕輕嘆息“唉”。
      
       好的小說,說到底不僅僅靠情節(jié),文筆,思維,情緒,耽美,可能都很重要。我也很喜歡這樣的結(jié)構(gòu),第一章男主人公戰(zhàn)死前的遺書,遷出一段故事,故事的最后是閔寫的詩(shī),凄涼中落幕。
      
       在他沒遇到她之前,他只是一個(gè)花花公子。這里面有他對(duì)性的感悟——“他對(duì)付女人未傷過腦筋,該歇手就歇手,從不會(huì)相思成病。他的初戀,是在大學(xué)三年級(jí)。沒有到手之前,他有幾夜都難以成寐。他發(fā)現(xiàn)把性弄到手,一點(diǎn)也不難。而且浪漫的神秘,很快被確實(shí)的性破壞,一次經(jīng)驗(yàn)后,他就明白了:沒上床之前,男人會(huì)頭腦荒唐,因此,絕不能把荷爾蒙的沖擊當(dāng)做真的價(jià)值判斷。
      他不是每次都很清醒,每次還是有一段糊涂時(shí)間,只是越來越短。那第一次最長(zhǎng),是他追求女人,以后反轉(zhuǎn)過來,幾乎總是女人鐘情于他,弄得生活中一波剛平一波又起。之后他就學(xué)會(huì)毫不留戀地撒手而去?!?br />   
       在她沒遇到他之前,她不過是一個(gè)循規(guī)蹈矩的女詩(shī)人。她會(huì)房中術(shù),但卻從來沒有敢在自己丈夫上試驗(yàn)過。房中術(shù)也許不是很多人理解的那種淫邪——“或許,房中術(shù)的秘密,需要一種修養(yǎng),一種超越世俗的情感?房中術(shù)就是愛情!當(dāng)他愛到一定的深度,就自然會(huì)努力使所愛的人快感持久,而不是圖自己痛快,有了這個(gè)動(dòng)機(jī),就能不泄,反過來自己也能持久?!?br />    當(dāng)她愛上他,她展示了女人特有的覺醒和魅惑——“她每天清晨來,一絲不掛的身體,卻套了件漂亮的衣服,每次都不同。她穿過竹林、花叢,拂去樹枝,從斜坡窄坎上趕過來,她一定是跑著的,為了節(jié)省時(shí)間,為了早一點(diǎn)見著他。而這小道實(shí)在難走,有的地方太陡,雨后更滑,她怎么跑上去也沒喘氣,也沒叫一聲苦?!?br />   
       當(dāng)愛情來臨,他們是美好的,澄凈,明亮,微笑,含羞……
      
      她告訴他,這是豌豆芽湯,雖早過節(jié)氣,但有人專種專賣。只用菜芽的半手指的嫩葉,裝在缸里。整只鴨子熬的湯,去掉骨肉,燒沸后,直接澆下去,就成了。
      
      她說:
      那么我們走吧,你我兩個(gè)人。
      正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏。
      
      他說:
      為了這樣奇妙的一日之情,這樣的性滿足,一切都值了。
      
      不過,再美好的愛情終究是短暫的。愛情就是纏斗,激烈對(duì)抗,傷痕累累,彼此傷害,相互寬宥,持續(xù)械戰(zhàn)。他嫉妒,他恨,他在陰暗處痛苦地想:
      
      “他想象閔赤裸的身子,在另一個(gè)男人的懷里,那個(gè)男人,滑入閔那如花的地方。他憤怒得渾身冒火,心跳都加快了?!?br />   
       最終,愛到最后,白茫茫,真干凈。
      
      ——“除了雨水,就是脆裂
      在北方,鐵欄柵上掛著一頁(yè)信
      蜷縮翅膀,三次了,三次都飛不走
      
      你的心狂沙喧騰
      在路邊,遇見一個(gè)女人,垂著眼睛”
      
      
      
      ——“他覺得他這一生不會(huì)再有愛情,可能就將消除掉心里那種滋味,不完全是難受,準(zhǔn)確地說,是慊慊的感覺。”
      
      
      ——我聽見你伏在枕頭上說:
      “黑夜里我也看得見你?!?br />   我將愛這句話幾生幾世。
      從山上摘回一把鳶尾花
      “雨水要九月的?!?br />   九月我出生,你不知道。
      你終于在想念我了。
      
      
      
      
  •      忘記是怎么知道虹影的,只知道在學(xué)校圖書館借到她的《饑餓的女兒》,幾乎是一口氣看完,完全被她獨(dú)特而深入骨髓般透徹的寫作震撼到,這是怎樣一個(gè)女子,柔弱的身體里透著那么決絕的堅(jiān)忍。。也是出于對(duì)她這份獨(dú)特的寫作個(gè)性,繼續(xù)去圖書館搜尋了這本《英國(guó)情人》來看,看之前大概了解這是一本曾經(jīng)被國(guó)內(nèi)禁過的書,原名本叫《K》。
       之所以被禁是因?yàn)闀写笃耐登樾悦鑼懶蜗笊鷦?dòng)赤裸裸,倒是與題目中“情人”二字很是相符。只是偷情到最后,難免被偷了心,或者,能開始偷情者,開始都或多或少是帶著心去的。一切都怪我的心,因?yàn)槲业男氖强盏?,那么容易與你相融,好像水倒進(jìn)水。
       文章開頭采用倒敘手法,從一封戰(zhàn)場(chǎng)傳出的遺書切入,將一段塵封的情事帶到讀者面前:一個(gè)奉行自由主義的英國(guó)男人與一個(gè)有身份的中國(guó)教授夫人如仙如醉的偷情。不管有沒有真愛,不管真愛的成分占多少,這注定是不會(huì)有好結(jié)果的,不僅有中西方文化間的隔閡沖突,還有放之四海皆準(zhǔn)的道德約束,當(dāng)愛與道德不相容,那種越不能得越刺激的感覺讓人越陷入其中無法自拔,然而當(dāng)雙方都意識(shí)到事局的嚴(yán)重性想重回正軌后,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以忍受平淡無趣的現(xiàn)實(shí)生活了。中西方文化沖突、男女間情愛態(tài)度、道德與愛情、現(xiàn)實(shí)與幻想這一系列的沖突構(gòu)成了這段情事的紛繁雜亂和沒有出路。
       作為一個(gè)女性主義者,虹影在這篇文中運(yùn)用神秘主義將受壓抑和亟待釋放的中國(guó)女性的欲望活生生得撥開來讓讀者目睹它血淋淋的模樣。本文立意可大可小,但是中國(guó)女性心中似乎都只有愛,第K個(gè)情人,也是最后一個(gè)情人。我給你想要的性和愛,我讓自己找到原本的自己。
       英國(guó)情人,中國(guó)愛人。
  •     
      在春風(fēng)文藝版的《英國(guó)情人》的“附錄三”,虹影答楊少波問時(shí),她自辯說:“很少有人看出,僅從我的作品,難分別出作者的性別。我的女性主體,是隱蔽的。我進(jìn)行一種超性別寫作,在這一點(diǎn)上,我可以跟男作家抗衡?!?br />   這種辯白的方式,未免虛弱。如果我們對(duì)各種文字里似有似無的的情緒識(shí)微洞幽一些,就該認(rèn)同這樣的判斷:男性作者以女性視角敘事之柔媚與纖弱必甚于女性作者以女性視角之?dāng)⑹?;而女性作者以男性口吻敘事之洞徹與冷峻則必遜于男性作者。即便我們?cè)谝欢ǔ潭壬险J(rèn)同虹影的寫作“隱蔽女性主體”的說法,也不能將之與其自稱的“超性別寫作”等同起來。“隱蔽女性主體”的寫作,只是混淆了性別之分,但并未回避女性作者的價(jià)值觀,最終還要回歸女性立場(chǎng)。只有強(qiáng)調(diào)女性作者的身份才有必要在文本的性別混淆上與男性作者抗衡。自稱“超性別寫作”,更多地是為了避免示人以寫作的局限。(參翟永明接受新京報(bào)2008年1月份采訪時(shí)的說法:“女作家都怕談女性寫作的問題,仿佛一談就被這個(gè)標(biāo)簽定義了,也就是說意味著你的寫作,是受局限的?!保┱嬲某詣e寫作,根本無需涉及(在文本的性別混淆上)與男性或女性作家抗衡。
      
      虹影對(duì)自己筆下的男性抱有頑強(qiáng)的恨意。這種恨意可以追溯到其早期小說《康乃馨俱樂部》:一群受過男人上海的女人組成一個(gè)團(tuán)體向男人報(bào)復(fù),手段是閹割他們的生殖器(情節(jié)大致上可以參考彭浩翔的電影《出埃及記》,我在微博上問彭,拍此電影前是否看過虹影的這篇小說,未得到彭的回應(yīng))。在《英國(guó)情人》里,裘利安的生殖器一再被提起:1.她震驚得發(fā)抖。“簡(jiǎn)直不像人?!?.她從來沒見過男人的這個(gè)東西是這樣的,不像文明人,而像動(dòng)物,兇猛的動(dòng)物。
      在本書“附錄一”中,陳曉明評(píng)價(jià)英國(guó)文化圈人士裘利安與已婚中國(guó)女詩(shī)人閔的關(guān)系時(shí)說:“這兩個(gè)人的情愛關(guān)系可以再度解釋為是關(guān)于東方陰柔的唯美主義對(duì)西方雄奇的唯理主義的征服?!粋€(gè)柔弱而美麗的東方女子,用她的神秘氣質(zhì),用她東方房中術(shù)降服了一西洋花花公子?!彪m然陳曉明也意識(shí)到他的評(píng)價(jià)是“帶有意識(shí)形態(tài)色彩的文化想象”,但是我們?nèi)匀徊荒苷J(rèn)同這種只識(shí)皮相不識(shí)內(nèi)里的庸俗化詮釋方式。
      在為《書城》雜志撰寫的專欄里,《小腳與中國(guó)男人的“性癖”》一文中,虹影考察中國(guó)女性纏腳的歷史后,對(duì)女性纏腳來源于中國(guó)男性人的小腳“性癖好”這一常見說法作了一番祛魅。最后得出結(jié)論,女性纏腳來源于女性改變社會(huì)地位的努力。姑且不論其論述與判斷的合理與否,在此文里,虹影極力想證明,中國(guó)男人的性癖與西洋男人的性癖并無不同,最終都聚焦于女性的器官。在虹影眼里的西洋與東方,并無本質(zhì)上的文化對(duì)立,尤其在性別文化領(lǐng)域。生吞活剝?nèi)珀悤悦饕话?,將虹影設(shè)置的小說套入中西文化對(duì)立視角考察,并認(rèn)為虹影架構(gòu)了一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化降服西洋文化的元敘事,這分明是張冠李戴,是陳曉明的一廂情愿,詮釋太過。
      
      雖然我不認(rèn)同陳曉明所謂文化上的“降服”,但是“降服”這個(gè)詞用在閔與裘利安的情愛之間卻準(zhǔn)確無比。閔告訴裘利安,她練習(xí)房中術(shù),能自由阻止精子與卵子相遇從而避孕;在裘利安兩次早泄之后,閔粗暴地打了他一耳光之后,然后幽幽地念道:“去也終須去,住也如何住。”裘利安離開中國(guó)之時(shí),虹影這么寫道:她就是不肯僅僅做他的情婦……這是她做人的權(quán)利……她不能讓他不把她當(dāng)作平等的人對(duì)待。不僅僅是性愛這個(gè)動(dòng)作上的降服,更是心理上的降服。盡管在小說中,裘利安最終利落地離開閔,可這種快刀斬亂麻般的“利落”更大程度上是逃避于自身的被降服——裘利安無論如何不能承認(rèn)自己的高傲被一個(gè)弱小女性所降服,他不能承受中國(guó)式的“狂熱的愛情”。然后,他如同國(guó)際共產(chǎn)主義信徒般以我們所未明的理由援戰(zhàn)西班牙,并死在西班牙的布魯奈特。殉道般只求一死,成全了裘利安對(duì)閔的最后的情與愧,亦成全了虹影對(duì)筆下男性主人公的恨與憎。
      
      虹影敘述的裘利安與閔之間的情愛,完全是現(xiàn)代的、女性主義的,甚至可以抽離上世紀(jì)初期的背景,或者去掉裘利安的英國(guó)人身份。這樣的情愛可以發(fā)生在此時(shí)此地,抑或未來某時(shí)某地。在《我和卡夫卡的愛情》這本集子里,虹影不斷地強(qiáng)調(diào),她一生所追求的是愛、性愛、情愛。她說她第一愛女人,第二愛男人。她說,她寫小說亦是為了追求愛。
      如果認(rèn)同身為閱讀者對(duì)作者的文字有解釋的權(quán)利,那么我便有理由將虹影的上述表達(dá)重新呈現(xiàn):她一生所追求的是并不是愛,而是恨;她第一愛的是女人,第二愛的是氣質(zhì)上如男人般的女人或者氣質(zhì)上如女人般的男人。
      只有生命里缺失愛的人,才會(huì)在自己創(chuàng)造的文字里追求死生愛欲。在南方人物周刊2009年末對(duì)虹影的專訪里(http://nf.nfdaily.cn/nfrwzk/content/2009-12/22/content_7398857.htm),勾勒了虹影的前半生的與多名男子相處的情痛仇離。1978年,十六歲的虹影為自己的初戀,一個(gè)歷史老師而流產(chǎn)。在這樣光怪的背景鋪墊下,虹影絲毫不避忌自己戀父情懷。歷史老師想必大她近十歲,趙毅衡又大她十歲,最近的老紳士Adam年紀(jì)更大與她。虹影更像是用各段情事來宣示她的戀父。在《奔喪》一文中,虹影述說了生父、繼父的死與墓。生父于她有虧欠又有接濟(jì),繼父于她有匡扶卻又無血脈相連。生父無名,繼父無根。于是虹影更缺失了正統(tǒng)意義上的父愛。
      她一生的情愛都終結(jié)在1978年某一天的醫(yī)院里。自此以后,她的與男子相交,與其說追求的是愛,倒不如說追求的是恨。在《英國(guó)情人》里,她是裘利安,她憎恨對(duì)方的狂熱的愛。在《孔雀的吶喊》里,她是月明,把對(duì)柳璀難以言說的情愫,都畫在了不為人知的水墨畫里,一起沉在175米的三峽水位線下。
      
      
      
      
      
      為了表明我明白以上皆為我對(duì)虹影的誤讀,我愿意用博爾赫斯評(píng)論《不可戰(zhàn)勝的人》之時(shí)一針見血地概括除威廉??思{之外的這么一類作家的一句話來結(jié)束這篇文字:“一般地說,小說家們不介紹現(xiàn)實(shí),只作回憶。他們寫真實(shí)的或近似真實(shí)的事件,但這些事件已經(jīng)在他們的記憶中加以復(fù)核和重新安排?!?br />   
  •      很意外看到她本人的采訪,覺得她挺有靈性的,談到她的有本很頭痛的書,就是這本修改本之前的K,所以忍不住買來看看。
       文字還算流暢,但是覺得沒什么深度。。。。。哈哈。。。描寫的女主角。讓我覺得都像她本人的投影。
  •     虹影的書對(duì)于我來說,仿佛是有魔力的……我總是重復(fù)不斷地買。因?yàn)樵跁旰茈y可以發(fā)現(xiàn)她的書,于是仿佛也形成了一種習(xí)慣,每進(jìn)一個(gè)書店不管大小我都會(huì)有意識(shí)地看看會(huì)不會(huì)有她的書,如果有,心里就會(huì)有種竊喜……這是一種不可名狀的心情。
      
      我已經(jīng)記不清我是從什么時(shí)候開始讀虹影的了。唯一能夠肯定地是,我那時(shí)還是個(gè)長(zhǎng)期裝逼時(shí)常憤怒偶爾陰郁在學(xué)校橫沖直撞的假小子。
      
      虹影之于我,就像王小波之于我身邊許多男性朋友一樣的,意義非凡。
      
      這本《英國(guó)情人》是我買的第三本,第一本是在遵義一個(gè)二手書市場(chǎng),以5塊錢買到當(dāng)時(shí)書名還為《K》的《英國(guó)情人》,當(dāng)時(shí)心情莫名地激動(dòng)了一把,一個(gè)晚上捧著這本書直到看完才睡覺……
      
      虹影給我的感覺是柔軟的,但是又有著極大的爆發(fā)力和張力。她的故事總是讓人覺得很真實(shí)也很虛幻,文字優(yōu)美但是卻并不過分……我討厭那些用華麗的辭藻堆砌出來虛無縹緲的文字,如安妮寶貝之流,她的一部分作品雖然都看過卻談不上喜歡有的甚至有些厭惡,裝逼打諢,人人都會(huì),可這樣的作品能夠持續(xù)多久?
      
      我喜歡虹影,而這本新買來的書,我也打算將它送給我最心愛的人……呵。
  •     是在圖書館借的書.是因?yàn)樵趫?bào)紙上看了介紹虹影<魔術(shù)師>才借的.
      看了一會(huì)兒把我嚇到了!我覺得我還小誒!我從未看過這樣..的小說!
      但我還是看完啦.因?yàn)樵娇丛胶每?我鐘愛虹影關(guān)于中外文化的描寫以及她對(duì)房中之術(shù)的描寫.以前是認(rèn)識(shí)那些事情是低俗,惡心,齒裸裸,純粹的肉體刺激.但經(jīng)過虹影的描寫這變得很有美感,尤其是男主角與閔在夢(mèng)中交合時(shí),我覺得那真的美好,那是超越肉體在靈魂的享受.虹影關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文化與舊文化的沖擊的描寫十分到位.結(jié)局我也很喜歡,或許,他也是愛她的.
      這真是我在成年前看過最好看的文藝式的情色小說.
  •   看成英國(guó)病人了……所以點(diǎn)進(jìn)來看~~~不過看了書評(píng),很想看下這本書
  •   贊~
  •   看完你的書評(píng),覺得這樣的書看得會(huì)好不舒服。。。
  •   我的意思是,完全沒有讀的欲望了。。但是你寫的好,是書不好書不好。。
  •   評(píng)得真到位。陳那是過度闡釋,我看到的只有意淫的堆砌。有趣的是,我同一天看了麥克尤恩的《只愛陌生人》,那里面對(duì)性與愛的描摹真是如手術(shù)刀般精準(zhǔn)。
  •   所以我只給三星啊,不算個(gè)流暢的小說。雖然整個(gè)故事還算有味道。
  •   默默送兩個(gè)字垃圾……
    真搞不懂那些亂寫書評(píng)還有下邊屁顛兒屁顛兒附和的人
    腦子里塞的是什么
  •   你喜歡怎樣就怎樣好咯
  •   我堅(jiān)定了信念,鳳姐能找到真愛的!
  •   才看到圈圈你的簽名。。你這是咋了。。
  •   不知道這本書哪個(gè)版本比較好?現(xiàn)在多是北京出版集團(tuán)公司2011年版的。
  •   ;在裘利安兩次早泄之后,閔粗暴地打了他一耳光之后,然后幽幽地念道:“去也終須去,住也如何住?!濒美搽x開中國(guó)之時(shí),虹影這么寫道:她就是不肯僅僅做他的情婦……這是她做人的權(quán)利……她不能讓他不把她當(dāng)作平等的人對(duì)待。
    我沒有看過這段,她怎么會(huì)打朱利安一巴掌,這不是那個(gè)女人的特點(diǎn)。
  •   那你的版本跟我的不一樣。。。
  •   作者在新浪博客用引述的方式回復(fù)了
  •   不過貌似她也不懼毀人清譽(yù)(所以才被告),更不懼暴露自己學(xué)識(shí)深淺。
    不單是學(xué)識(shí)深淺,我想才情不高的人也掌握不了這樣的題材。畢竟是文化圈的事情,而那個(gè)年代的文化圈,雖以新詩(shī)交流卻又充斥著傳統(tǒng)保守的世子氣息。
    不知道她寫這篇東西的時(shí)候年方幾何?但她并不能達(dá)到通過色情描寫上升到自由主義和理想主義的高度,她并不屬于文中的上層精英,又怎么寫得了他們的世界呢。 特別是用了很大的篇幅提到《玉房經(jīng)》,這個(gè)情節(jié)點(diǎn)絕對(duì)可以作為她筆尖干燥和思想枯竭的證據(jù)。
    不過,人物的內(nèi)心活動(dòng)寫得比性交場(chǎng)面精彩多了,要是沒有那本鬼扯的《玉房經(jīng)》,這本書還真算得上是香而不俗,美而不艷的色情經(jīng)典。茍合、私通,情欲里帶個(gè)偷字才來得最妙吧。而這簡(jiǎn)單一”偷“字,掌握得最當(dāng)。
    只是仍然有把讀者當(dāng)智障的嫌隙,說是女權(quán)主義者,卻把女性在床上的索取說是”采陽(yáng)補(bǔ)陰“,感覺是個(gè)道貌岸然的人。
    下午看完她的書,剛剛又看了她的微博,不是很喜歡她。
  •   因?yàn)椴幌矚g安妮寶貝的風(fēng)格,所以從來沒讀過她的書。
  •   看過了的也買嗎?
  •   經(jīng)常這樣……不過,這本打算送人了
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7