出版時(shí)間:2009-1 出版社:現(xiàn)代出版社 作者:虹影 頁(yè)數(shù):194
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《英國(guó)情人(最新修訂版)》改得最少,想得最多,仿佛一提筆,所有文字就在那兒。都知道這《英國(guó)情人》以前叫《K》,國(guó)內(nèi)最早版本是花山文藝社,也都知道被長(zhǎng)春法院禁掉,也就有了法院同意出的春風(fēng)文藝社的《英國(guó)情人》版本。
作者簡(jiǎn)介
虹影,享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩(shī)人、美食家。中國(guó)女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》、《K——英國(guó)情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》等,詩(shī)集《魚教會(huì)魚歌唱》、《沉靜的老虎》等。現(xiàn)居北京?! ∮?部長(zhǎng)篇被譯成25種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國(guó)和越南等國(guó)出版。 獲紐約《特爾菲卡》雜志[中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)]、長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng);被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家之一;2001年評(píng)為《中國(guó)圖書商報(bào)》十大女作家之首,被《南方周末》、新浪網(wǎng)等評(píng)為2002-2003年中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家;《K——英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(INDEPENDENT)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一?!娥囸I的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材。美國(guó)伊利諾大學(xué)(University of Illinois)2008年年度書?! ?005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。
書籍目錄
遺書那個(gè)地方叫青島燭光晚宴只好夢(mèng)中遙望海上的燈塔我不能像渴望海洋那樣渴望你在火車上讀她的小說修行愛和欲中國(guó)絲綢試妻第一次見到艾克頓爵士讓我們上香山讓我們上香山螃蟹的美戰(zhàn)爭(zhēng)將至,拿走我的心還有我們的青島虹的形象還是渴望海洋“不嫉妒”走上正軌與易在一起K是第一因?yàn)辇埳嗵m花開讓我快快看到你K給裘利安的詩(shī)附錄一 專業(yè)化小說的可能性附錄二 走進(jìn)裘利安·貝爾的情感世界附錄三 答楊少波八問
章節(jié)摘錄
遺書 一九三七年七月六日西班牙共和軍發(fā)動(dòng)布魯奈特戰(zhàn)役,以解救共和國(guó)首都馬德里被圍之險(xiǎn)。好幾個(gè)旅的國(guó)際縱隊(duì)投入戰(zhàn)斗,傷亡慘重。叛軍有德國(guó)一百架飛機(jī)助戰(zhàn)。救護(hù)車在公路上,目標(biāo)暴露,雖然頂篷漆著巨大的紅十字,一樣被德國(guó)飛機(jī)追裘。中旬戰(zhàn)事更緊,從前線撤下傷員越來越困難?! ∷呀?jīng)幾次躲過飛機(jī)追裘?! ∑咴率巳涨逶?,他又開了一輛剛修復(fù)的卡車改裝的救護(hù)車上前方。返回的路上,他聽到討厭的德國(guó)飛機(jī)又在狼嗥般撲來。筆直的土路太窄,無法曲折前行,兩邊田野太暴露,已來不及撤下傷員。他只能大踩油門,拼命加速,仔細(xì)辨聽飛機(jī)的狂吼聲,在俯沖到底最后的一剎那,他突然狠踩剎車,自己一埋頭俯身在座位上。隨著剎車的尖叫,兩顆炸彈落在汽車正前方,爆炸氣浪幾乎把車掀翻,彈片打爛了引擎。水箱破了,蒸氣帶著噓叫亂噴?! ★w機(jī)呼啦一聲又拔高了。他爬出車座,抖落一身碎玻璃,罵了一句他所知道的最臟的話,瞧著飛機(jī)遠(yuǎn)揚(yáng)。后面車廂的護(hù)士,雖然他警告過,還是撞得不輕,傷員更是狂聲叫疼。此時(shí),馬德里正在召開世界作家反法西斯大會(huì),紀(jì)念西班牙內(nèi)戰(zhàn)一周年,會(huì)議邀請(qǐng)他作為一個(gè)“前線的詩(shī)人”去演講。他卻覺得不必去參加文人激昂的空談,前線也的確缺乏救護(hù)車司機(jī)。畢竟,在炸彈的呼嘯中,行動(dòng),是最有力的詩(shī)句。 卡車沒法開了,他只能等著后面一輛車接過傷員?;氐结t(yī)院,他立即換了一輛卡車開出去。 這次他的運(yùn)氣到了盡頭:一顆炸彈就在卡車邊上爆炸,半邊車廂與駕駛室都被炸爛。后面的車趕了上來,把冒煙燃燒的車上活的人與死者搶抬出來。? 他被抬到愛斯柯利亞英國(guó)志愿醫(yī)療隊(duì),身上臉上蓋滿塵土血污。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)彈片深嵌入他的胸腔。已經(jīng)不能動(dòng)手術(shù):手術(shù)只會(huì)加速死亡。滿地傷員,醫(yī)生只能先救有希望救活的。有個(gè)護(hù)士專門照顧醫(yī)生不管的傷員,看到他躺在擔(dān)架上沒人理會(huì),就用棉布沾水擦凈他的臉,想讓他臨死時(shí)稍微舒服一些??赡芤?yàn)殚_車時(shí)戴著頭盔,她發(fā)現(xiàn)他臉上連一道擦傷也沒有,臉色慘如大理石,像是疲倦之極睡著了?! ∽o(hù)士正要離開,看見他嘴唇啟動(dòng),好像有話要說,就停下。他的眼睛努力睜開,但未能辦到。護(hù)士俯下身,醫(yī)院喧鬧,但他的聲音還是聽得清楚:“我一生想兩件事:有個(gè)最美麗的情婦,上戰(zhàn)場(chǎng)。都做到了,我很滿足?!薄 ∽o(hù)士吃驚地抬起身來,端詳說話的這個(gè)人:他胸口繃帶已經(jīng)通紅,還在快速滲血,紅殷殷地滴到擔(dān)架旁的地上。他卻好像沒有什么痛苦,說這些話時(shí)異常安寧。如此自我得意的遺言,很少?gòu)闹貍顾勒咦炖锫牭剑皇菦]有可能的。戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行,什么都可能?! ∷终f了一些話,這個(gè)以前是教師的護(hù)士覺得是拉丁語(yǔ),但是太含混模糊,怎么聽也聽不清,他的聲音漸漸低了下去:他又陷入昏迷,而且從此沒有再醒過來。 夜里,他與當(dāng)日的其他死者一起被埋在福恩卡拉爾墓地。? 全身血跡斑斑的主治醫(yī)生,褪掉手套,洗了臉,坐下簽死亡證明。這是每天例行的最后一道公事,他很機(jī)械地簽著,眼睛差不多要閉上了。簽完最后一張,他順手把一大摞死亡證明磕整齊,才突然醒過神來,意識(shí)到簽過的紙片中,有一張,名字有點(diǎn)熟悉。他找到那一頁(yè),不錯(cuò),就是這名字——裘利安·貝爾。通知書寄給最近親屬,母親范奈莎·貝爾,地址是倫敦,布魯姆斯勃里,戈登廣場(chǎng)四十六號(hào)?! ♂t(yī)生擱下報(bào)告書,揉揉布滿紅絲的眼睛,叫護(hù)士長(zhǎng)。 護(hù)士長(zhǎng)取來這個(gè)名叫裘利安·貝爾司機(jī)的遺物,不過是一個(gè)軍用掛包。醫(yī)生將里面的東西通通倒在桌上,盥洗用具,一本手訂的薄書,手書中分行的字,像詩(shī),卻是一種他不懂的文字,東方文字。幾頁(yè)折疊齊整的紙,夾在詩(shī)集里面,沒有裝信封,字跡卻很工整。此信,請(qǐng)交給我母親,在我死于疾病,或事故時(shí),或是聽到消息,或傳聞?wù)f我參加革命運(yùn)動(dòng)時(shí)?! ¢_場(chǎng)很普通,明顯是遺書。不錯(cuò),醫(yī)生想,這小子還記得寫遺書。有遺書就省了大家許多事。遺書相當(dāng)長(zhǎng),他沒有時(shí)間看。他的眼睛掃了信頂端的寫信時(shí)間和地點(diǎn):一九三五年九月二十六日,伏見丸駛進(jìn)上海港時(shí)?! 赡昵埃恐袊?guó)?什么遺書! 他的視線落在一條黃手帕上,摸著有股舒服的厚實(shí)感。暗花是竹葉,亮閃閃,翻一面,黃色淡了些,雙面絲緞,很東方情調(diào)。邊角有個(gè)K字,像是手工繡的,深黃絲線。他嘆了口氣,每個(gè)死者的遺物都掛著一串兒故事,埋入土里后,每個(gè)死者的故事都將是同一種苦味?! ∷褦傞_的東西收回掛包,把死亡報(bào)告書再摞了一下,放在桌上。醫(yī)院秘書明天會(huì)來分別處理寄發(fā)?! ∷X得從未有過的累,喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。他站起來,往后一仰就可以倒在床上。這時(shí),他想了起來,他遇見過這個(gè)死者?! ∈呛脦啄昵埃粋€(gè)朋友去參加一個(gè)聚會(huì),辯論如何制止法西斯全球擴(kuò)張。他記得看到著名的女中豪杰,“布魯姆斯勃里兩姐妹”:畫家范奈莎·貝爾,作家弗吉妮婭·伍爾芙。她們倆中間坐著一個(gè)青年,亞麻色頭發(fā),健康,高大,英俊,就是笑聲太響一點(diǎn),明顯在嘲弄臺(tái)上說話的工黨理論家拉斯基教授。他大約是說了一句什么特別逗趣的俏皮話,兩個(gè)女人都大笑起來,摟住他的肩膀,似乎他是她們共同的兒子。 “裘利安·貝爾,”朋友在他耳邊說?!皠驀?guó)王學(xué)院的高材生,據(jù)說是布魯姆斯勃里‘第二代’詩(shī)人?!毖葜v又被打斷,會(huì)場(chǎng)鬧哄哄的。那位朋友悻悻地說,“自以為是的藝術(shù)家!” 他倒覺得那個(gè)青年像個(gè)長(zhǎng)得太快的孩子,依然被寵著,心里挺羨慕的。 那個(gè)地方叫青島 輪船靠在青島的小港碼頭,拋下鐵錨,裘利安提著行李箱跟著旅客下船來,跳板剛站定,裘利安還未反應(yīng)過神來,一輛人力車就到裘利安跟前,說了一大串奇怪的中文,夾幾個(gè)大概算英文的詞,他只聽懂兩個(gè)詞Please,Sir。這車夫年輕的臉,很誠(chéng)懇,給他一個(gè)好印象。以前在關(guān)于遠(yuǎn)東的紀(jì)錄電影中看到過有這么一種人拉的出租車,不免有點(diǎn)好奇。于是他跨上車。但他這么大的個(gè)子,一落座,車子就嘰啞一陣亂晃,顯然不是為他設(shè)計(jì)的車。 這中國(guó)苦力短衫短褲,穿得還算干凈,但是背脊佝僂,拉車的樣子,他看不下去?;蛟S每個(gè)中國(guó)人力車夫都是肺病相。他想跳下車,讓這病人拉著他,有些過分。這情景肯定很像“帝國(guó)主義在東方”的漫畫。可是,一旁的車夫正朝這年輕人吼叫,他的車夫想必因?yàn)槔缴?,正在得意地回嘴。一看這局面,他只得留在車上,不能讓他的車夫失望。 這是個(gè)傍山依海的半島城市,海水伸入丘陵,留下一個(gè)手掌之形,可進(jìn)可退,非常自如。據(jù)說這山城近一百萬人,兩三千年歷史,但裘利安以前卻從不知道這個(gè)叫Tsingtao的城市。漫長(zhǎng)的海岸線曲曲折折,岬灣相間,附近小島或成串或散落于海水之中。整個(gè)老城區(qū),人口稠密。人力車在棧橋上行駛,濤聲夾有輪船的汽笛,一邊是不同開頭的海岸線,一邊是歐式小房子,開著各種各樣的花,山間茂密的樹間偶爾會(huì)顯出一個(gè)個(gè)顏色鮮艷的瓦屋頂,有點(diǎn)霧氣,卻感覺空氣里的海腥味好聞。山巒起伏,中國(guó)寺院和西式教堂相襯,那金色尖頂端的十字架,在煙嵐中變幻。他發(fā)現(xiàn)商店都開著門,因?yàn)榈赇伌蟛糠譀]有窗子,柜臺(tái)向街敞開,店堂里掛的干肉條,干豬腿。好多店有裝飾得金碧輝煌的神像,披紅戴金的神仙,肥胖肚大的男菩薩狂笑,長(zhǎng)圓臉的女菩薩發(fā)髻高聳。街上市民有穿中式長(zhǎng)衫的,有穿西裝的,有半截中半截西的,各式各樣。一身破爛要飯的人,也不時(shí)可見,不過好像沒有倫敦東區(qū)那么多?! ∧吧缕娴慕值溃顾吮蝗死牟话?。人力車費(fèi)力地上了一個(gè)小山坡,便跑得挺快,趕上前面一個(gè)喜慶的隊(duì)列。鼓敲得有板有眼。西式樂隊(duì),像模像樣,奏出的曲子,他卻從未聽到過。最后出現(xiàn)頂八人抬大紅緞轎子,配有五彩燈,色珠穿成鳳朝凰圖案居于轎頂。奇怪的是,轎子三面嵌有大鏡子,鏡里人頭擁攢,照得轎子熱鬧非凡?! ∪肆嚪蛞苍S是自己圖看稀罕,也許炫耀他的這個(gè)洋人顧客,盡鉆空處,不一陣就靠近了花轎。這時(shí)裘利安看到了搖搖晃晃的鏡子,自己明顯與周圍人不一樣,個(gè)子大,頭發(fā)姜黃,鼻子大,眼眶凹??礋狒[的人不知在喊什么,肯定是嘲弄他的話,笑成一片?! 南愀?,到上海,再到青島,西方人并不罕見,人們也不稀奇。他明白,人們稀奇的是他在花轎上閃閃忽忽的臉?!澳氵@怪物!”他對(duì)鏡子做了個(gè)鬼臉。生機(jī)勃勃的街道使他很高興?! ∵@時(shí),車夫高聲叫喊:“小嫚好盤目,小嫚好盤目?!币唤秩艘颤c(diǎn)頭跟著喊。裘利安聽不懂,但他明白那手勢(shì),半舉在空中的手,豎起大拇指——無非是說女人漂亮,新娘就得讓人評(píng)論。車夫干脆慢下步子。原來新娘也按捺不住,偷偷揭起紅蓋頭,掀開一邊簾子,從轎子里露出一角臉,看他這個(gè)洋人的熱鬧?! ≤嚪蚴种负熆p中新娘的臉蛋,說“小嫚,好盤目”。滿街都笑著應(yīng)和“小嫚,好盤目”。他和新娘對(duì)了一下眼睛,不明白這小女孩子漂亮何在?胭脂紅得有趣,一頭都插滿珠花寶玉,粉亮亮的人兒,簾子掀得更開了,想必是個(gè)嬌慣的女兒,竟敢在婚轎上露臉。他覺得像吉爾貝與蘇利文的輕歌劇《天皇》里的姑娘,從倫敦的舞臺(tái)跑到青島的街上?! ⌒牶帽P目,他跟著說,相貌好,女人漂亮。快接近目的地,他才意識(shí)到來這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家,或許還可以另有一個(gè)結(jié)果:艷遇,異國(guó)情調(diào),瓷娃兒似的。當(dāng)然,他來中國(guó)目的不是為女人,不過,為什么不呢?并行不悖?! ∽噪x開騷桑普頓,漫長(zhǎng)的航程,他一直在寫,寫一篇長(zhǎng)文《論無產(chǎn)階級(jí)與詩(shī),一封給C·臺(tái)·路易斯的公開信》,他一點(diǎn)也未覺得離開了西方世界。文章寫完,船過了印度洋,他才覺得應(yīng)當(dāng)學(xué)點(diǎn)中文。找到一個(gè)中國(guó)旅伴,每天教他一個(gè)小時(shí)中文。他想象中文字的圖案,記住二百來個(gè)字和幾個(gè)最簡(jiǎn)單的句子,應(yīng)付一下而已。 樂隊(duì)大鼓有節(jié)奏地敲十下,然后連敲三下,漸漸地那節(jié)奏落在了身后。人力車終于脫離了人群,不過拐過一個(gè)十字路口,就是八關(guān)山山角。他讓人力車夫停下,多賞了幾文錢給車夫?! ∷嶂欣钭呱鲜A,路上落滿鮮花瓣,菊花最多,他喜歡這氣味。他補(bǔ)讀過一些中國(guó)習(xí)俗之類的書,如果沒錯(cuò),這幾天該是一個(gè)登高采花喝酒懷念親友的節(jié)日。十月初的天氣,竟然絲毫感覺不到暑熱,氣溫適人,算是上帝開恩,天高氣爽,一接近國(guó)立青島大學(xué)校園,石墻庭院漸少,不過植滿花草,綠蔭也越多?! ◆美矌缀醪桓蚁嘈?,他的住所竟是一幢獨(dú)立兩層德式小樓,前有庭院,后有花園。國(guó)立青島大學(xué)每位教授都配有這么一幢花園房子。整個(gè)大學(xué)圈用了大半個(gè)樹陰蔥綠的小魚山坡,綠瓦銀墻,高低錯(cuò)落,面朝波光斑瀾的海灣?! ∷竭_(dá)時(shí)已近黃昏。門衛(wèi)給辦公室打了電話,不一會(huì)英文系主任鄭教授就急急忙忙奔來。他在上海上船時(shí)從旅館打了個(gè)電話給鄭教授。鄭教授說要來碼頭接他。他堅(jiān)持不要。鄭教授像中國(guó)大部分知識(shí)分子,長(zhǎng)相斯文,個(gè)子卻高大,穿著長(zhǎng)衫布鞋。英語(yǔ)說得很好,明顯是學(xué)的“皇家英語(yǔ)”。校方代為雇傭的兩個(gè)仆人,原來已經(jīng)在校門口等了他很久。他們扛著裘利安的行李。鄭教授說有事先走,晚上英文系的同事設(shè)宴為裘利安接風(fēng)?! ◆美驳姆孔蛹揖啐R全,收拾得干凈,有地毯、壁爐、沙發(fā),中國(guó)人喜歡盆花,都放置得不用再擺布。全白的墻和天花板,太白了一些。他一向?qū)幼〔惶籼蓿伾豁樠?,卻會(huì)使他皺眉。他的畫家母親和她的男友鄧肯·格朗特永遠(yuǎn)在不疲倦地裝飾,涂弄墻壁,這是家族毛病。而這套白房子,建在山坡上,望得見山坡下一片青藍(lán)盈盈的海水。從窗口俯視廣袤的黃海在夕陽(yáng)下變換色彩,幾乎是地中海式景致,他再挑剔就過分了?! 崴疁?zhǔn)備好,他到衛(wèi)生間洗澡,真是不可思議。想起他在南京教育部副部長(zhǎng)杭立武那里取到聘書,上面寫著一年九百鎊年薪時(shí),他簡(jiǎn)直控制不住自己的興奮。作為一個(gè)自由撰稿人,他從未賺過這么多的錢。父母一輩,生活方式也從不是貴族式的。弗吉妮婭阿姨每次買點(diǎn)東西,都要痛苦地猶豫半天,家里汽車也是有的,卻是二手貨。父親克萊夫祖上經(jīng)營(yíng)礦業(yè),但他的錢很少花在家里。他們一幫人中,只有凱恩斯積累了不少財(cái)產(chǎn)——不過這個(gè)半社會(huì)主義者的錢只用來買畫,資助俄國(guó)妻子的芭蕾舞團(tuán)?! ∷麖男]把錢當(dāng)回事,但也從來手頭沒有大筆錢,現(xiàn)在年收入折合成九百英鎊,而且不交稅,每周只教九至十二小時(shí)的英國(guó)文學(xué)課,著實(shí)嚇了他一大跳。房租三十美元,兩個(gè)仆人付得實(shí)在太高,就由于他們會(huì)講點(diǎn)英文,二十五美元,而一般工人一年收入才十二美元。食品一個(gè)月不會(huì)超過三十美元。這么一算下來,他感到自己手頭從沒有這么闊綽過。 這不對(duì),這不公平。到中國(guó)教幾節(jié)課,竟然比英國(guó)教授還掙得多!他不無惡意地想,當(dāng)局肯定知道他來中國(guó)的意圖,才以如此優(yōu)厚的待遇,馴化他成為一個(gè)布爾喬亞。我在中國(guó)會(huì)成為一個(gè)面團(tuán)團(tuán)的資產(chǎn)者,這想法使他興奮起來:肯定能讓母親的朋友們大吃一驚。 他用毛巾裹住身體,用刀片對(duì)著鏡子刮臉。頭發(fā)一長(zhǎng)就微微有點(diǎn)鬈曲,他懷疑此地的理發(fā)師能否對(duì)付這種怪頭發(fā)。他是另一個(gè)哥倫布,找到了金銀鋪成的東方,豪華美麗的古國(guó)神州。? 仆人上樓的腳步,敲門聲。裘利安不快地問什么事? 仆人說,先生,七點(diǎn)整有出租車在山下等來,他來提醒一聲。 裘利安走出臥室,兩個(gè)仆人一般高矮,畢恭畢敬地等著他。今后就要跟這兩個(gè)家伙住一屋!管家的四十來歲,一顆痣生唇邊,嗓門粗走路慢,英語(yǔ)怪聲怪調(diào)的,難懂極了。他的中國(guó)名字太難記,叫他巫師吧;年輕的嗓門細(xì)些,眼睛靈巧,田鼠,肯定是個(gè)田鼠?! ∥讕熣f他已按鄭教授旨意在車行訂了車。他讓貝爾教授放心,到時(shí)了,他會(huì)叫他。先通知他,是讓他有個(gè)準(zhǔn)備?! 皽?zhǔn)備?”裘利安不解地重復(fù)。 “先生,就是穿戴呀?!蔽讕熣f。
媒體關(guān)注與評(píng)論
虹影的這本小說,無疑是一種“知識(shí)分子寫作”的后果,它擁有諸多知識(shí)分子話語(yǔ)的外在標(biāo)記:措詞典雅、優(yōu)美,彌漫著世界主義(歐洲主義)氣質(zhì),風(fēng)格在勞倫斯和納博科夫之間,卻又充滿女性特有的風(fēng)味。 ——評(píng)論家 朱大可 虹影的這本小說,她放棄了描寫自己的個(gè)人生活,卻沒有放棄她的祖國(guó)的歷史。她探討東西方之碰撞,以此批判西方之于東方文化的偏見。 ——荷蘭 K的言行不妨看做是虹影個(gè)人想像的化身。這應(yīng)是虹影一再訴諸神秘主義的用心吧?女性欲望的壓抑及解放,是她終極關(guān)懷的所在。虹影的創(chuàng)作一向以沖破成規(guī),無法無天著稱。這小說的種種實(shí)驗(yàn),未必都能為男性中心的批評(píng)可取,但也再次證明她絕不隨俗的努力?! 绹?guó)哈佛大學(xué)教授,著名評(píng)論家 王德威
編輯推薦
一切都怪我的心,因?yàn)槲业男氖强盏模敲慈菀着c你相融,好像水倒進(jìn)水里......讀《英國(guó)情人(最新修訂版)》讀好故事!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載