阿難

內(nèi)容概要

　　在意大利深山中，面對窗外終年積雪的風(fēng)光，心里特靜?？催@部小說，心不靜不可以，修訂時更是如此。這算是我的第五部長篇，在藝術(shù)上最敝帚自珍。我仔細(xì)安排了多重“不可靠敘述”，讀者會發(fā)現(xiàn)。連“我”都得對自己撒謊隱瞞，因此迷障重重復(fù)重重。語言上則故意求澀，給你一個胡桃，你得用牙齒咬碎它?！　∪サ羧f多字，有些部分片段重寫。胡桃肉更有咬勁，但是我在胡桃殼上先先咬出了一些縫：你的牙齒，我的牙齒，我們的胡桃。　　《阿難：我的印度之行》一出版。我就想修訂。2002年書再版時我開始做這工作，每次心躁性狂時，就坐下這里那里改兩個字，仿佛又落到那個天才少年阿難的魔力之中。

作者簡介

　　虹影，享譽(yù)世界文壇的著名小說家、詩人。中國女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長篇《上海王》、《饑餓的女兒》、《K》、《孔雀的叫喊》、詩集《魚教會魚歌唱》等?！　≈饕?jīng)歷 ：　　現(xiàn)居北京倫敦兩地。作品被譯成25多種文字在歐美、以色列、澳大利亞和日本等國出版。曾獲“英國華人詩歌一等獎”、臺灣《聯(lián)合報》短篇小說獎新詩獎、紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎”。長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺灣1997年聯(lián)合報讀書人最佳書獎；被大陸權(quán)威媒體評為十大女作家之首，稱為“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸薄?2月13日15時，虹影做客新浪談新作《上海魔術(shù)師》。

書籍目錄

開始第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章章外章“行者”虹影追《阿難》

章節(jié)摘錄

　　第一章　　飛機(jī)過了黃河，繼續(xù)朝西南方向飛，北方單調(diào)的哀黃消失了。云層之上，一兩個小時全是一樣無聊的景致，一成不變的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝著咖啡。機(jī)艙正在放一部搞笑片，把臭鴨蛋汁涂在郁金香上，當(dāng)街讓路人聞，隱藏的攝像機(jī)拍下每個人的怪相。耳機(jī)里笑聲大震，機(jī)艙里卻靜無一聲。鄰座戴著耳機(jī)卻鼾聲連連。我早就丟開耳機(jī)，拉下窗罩閉目養(yǎng)神，睡意淹上來?！　⊥蝗唬劬Ρ灰环N奇異的感覺撐開，窗縫中切進(jìn)一劍藍(lán)光。我推上窗罩，竟是無邊無際一色凈藍(lán)，鑲嵌在白如噴玉的雪嶺間，莽莽蒼蒼的雪山世界，好像是另外一個星球。強(qiáng)烈的光芒涌上來，這純藍(lán)純白，刷地一下撕裂我的視網(wǎng)膜，美得叫人透不過氣來?！　∥亿s快坐直身體，貪婪地?fù)涞讲ＡТ斑叄号撩谞?！這就是帕米爾！飛機(jī)正在越過世界屋頂，像一條沉默的大鯊魚，擦靠著怪石嶙峋的海底慢慢巡游。從空中看，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高峰弧線弧形，漫漫無垠，昆侖與興都庫什像兩條巨蟒纏結(jié)。掠過機(jī)冀，昆侖山遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止2500公里，如一個巨大的軍團(tuán)，悄無一聲環(huán)繞著整個地球沉沉行進(jìn)。我往下看，看山與山之間的幽幽深谷，我覺得身體輕輕浮起來，意識輕得干脆消失了。一剎那間，恍然整個人已經(jīng)離開飛機(jī)，飄在空中?！　∥液龅孛托?，趕快抓住座位把手。難怪世界上那么多人，不管是不是信徒，熱衷于到印度“朝圣”。翻過了這些人寰之外的雪峰，還有什么不是神圣的？難怪蘇霏會生拉活扯地要我做此行，她精致的臉此時露出得意的淺笑，說你看你看，明白了吧！　　為這一瞬間的靈魂出竅，我得好好感謝她。我打開超薄便攜電腦，點開網(wǎng)頁，寫了一大篇，才想到飛機(jī)上不能接送電子信，只好悻悻作罷，放進(jìn)待送件里——此情此景，最好即刻公諸網(wǎng)上，不然什么時候才有如此飄逸的興致？我們的生活已經(jīng)結(jié)實甜膩有如一塊咖啡色的巧克力?！　∫粋€星期前蘇霏從香港打來電話，要我寫～本印度之行的書。她的要求模糊：說是可以像傳記，也可以是采風(fēng)片斷?！　∥艺f什么“傳記”？是游記吧！這幾年出版界弄出個行走文學(xué)熱，邀請一批作家黃河抒情，東北三省采風(fēng)，西藏跋涉。給了臉面請我，我不應(yīng)該擺架子。但是，寫書在我一直是很痛苦的事：我的整個寫作生涯，從來沒有什么創(chuàng)造興奮，如癡如醉地狂書只是別人的福分。我經(jīng)常像臨盆半個月生不下：孩子的孕婦：萬般難受，還得控制自己，不要發(fā)瘋?！煜聛碇粚懥藥醉摷?，沒有一字滿意。端坐在桌前，覺得還不如世界末日降臨，讓全世界，讓我本人，還有這幾頁爛字，全部在地獄之火中灰飛煙滅。　　或許像我這樣有終身“筆障”的人，做作家實際上是自己找罪受。靈感如久等不到的情人，精子不游來如何結(jié)果？跑到外面去瘋，幾乎就是承認(rèn)自己久已絕經(jīng)。至于與幾個從無來往的人合寫一套訂做的書，就像參與拍一部　　“賀歲片”，別人沒笑，自己已經(jīng)覺得太貧嘴。　　蘇霏在電話那端，一聲不響聽了我一大通不成不淡的話，然后不緊不慢地說：“就你一個人去印度，寫不出來也沒關(guān)系?！边€沒等我說話，又說，“那個地方終會在你手心里熱起來，是魔呀！”　　我從來沒聽人約寫不出沒關(guān)系的稿。魔？到佛國找“魔”？我輕輕笑了?！　∷f：“別只顧笑，你一定得幫我這個忙。我早就跟你說了，不能光顧著寫流芳百世的大部頭小說，你應(yīng)當(dāng)包寫專欄，寫作就會像走上新軌道的車。得讓一疊定貨單逼著你。我知道你不信，這次算試驗：你一路寫，星云網(wǎng)上‘保持每兩天更新連載，香港《每日半月刊》每期刊登，最后成書也是‘每日’集團(tuán)出?！薄　√K霏是《每日報》執(zhí)行副主編、星云網(wǎng)的CE0，“圖騰影視公司”董事長，在香港算得上媒體頂尖級人物，著名新經(jīng)濟(jì)女強(qiáng)人。她一談實的，我反而仔細(xì)聽了，倒不是貪利，而是聽傳媒人談藝術(shù)特別難受：不是說他們談藝術(shù)外行，這些聰明人物比我們文人智商高得多。只是他們一談藝術(shù)，總讓人覺得話后有話，聽他們談“條件”，才揣摸得出真心的程度。蘇霏認(rèn)真地說：　“內(nèi)地出版社一般只出三萬人民幣預(yù)付金，最多也就是五萬人民幣，我們預(yù)付你二萬美元作旅費(fèi)，稿費(fèi)每次發(fā)表都付——每次都是一字一港幣，怎么樣？”她又加了一句，“名家嘛！”　　“別亂捧了！大牌作家多著吶，為什么我去！”我反問。其實我有點心動，不僅是錢的誘惑，而是蘇霏非要我去不可的決心，以及如此高價的抬捧，的確是面子。我不是超凡脫俗之輩，有預(yù)付金，有稿費(fèi)，我得養(yǎng)活自己。我并不清高，也沒人稀罕我清高。我心里明白不可能頂住這個誘惑，嘴上還是不肯應(yīng)承。　　她在電話那端聲音變甜潤了：“如果阿難在印度，你的‘筆障，不就煙消云散了嗎？”　　我和蘇霏談話，一說到阿難，氣氛馬上不同。看來蘇霏真急了，不讓我討價還價，就亮出了撒手锏。來得太突然，卻讓我怔住了?！　√K霏猜透我在想什么：“你是傲慢的極點，誰對你不感興趣，你才對誰有興趣。阿難也是傲慢的別名，只愿見對他傲慢的人。你們倆不想比試比試這勁頭？”　　我嘴上支支吾吾，心里卻格啷一響，懂了，原來這姑奶奶是要我去追著采訪阿難，難怪她說書可寫得像“傳記”，我還以為是她口誤。　　阿難是我十五六年前崇拜的對像，那時青春年少，阿難是“異類第一”的搖滾歌星。聞名中國正當(dāng)紅時，此人突然告別藝壇，去做別的事?！　∥乙恢倍紱]有緣分結(jié)識這個奇人。自從和蘇霏認(rèn)識成為好朋友后，關(guān)于這個人聽得實在太多。她自稱是阿難“第一迷”，是香港傳媒最早到中國采訪阿難的人。沒有明說的言下之意：她是這位天才的發(fā)現(xiàn)者，甚至她是阿難神話的創(chuàng)造人?！　∥艺f：“好蘇霏，不用再說了。我得盤算一下，看看手中別的事能否讓路，半天后給你回答?！薄　　靶?。這條電話線給你空著。就等你一句話。”　　我再次說：　“半天內(nèi)一定給回答?！薄　〗Y(jié)果，不到一個小時，我就打電話過去了，說我同意去印度，而且第二天就可以出發(fā)?！　∥衣犚娞K霏在那頭得意地笑了。　　“我知道你是爽快人，和我一樣。”她讓我第二天上午到機(jī)場取了票就走，機(jī)票早就訂好在我的名字下，回程OPEN頭等艙。　?。　∵@個蘇霏，早猜到我不僅會同意，而且會拋開一切，馬上就走！我佩服得想馬上放下電話，以免她從這根細(xì)細(xì)的電話線，又揣摸到我的什么心思。但是我必須向她提出一點，關(guān)鍵性的一點：整個旅程，一切用電腦聯(lián)系，便于文字直接在網(wǎng)上連載。不用手機(jī)，免得雙方一時貪圖方便，放棄了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特色?！　∥疫@么要求當(dāng)然有我的考慮：我希望有一點獨(dú)立行動的自由，我不想完全被她拽住韁繩?！　√K霏沒有想到我以子之矛攻子之盾。但她是“網(wǎng)絡(luò)皇后”，興趣恐恐怕被勾起來了：　“行，我們來一個創(chuàng)新的‘網(wǎng)上文學(xué)旅游跟蹤采訪錄?！?，每天至少一兩次聯(lián)系?！薄　　翱偛荒茏屪x者都看到我們的網(wǎng)上傳情吧？”我笑起來?！　∷矘妨?，“當(dāng)然，不會全部公開，要編輯一下?！薄　　澳蔷秃?，”我說，“諒你也不敢公開。再見，我去整理行裝。”　　“別著急?！碧K霏好像放下一樁心事，突然來了談興，“別放下電話，我們姐妹倆聊聊：我這刻兒正高興。寫歷史的小說都缺少沖擊我的電波，甚至你的小說，寫得不錯，但我總覺得差了什么。你可以讓一千個亡魂與你的小說一起震蕩，可是對我無用。我只聽到房外刮風(fēng)聲，看不到房內(nèi)人暴戾的心?！薄　　鞍㈦y現(xiàn)在在印度做什么？”我不客氣地打斷她。傳媒老板又談起藝術(shù)，而且語言尖刻刁酸，好像存心拿吃文字飯的人開心，不斷提醒我世界上最容易不過的是當(dāng)文人，作家詩人只是圖虛名的懶人而已?！　√K霏話鋒被我擋開，“這點不重要?！薄　　澳阍趺粗腊㈦y在印度？”我緊追不舍?！　　安聹y而已?！彼Z氣中聽不出任何不快，“如果撞上異鄉(xiāng)奇遇，豈不是妙事?！薄　∥抑浪辉敢馍钫?。暫時到此為止就可以了。于是我問：　　“那么我去干什么？”　　“那兒雌雄孔雀都渴望你，嫉妒的叫聲，我在香港聽得耳膜痛，你的筆落進(jìn)萬丈地獄也會開出三十六朵蓮花。”　　我當(dāng)然明白蘇霏的譏諷，真正里手行家才會懂得花刀高招。蘇霏擊中了我的要害。我已經(jīng)手肘撐著下巴，在筆障前痛苦了幾個月，不，幾乎有一年了。時候，我覺得我的腦子已經(jīng)成了化石，我的寫作生涯，也像我之前的許多作家，尤其是女作家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到更年期，就了結(jié)了創(chuàng)作激情?！　∥耶?dāng)然不相信在異鄉(xiāng)會找到我的靈感，只是蘇霏——這個不達(dá)目的不罷休的女強(qiáng)人，她或許是我的催命鬼。看來我不寫一本她要的書，封不住她譏諷的舌頭！我沒有再推卻的理由。

編輯推薦

　　沒有實現(xiàn)的愛才是最稀罕的愛。我是永遠(yuǎn)無法愛你，所以我到印度來逃避你?！　》鸾桃阎饾u深入虹影的寫作，宗教和文學(xué)的產(chǎn)系，宗教和哲學(xué)的關(guān)系，都表現(xiàn)在她的這部作品里面。　　我認(rèn)為這本書的成功在于有一種時代精神貫穿始終，從各種文化、各種學(xué)科的高度來反思一個人的靈魂，提出了許多無法回避而又難于回答，因而啟發(fā)思考的問題。　　——著名教授　樂黛云　　我以為虹影所看到和表達(dá)的，正即此也。有著游記般美麗的罪案小說般懸念的《阿難》，實際上是對中國和中華民族精神危機(jī)的一次長境頭式鋪覽，是對精神上“家”的概念的追問?！　　u論家　李潔非　　魯迅要救救孩子，在《阿難》中，虹影似乎在呼喊：“救救天才！”　　——評論家　趙毅衡

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    阿難 PDF格式下載

---