雨天的7毫米

內(nèi)容概要

你一直想到遙遠(yuǎn)的地方去，這些年過(guò)去了，你卻仍然停留在原地?！　∵h(yuǎn)行需要一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)和很多勇氣，愛(ài)也一樣?！　≡谶@個(gè)降雨量7毫米的清晨，你為自己畫(huà)了一張地圖，比例是十萬(wàn)分之一?！　∪绻?huà)一厘米，就等于走出一公里，要畫(huà)到多少個(gè)十萬(wàn)分之一，你才會(huì)與未知的另一個(gè)人相遇？　　你一直想到遙遠(yuǎn)的地方去，這些年過(guò)去了，你卻仍然在不停地丈量自己與幸福之間的距離：　　在海拔一萬(wàn)米的高空飛行，降落在一千七百公里之外的目的地，在氣溫十二度的午后穿上一件溫暖的大衣，用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間看完一場(chǎng)電影……　　在這個(gè)降雨量7毫米的清晨，你小心擦拭著自己心中的量雨器。　　它清晰的刻度尺上，還留有雨水的痕跡?！　∪绻麗?ài)和回憶可以計(jì)量，你的刻度尺在哪里？

作者簡(jiǎn)介

淺白色，不安分的水瓶座。資深媒體人，設(shè)計(jì)師。喜歡寫(xiě)字畫(huà)圖拍照看電影，更喜歡到處跑：如果不在旅途中，就是正在計(jì)劃旅行。2010年已出版暢銷(xiāo)書(shū)《日光微瀾》，即將推出《MOMENT•鮮創(chuàng)意時(shí)尚主題書(shū)系》第二期，敬請(qǐng)期待。

書(shū)籍目錄

[7mm] 雨天的7毫米[9000km] 我跋涉九千公里來(lái)見(jiàn)你[70℃] 70℃咖啡的溫暖[4：30 am] 時(shí)光流過(guò)凌晨四點(diǎn)半[7 years] 七年[98.8 inches] 尾戒劃破98.8寸光陰[8mm] 指尖流轉(zhuǎn)8毫米，半步天涯[0.01 minute] 遺失0.01分的愛(ài)情[67 inches] 誰(shuí)是你的六尺七寸[1 ct] 愛(ài)你不是一克拉

章節(jié)摘錄

　　雨天的7毫米　　By 淺白色　　很多不起眼的東西都是這樣，　　在明明有跡可循的記憶里完美地消失了蹤影。　　從束河回來(lái)后，我的眼藥水不見(jiàn)了。　　我明明記得從客棧離開(kāi)前曾將它收在化妝包里。那一刻，它迅速而干脆地跳落在護(hù)手霜和睫毛膏的縫隙之間，安然卡住，一動(dòng)不動(dòng)，深綠色透明瓶身里的液體微微晃蕩，撞出一些瞬間就破裂的小水泡，很快平靜下去。我拉上拉鏈，將它裝進(jìn)包里?；瘖y包并不堅(jiān)硬的皮質(zhì)表層被錢(qián)包、手機(jī)和鑰匙擠出了凹凸的紋路?！　∈帐昂眯欣睿覐碾娨暪衽赃吥闷鸱块g鑰匙，這才退房離開(kāi)。這一段回憶相當(dāng)清晰。再往后想，卻記不起路上數(shù)次打開(kāi)化妝包時(shí)，那個(gè)深綠色的透明小瓶是不是還在原位——最后一次，是在回家的出租車(chē)上。車(chē)已經(jīng)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，我手背上還停留著剛剛擠出來(lái)的一團(tuán)指甲蓋大小的護(hù)手霜。黎靖見(jiàn)狀接過(guò)護(hù)手霜瓶子替我裝進(jìn)化妝包，打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，徑自去抬后備箱的蓋。　　車(chē)門(mén)外是十二月的北京?！　〉鹊轿毅@出車(chē)廂，他將旅行包的拉桿長(zhǎng)度調(diào)好，遞到我手上，說(shuō)：“進(jìn)去吧?！薄　∥医舆^(guò)拉桿，目送他坐回車(chē)?yán)?，一時(shí)恍惚，忘記要進(jìn)小區(qū)大門(mén)?！　〕鲎廛?chē)緩慢地向后退去，尋找合適的方向原路離開(kāi)。他在后排搖下車(chē)窗，對(duì)我揮手：“趕快進(jìn)去吧！”他的聲音終于漸漸消失在引擎聲里，車(chē)子退出了我的視線范圍。暮靄漸漸下沉，厚薄不均的霧氣讓視野時(shí)而模糊時(shí)而清晰。行李包底端的小滾輪劃過(guò)地面發(fā)出有節(jié)奏的聲響，面前這幢高樓里密密麻麻地亮起了燈光?！　∥乙詾檫@種旅行結(jié)束的感覺(jué)會(huì)發(fā)生在走出機(jī)艙的那一刻，原來(lái)這一段路才是旅程的真正結(jié)尾?！　」ぷ魉哪甓?，我一直沒(méi)有長(zhǎng)途旅行過(guò)。　　如果不是因?yàn)槔杈?，就連這唯一的一次也不會(huì)有?！　∮泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我總是頻繁地回憶自己做某一個(gè)動(dòng)作時(shí)的情景。有時(shí)是因?yàn)橛洸磺宄⒛硺訓(xùn)|西放在了哪里，有時(shí)是無(wú)法確定自己究竟是否曾經(jīng)做過(guò)某件事?！　∵@一年，幾乎每天清晨在呼嘯的地鐵車(chē)廂里，我都反復(fù)回憶出門(mén)前自己有沒(méi)有關(guān)洗手間的燈。那些記憶并不會(huì)因?yàn)榉磸?fù)追溯而變得清晰，反而越來(lái)越模棱兩可。像是有過(guò)，又像是沒(méi)有過(guò)?！　≡诨氐奖本┑倪@個(gè)傍晚，我因?yàn)檎也坏窖鬯幩?，開(kāi)始陷入再一次的反復(fù)回憶。一次又一次，回憶收拾行李從束河的客棧離開(kāi)，到麗江，再上飛機(jī)……　　很多不起眼的東西都是這樣，在明明有跡可循的記憶里完美地消失了蹤影?！　≡谏砗筮@張寬度一米五的雙人床上，黎靖常常頭枕著我的腿，用大拇指和食指撐開(kāi)自己的眼瞼，等我?guī)退窝鬯幩：翊昂煴趁媸菨u漸濃起來(lái)的夜色，墻邊銀灰色的暖氣片銹跡斑斑，睜一只眼閉一只眼地發(fā)熱。黎靖已經(jīng)搬走。還剩下十一天，我也必須搬離這間屋子?！　≡谶@樣一座城市里，我們每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找下一個(gè)容身之所。在一起，不僅代表愛(ài)，還代表共同生存的需要；不愿意分開(kāi)，不僅代表不舍，還代表懼怕從此無(wú)依無(wú)靠，孤獨(dú)地面對(duì)喧鬧的世界?！　‘?dāng)愛(ài)與生存變成不可分割的同一個(gè)命題，你會(huì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)涇渭分明的界限開(kāi)始模糊起來(lái)。　　這一切你都無(wú)法真正擁有，區(qū)別只是你是否以為自己曾擁有過(guò)；每樣?xùn)|西都有有效期限，區(qū)別只是你知道或不知道到期的日子是哪一天?！　±杈甘俏耶厴I(yè)后第一份工作時(shí)的同事。當(dāng)時(shí)他是個(gè)小企劃，我是個(gè)小翻譯。在那家公司兩年，我們僅有的交情只是見(jiàn)面打個(gè)招呼，除了姓名和部門(mén)以外對(duì)對(duì)方幾乎一無(wú)所知。如果不是一年前有個(gè)舊同事移民，而我跟黎靖恰好都被邀請(qǐng)參加聚會(huì)，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)再有聯(lián)系?！　∧翘斐燥埶谖易筮?，聊了什么已經(jīng)記不清楚，在模糊的印象里只不過(guò)是一個(gè)單身女人和一個(gè)單身男人找到了共同的話題，彼此在那一瞬間都很慶幸不用再孤單下去。我們迅速進(jìn)入了狀態(tài)，經(jīng)常聊天，約會(huì)，很快住在一起?！　∥覀兌贾皇仟?dú)自生活在北京的平凡男女，生活是快速又毫無(wú)意義的循環(huán)，即使曾經(jīng)期待過(guò)愛(ài)情會(huì)以某種姿勢(shì)來(lái)臨，卻根本不可能分出為生存而戰(zhàn)斗的時(shí)間來(lái)慢慢體驗(yàn)愛(ài)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，目前所能擁有的最美好的愛(ài)，不過(guò)是在清晨有另一個(gè)人跟自己手拉手?jǐn)D上同一趟地鐵，在傍晚有另一個(gè)人跟自己握著同一把鑰匙，打開(kāi)同一扇門(mén)?！　∥覀儗⒆鈦?lái)的房子稱(chēng)為“家”，像小動(dòng)物一樣輕易而單純地互相取暖，毫無(wú)保留。愛(ài)情就是這樣一件溫暖又實(shí)在的小事，讓彼此不再孤立無(wú)援。　　其實(shí)，一直到今天我都在疑惑：愛(ài)的產(chǎn)生究竟有沒(méi)有必要條件？　　我們搬進(jìn)這套小公寓的時(shí)候也是冬天。北京打破了一百一十天沒(méi)有降雨的記錄，終于在冬天的尾巴上微微濕潤(rùn)起來(lái)。　　小公寓樓層不高，但臥室有一面大玻璃窗。搬進(jìn)來(lái)的第一天下午，黎靖爬上窗臺(tái)裝窗簾。他整個(gè)人幾乎貼在玻璃上，小心地挪動(dòng)腳步，抬著手將窗簾掛鉤一個(gè)一個(gè)卡進(jìn)軌道里。我站在一旁抱起懸掛下來(lái)的窗簾布，避免他踩到后被絆倒。那一刻，我看到他的褲縫干凈地直立著，有雨點(diǎn)隔著玻璃停在窗上，像一個(gè)又一個(gè)發(fā)光的小晶體，靜默在黃昏的光線中。　　那一天的雨下得并不大。　　晚飯后，我們捧著水杯坐在沙發(fā)上看電視。雖然我們都早已沒(méi)有看電視的習(xí)慣，但總覺(jué)得這樣的情景才最有家的感覺(jué)?！　⌒侣?wù)诓ソ裉爝@場(chǎng)小雨：“下午1時(shí)左右，北京市主城區(qū)內(nèi)均下起了零星小雨，北京持續(xù)一百一十天沒(méi)有降雨的記錄終于結(jié)束。氣象專(zhuān)家表示，北京氣象部門(mén)的人工影響天氣部門(mén)已經(jīng)嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備做好人工增雨的準(zhǔn)備，希望能夠抓住這次機(jī)會(huì)成功作業(yè)?！　?shù)據(jù)顯示，北京自2008年10月24日以來(lái)，一直沒(méi)有出現(xiàn)明顯降水，在此期間，北京平原地區(qū)平均降水量?jī)H為1.1毫米，比常年顯著偏少，處于自1951年以來(lái)的第二位……”　　黎靖轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你知不知道降雨量是怎么算的？”　　我搖搖頭。　　“想不想自己量量？”他對(duì)我眨眨眼?！　　半y道你會(huì)量？”　　他把杯子放到茶幾上，沿著杯口上方畫(huà)了個(gè)圈：“很簡(jiǎn)單的，先找一個(gè)罐，在里面放一個(gè)玻璃瓶，然后用一個(gè)直徑20厘米的塑料碗或者紙碗——有些泡面碗就可以，在碗底中間鉆個(gè)USB口那么大小的洞，把紙碗放在上面，碗底的洞正對(duì)著罐里的玻璃瓶，雨量筒就做好了。把它放在離地面高70厘米的地方接雨水，等到雨停，取回來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)瓶子里的水量就知道了，每30克水相當(dāng)于1毫米降雨量?！彼p手一直比劃構(gòu)成量雨器的每一件容器的形狀，興奮得像在規(guī)劃屬于自己的房子一樣?！　∥覇?wèn)：“既然碗底要挖洞把雨水漏下去，為什么還要規(guī)定直徑？”　　“這個(gè)問(wèn)題你應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)：既然要規(guī)定直徑，為什么還要挖洞把雨水漏下去？”　　“是啊，為什么？”　　“一般的直徑20厘米雨量筒，上面是漏斗，底下的量杯直徑是4厘米，有刻度。現(xiàn)在自制量雨器必須鉆個(gè)洞代替漏斗，而且一定要是圓柱型，還要求有一定的高度，不然稍微大一點(diǎn)的雨滴落下來(lái)會(huì)把筒里的水濺出去。明不明白？”這次，他把雙手張開(kāi)，做出捧住一個(gè)圓筒的姿勢(shì)?！　　澳阍趺磿?huì)知道這個(gè)的？”我喜歡看他向我講解問(wèn)題時(shí)候的樣子。　　“我上初中的時(shí)候就知道了，地理老師教的。怎么樣，要不要量一量？”他故作不在意，語(yǔ)氣里有種孩子的得意。　　我站起身鉆到窗簾后，看了看已經(jīng)徹底黑下來(lái)的天，玻璃上不再有雨珠：“雨都停了你才告訴我?！薄　　安灰o，下次泡面吃記得把碗留著就行了。洗干凈，鉆個(gè)洞，擱到罐子上，等下雨天就放出去。”　　“說(shuō)得這么容易，你做過(guò)幾次？”　　“我？”他顯然沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，“初中做過(guò)幾次吧。有什么問(wèn)題？”　　“這么多年了你都還記得怎么做？”我很好奇?！　∷晨恐嘲l(fā)，伸手把我拉過(guò)去躺在他肩膀上。我的頭發(fā)垂在他頸邊，癢得他不自覺(jué)地縮了縮：“當(dāng)然記得了，當(dāng)年我還立志大學(xué)要學(xué)氣象，結(jié)果因?yàn)楦咧谐煽?jī)太好，被保送了。高考當(dāng)然是能逃就逃，所以我糊里糊涂學(xué)了四年物流，畢業(yè)后居然做了這么多年市場(chǎng)。你呢？”　　“我什么？”我抬頭看他，額前的頭發(fā)蹭著他的下巴?！　　澳阋郧坝惺裁蠢硐氚?，還有為什么會(huì)來(lái)北京被我遇到？”　　“我沒(méi)什么具體的理想，就是很想看看外面的世界是什么樣子。其實(shí)經(jīng)歷過(guò)了也就發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，工作幾年，覺(jué)得有點(diǎn)厭倦，但又好像根本停不下來(lái)。覺(jué)得這種忙碌的狀態(tài)早就已經(jīng)成了自己生活的一部分，除了像現(xiàn)在這樣過(guò)下去，根本不知道還有沒(méi)有其他方式能讓我生存下去?！薄　∥覍W(xué)的是語(yǔ)言。畢業(yè)后一直做筆譯，三年來(lái)從半大不小的貿(mào)易公司到留學(xué)中介機(jī)構(gòu)，每天的工作都是按照固定的模板翻譯各種函電和文檔。上大學(xué)時(shí)接觸的專(zhuān)有名詞是莎士比亞玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)革命，做翻譯后需要用兩種語(yǔ)言準(zhǔn)確地知道碳酸氫鈉和汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)沖程。積累了工作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)發(fā)覺(jué)自己整個(gè)人生越來(lái)越空，越來(lái)越窄，就快要沒(méi)有選擇的余地?！　　澳憔驼娴臎](méi)有過(guò)理想？”他難以置信地問(wèn)我?！　　捌鋵?shí)以前也有過(guò)，剛實(shí)習(xí)那會(huì)兒總是想：等我拿到工作第一年的年終獎(jiǎng)就出去旅行，至少要去超過(guò)兩千公里以外的地方才算是旅行。結(jié)果工作之后根本不想旅行，時(shí)間已經(jīng)走得太快，我跟都跟不上，哪還有精力那么辛苦地往外跑？而且，有多余的錢(qián)不如存起來(lái)，萬(wàn)一哪天房子出了問(wèn)題，或者突然失業(yè)還能支持一段時(shí)間……”　　聽(tīng)到這里，他搖搖頭，伸手輕拍我的額頭：“這么說(shuō)來(lái)你真是太虧了，既沒(méi)旅行，又沒(méi)真正存錢(qián)?！薄　　笆前?，不知道為什么，越想存錢(qián)就越容易月光。亂花錢(qián)覺(jué)得罪惡，但忍著不花又太對(duì)不起自己了。別說(shuō)存錢(qián)，現(xiàn)在咱們倆付這半年房租加押金和中介費(fèi)，連信用卡都全提現(xiàn)了，現(xiàn)在是欠著銀行的錢(qián)生活……”我的額頭頂著他的下巴，放心地跟他抱怨我們的經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！　∫粋€(gè)人的時(shí)候，存錢(qián)是種帶著驚恐的強(qiáng)迫癥：萬(wàn)一失業(yè)，萬(wàn)一找不到合適的房子，萬(wàn)一……而在那一刻，我心里毫無(wú)恐懼。反而有種相依為命的幸福感?！　≈皇俏乙恢倍紱](méi)有機(jī)會(huì)明白，這種幸福感到底是互相依賴還是愛(ài)?；蛟S在此時(shí)此刻，兩者沒(méi)有任何分別。一旦我們不再需要為生活擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)顯露出這段關(guān)系除了相依為命之外的本來(lái)面貌？　　黎靖拍拍我的背，讓我坐直身體，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他。他說(shuō)：“謝珣，放心吧，今年我一定帶你去旅行?！薄　　罢娴?？”我笑了笑，“我們還是還完信用卡再說(shuō)吧！估計(jì)等還得差不多的時(shí)候，又該開(kāi)始存下半年的房租了?！薄　　拔梗闾珱](méi)情趣了，也對(duì)我們太沒(méi)信心了吧！等著瞧吧，我說(shuō)到做到，今年一定帶你去旅行！”他伸出手來(lái)點(diǎn)我的鼻子?！　∈粋€(gè)月后，我們終于決定一起旅行?！　∵@是四年來(lái)我的第一次長(zhǎng)途旅行，如果不是因?yàn)槔杈?，它或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！　∪绻欢胃星榭梢灾皇Ｏ麻_(kāi)頭和結(jié)尾，中間所發(fā)生的一切都被擦去，或許會(huì)是這個(gè)世界上最完美的懸疑。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這頭尾兩端的真實(shí)性，也不會(huì)有人明白兩個(gè)人是如何從開(kāi)頭走到結(jié)尾?！　±杈副任蚁日业椒孔?，他搬走的那天，我們的舊房子還有十六天才到期?！　　拔覀?nèi)ヂ眯幸淮伟?，說(shuō)不定以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！彼昧Φ仃P(guān)上那輛乳白色小面包車(chē)的后廂門(mén)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)這句話，額頭上浮著細(xì)密的汗珠，在十二月的冷空氣里像那天玻璃上的雨點(diǎn)一樣反射著微光?！　　昂冒　Ｈツ睦?？”我站在樓道的入口看著他，恍惚地想起我們搬進(jìn)這幢樓的情景?！　“峒?guī)煾底隈{駛位上摁喇叭，催黎靖上車(chē)出發(fā)。　　“你進(jìn)去吧。到了給你打電話?！彼麑?duì)我揮揮手，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。車(chē)窗后，我看到他還是在對(duì)我揮手，看嘴型似乎在說(shuō)“趕快進(jìn)去吧”?！　纱胃杈冈跇窍路謩e，他都只說(shuō)了這一句話。　　黎靖搬走后的第二天，我開(kāi)始休年假，我們定好機(jī)票飛往麗江。到麗江后找到長(zhǎng)途客運(yùn)站，跟同路的游客拼車(chē)到了束河?！　≡谑?，即使沒(méi)有方向感也不會(huì)迷路，只要跟著路邊的溪流，決定是逆流而上還是順流而下?！　∥覀冏〉牡胤绞且患倚】蜅６牵緣?，木地板，木欄桿。床單顏色很鮮艷，開(kāi)滿了大朵各色的花。窗外的天藍(lán)得有些失真，玉龍雪山的輪廓隱約映在遠(yuǎn)處純藍(lán)的背景上?！　》块g有些潮濕，但這幾天卻都沒(méi)有下雨。我們每天睡到中午，起床后在古鎮(zhèn)漫無(wú)目的地散步，曬太陽(yáng)。老四方街、青龍橋、西山巷、紅葉巷……每天都按照習(xí)慣的路線走一遍，常常迎面見(jiàn)到背著大筐的納西族老婆婆，腳邊不時(shí)跑過(guò)各色各樣的狗?！　　澳阌X(jué)不覺(jué)得這里時(shí)間過(guò)得很慢？每天都特別長(zhǎng)?！蔽覇?wèn)黎靖?！　∷磫?wèn)：“是不是感覺(jué)已經(jīng)離開(kāi)北京很久，像有半年一年那么久？”　　這種沒(méi)有重力的生活讓我過(guò)得很恍惚，甚至有一些輕微的焦灼。我感覺(jué)此時(shí)此刻離開(kāi)自己的生活太久太遠(yuǎn)，像一個(gè)懸浮在半空中的氣球。　　當(dāng)你以為暫時(shí)逃離自己所在的世界會(huì)得到片刻的幸福，結(jié)果只是越來(lái)越惶恐，最終發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)不了其他的世界。你不是無(wú)法享受失去壓力的輕松，而是終于感受到?jīng)]有重力，接觸不到地面的恐慌。　　夜晚的束河很安靜?！　』爻糖耙惶煲估铮覀冏诳蜅７块g看電視。玻璃窗上隱約投影出遠(yuǎn)處的燈火，黑夜里寂靜的空氣有種潮濕的泥土味道?！　∥易诖采线吙措娨曔呌酶擅聿林鴦倓傁催^(guò)的頭，黎靖調(diào)整姿勢(shì)平躺下來(lái)，頭枕在我的腿上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是用兩手的拇指和食指輕輕撐開(kāi)自己的眼瞼，示意我?guī)退窝鬯幩??！　∩罹G色透明小瓶里的液體滴進(jìn)了他的眼睛。他松開(kāi)手指，眼睛因?yàn)樗幩拇碳げ蛔杂X(jué)地眨了眨，睫毛微微抖動(dòng)，眼瞼很快就恢復(fù)平靜，安然蓋住了深黑的瞳孔?！　∷]著眼睛躺在那里，均勻的呼吸讓我小腹處的睡衣一下一下有節(jié)奏地起了小褶。　　“你要不要用？一會(huì)兒我?guī)湍?。”他依然閉著眼睛，輕聲問(wèn)我?！　　安挥?，這幾天眼睛都不覺(jué)得干。”我習(xí)慣性地伸手摸摸他的額頭，用手指輕輕梳理他的短發(fā)。只要稍微低下頭，就能聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音?！　　懊魈祠[鐘定到幾點(diǎn)？”他問(wèn)。　　“九點(diǎn)吧。下午三點(diǎn)多的飛機(jī)，還是早點(diǎn)回麗江等著比較保險(xiǎn)?！薄　　昂?，今天早點(diǎn)睡。”　　“嗯?！薄　∥覀儧](méi)了對(duì)話，靜靜地看電視。在過(guò)去的十一個(gè)月里，這樣的夜晚重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次。奇怪的是，當(dāng)回憶起來(lái)時(shí)，我們都不記得曾經(jīng)從電視屏幕上看到的內(nèi)容，仿佛每次都只是共同對(duì)著一個(gè)發(fā)光的盒子各懷心事，記得安靜溫暖的感覺(jué)，卻不記得看了些什么。唯一的例外，是搬家的第一天看到新聞報(bào)道的那場(chǎng)雨?！　∠藷舻囊垢訉?kù)o。我們安靜地躺在被子里，迷迷糊糊中似乎是同時(shí)翻過(guò)身抱著對(duì)方睡去。我在即將睡著的一瞬忽然驚醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)到自己的臉正貼著黎靖熟睡的臉，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，鼻腔和胸腔塞滿酸痛的硬塊。　　我們?nèi)绱耸煜け舜说纳眢w，如此熟悉對(duì)方的每一個(gè)動(dòng)作，每一點(diǎn)習(xí)慣，我們甚至?xí)蛔杂X(jué)地做同一個(gè)動(dòng)作，任何一點(diǎn)互動(dòng)都那么有默契。我們一直在彼此照顧，互相溫暖，卻從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)彼此的內(nèi)心?！　∥覀兌加X(jué)得幸福。我們都覺(jué)得孤單?！　氖踊貋?lái)后，我的眼藥水不見(jiàn)了?！　∥颐髅饔浀脧目蜅ｋx開(kāi)前曾將它收在化妝包里。每一樣?xùn)|西消失都會(huì)有它留下的軌跡，也許我只是遲鈍，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的離開(kāi)，事后無(wú)論如何回憶，都再也回憶不起來(lái)?！　∧昙龠€有四天，我開(kāi)始四處找房子。　　那幾天早上起來(lái)，我會(huì)依次打電話給搜索到的租房信息，如果沒(méi)有約定當(dāng)天看房子，就聯(lián)系地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)尋找合適的地方。傍晚回家做簡(jiǎn)單的晚飯，到臨睡前總會(huì)留出一點(diǎn)時(shí)間，慢慢收拾行李?！　±杈笡](méi)有常給我打電話，在這種情況之下頻繁聯(lián)絡(luò)多少有點(diǎn)尷尬?！　∥疫€沒(méi)有找到合適的房子，假期過(guò)完，該上班了。白天上班，傍晚看房，回家的時(shí)間越來(lái)越晚，我又恢復(fù)了以前一個(gè)人胡亂填飽肚子的日子。每天洗過(guò)澡躺在床上才感覺(jué)自己重新活過(guò)來(lái)，還來(lái)不及感覺(jué)到孤單，困意就席卷上來(lái)。　　睡得很輕，偶爾失眠。但很慶幸的是，恢復(fù)獨(dú)居后還沒(méi)有過(guò)突如其來(lái)的悲傷或失落感?！　∥页３Ｏ肽罾杈?。做飯時(shí)以為他站在廚房門(mén)口看著我，關(guān)燈時(shí)以為他正躺在身邊的枕頭上，將鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)甚至覺(jué)得打開(kāi)門(mén)后還能在鞋柜上看到他的拖鞋……　　可常常想念這一切，卻并沒(méi)有讓我難過(guò)。我知道記憶里這些片段是完完整整屬于我，談不上得到，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去?！　r(shí)至今日，我更加懷疑愛(ài)的本來(lái)面貌，它究竟是否與我們的想象有太大的差別?！　∥艺业叫伦√帟r(shí)，離舊房子到期只有兩天。　　交了定金，簽了合同，搭上回家的地鐵已經(jīng)九點(diǎn)半。手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)，是黎靖的短信：“什么時(shí)候搬家？我來(lái)幫你?！薄　∥逸斎肓撕芏啻?，總是說(shuō)到一半又刪除。最后回復(fù)他：“我今天剛剛搬完，謝謝?！薄　『芸煸俅问盏搅嘶貜?fù)，他約我明晚一起吃飯。　　回到家，我開(kāi)始徹底整理衣柜和儲(chǔ)物柜，將需要搬走的行李打包。我從陽(yáng)臺(tái)上收回晾干的衣服，坐在沙發(fā)上一件一件疊整齊。在一件旅行時(shí)穿過(guò)的針織薄外套口袋里，我摸到一團(tuán)模糊的紙團(tuán)，早已經(jīng)被洗衣機(jī)攪得面目全非，只能隱約看到一排條碼?！　　鞘莾蓮埖菣C(jī)牌?！　≡陲w機(jī)上，黎靖把已經(jīng)在檢票時(shí)撕去了一截的登機(jī)牌交給我，說(shuō)：“我們留個(gè)紀(jì)念。”　　于是，我把我們唯一一次一起旅行的回程登機(jī)牌裝進(jìn)了口袋?！　∷鼈儽幌闯闪艘粓F(tuán)模糊?！　±杈父壹s在第一次同事聚會(huì)的餐廳?！　　鞍岬侥睦锪耍俊彼麆傋戮蛦?wèn)?！　　半x公司不遠(yuǎn)，坐車(chē)半個(gè)小時(shí)吧?！蔽衣晕⒌皖^，看到對(duì)面的他袖口有條細(xì)長(zhǎng)而平整的紋路，一直從肘部處延伸到袖扣底下。只是輕輕動(dòng)了動(dòng)，那條紋路瞬間就不見(jiàn)了?！　∷巡藛芜f過(guò)來(lái)：“看看想吃什么?！薄　　岸夹?，你點(diǎn)吧。我就來(lái)過(guò)這家一次?！薄　　拔乙彩?。”他笑了笑，“你挑吧?！薄　∧穷D飯吃得像平時(shí)一樣平淡，我們有一句沒(méi)一句地聊天，不痛不癢，不緊不慢。吃過(guò)飯，走出餐廳他到路邊伸手?jǐn)r車(chē)?！　÷窡粝滤麄?cè)臉的輪廓清晰又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)?！　　皠e攔車(chē)了，這么晚我坐地鐵回去比較安全。”其實(shí)，我只是不想看見(jiàn)他再一次替我打開(kāi)車(chē)門(mén)，站在小區(qū)門(mén)口對(duì)我揮手說(shuō)“進(jìn)去吧”?！　　拔宜湍愕綐窍??！彼幻魉?，堅(jiān)持要送我回去。　　“不用這么麻煩了，還是坐地鐵吧?！薄　∥也幌朐俑糁ＡЭ此哪槪吹剿煜さ淖煨?，對(duì)我說(shuō)“趕快進(jìn)去吧”。那天朦朧的暮色不動(dòng)聲色地籠罩下來(lái)，他的聲音終于漸漸消失在引擎聲里。那一刻，離別平靜得像不曾存在過(guò)。　　他送我進(jìn)站，我們乘坐不同方向的地鐵。長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯一直緩慢地往下滑，他站在我身后，聲音被電梯滑行的輕微噪音干擾得有些失真：“你恨我嗎？”　　“什么？”我回過(guò)頭?！　　澳愫尬覇幔俊彼逦刂貜?fù)?！　∽詣?dòng)扶梯已經(jīng)到底，我們并排走在空蕩蕩的通道里?！　∥业皖^走路，沒(méi)有回答?！　∷麊?wèn)：“如果我當(dāng)時(shí)愿意跟你結(jié)婚，你還會(huì)離開(kāi)我嗎？”　　我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，他的眼神還是那么平靜，就像不動(dòng)聲色地跟我告別一樣。愛(ài)有習(xí)慣，也有本能。我只是在那一刻發(fā)現(xiàn)了我們之間感情的缺陷：愿意互相照顧，彼此支持，卻還猶豫不決對(duì)方是不是跟自己過(guò)完一輩子的伴侶。愛(ài)情在缺乏安全感的城市里猶如一場(chǎng)巨大的懸疑?！　∷穆曇羝骄彾p：“給我個(gè)答案，你恨我嗎？”　　我搖搖頭，閉上眼睛。風(fēng)從通道穿過(guò)，灌進(jìn)地鐵站臺(tái)?！　∥以诜孔拥狡诘淖詈笠惶彀峒摇３舜笮欣钕浜途幙棿?，整理出六個(gè)紙箱，裝滿了我在北京四年的生活和記憶。我曾在收拾行李的時(shí)候努力回憶跟黎靖一起生活的日子，卻仿佛什么情節(jié)都記不起來(lái)，像舊房子里那臺(tái)電視機(jī)一樣，還記得那種溫暖幸福的感覺(jué)，卻忘記了電視屏幕上曾有過(guò)什么樣的畫(huà)面。除了剛剛搬進(jìn)來(lái)那一天，他向我描述量雨器的做法。　　他說(shuō)，謝珣，今年我一定會(huì)帶你去旅行?！　∥覀?cè)?jīng)以為那就是愛(ài)的全貌。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　很神奇的記憶，你會(huì)驚嘆于每一篇構(gòu)思的精巧與筆觸的雅致，如果愛(ài)情可以計(jì)量，我想也要找到屬于自己的那個(gè)量雨器?！　　x者 夏雨　　一直很喜歡淺白色，淡淡的優(yōu)雅、淡淡的別致、淡淡的幸福… …她的每一本書(shū)我都想收藏，這本書(shū)很值得期待?！　　x者 SUNSET　　聽(tīng)著廣播里的音樂(lè)，洗完臉沒(méi)來(lái)得及換下昨晚因睡著被壓的皺巴巴的衣服，我也如果《MOMENT》里面的某位女主角一樣，向青春的轉(zhuǎn)角飛奔而去，等待我的下一站路口，我也不知道自己會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)?！　　x者 拓拓影子　　有量度、刻度、重量、溫度… …原來(lái)愛(ài)情可以這樣計(jì)算，回憶的力量原來(lái)這樣大，蝴蝶效應(yīng)一般讓我們記憶的太平洋也刮起了臺(tái)風(fēng)?！　　x者 艾莫爾

編輯推薦

　　時(shí)尚暢銷(xiāo)作家淺白色繼《巴黎沒(méi)有摩天輪》、《日光微瀾》之后，領(lǐng)銜打造鮮創(chuàng)意時(shí)尚主題書(shū)系MOMENT，回憶總是溫暖的與《MOMENT》在時(shí)間里旅行，【愛(ài)】 【呼吸】 【生活】 交織成記憶里每一個(gè)純粹的片刻… …　　在這個(gè)降雨量7毫米的清晨，你為自己畫(huà)了一張地圖，比例是十萬(wàn)分之一。如果畫(huà)一厘米，就等于走出一公里，要畫(huà)到多少個(gè)十萬(wàn)分之一，你才會(huì)與未知的另一個(gè)人相遇？

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雨天的7毫米 PDF格式下載

---