時(shí)代的孤兒

前言

關(guān)于回報(bào)者文叢    畢飛宇、鬼子和東西都不是隊(duì)伍上的人，我們無從知曉他們是否有過從軍的念頭，但從他們的作品里，是絲毫看不到槍炮影子的。像大多數(shù)地方作家一樣，三位朋友并不清楚昆侖出版社和解放軍文藝出版社的關(guān)系，我告之昆侖是解放軍文藝出版社的副牌，是一家出版社兩塊招牌。鬼子就說，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，東西不完全是東西一樣。    好在文學(xué)實(shí)在是沒有國界和邊防的，一次偶然的心靈碰撞，三位朋友就成了隊(duì)伍上的作者了。    其實(shí)叢書的構(gòu)想已經(jīng)很早了，首選的作家不下十位，但最后產(chǎn)生共鳴和欣然“從軍”的卻不多。當(dāng)然，作家都是好作家，作品也是好作品，問題也許就出在“回報(bào)者”這個(gè)提法上。    叢書的構(gòu)想雛形是在世界杯決賽前的十強(qiáng)賽上，幾位朋友一齊看球，因?yàn)橹袊?duì)勝了，而且有希望沖出亞洲走向世界，所以喝酒，吹牛，罵外國球員真孫子，最后有的就鼻涕一把淚一把的。這時(shí)一位球員的臉布滿屏幕，是記者采訪。這位球員滴著汗水，說了幾句很很讓人著急的套話，最后對(duì)著鏡頭說：作為球員，我在比賽中一直很盡力，就算是回報(bào)吧，回報(bào)球迷，回報(bào)社會(huì)。    這或許同樣是一句套話，但在當(dāng)時(shí)聽來，球員的態(tài)度是如此謙卑，如此真誠，這對(duì)多少年來希望中國足球進(jìn)步的廣大球迷來說，內(nèi)心著實(shí)充滿感激。    那么我們的文學(xué)呢？文學(xué)需不需要“迷”，“迷”們需不需要回報(bào)？有人說，我寫了，有人買，有人看，難道這不是回報(bào)嗎？是的，這是一種回報(bào)，但這種回報(bào)是職業(yè)性的，缺少情感色彩。這就像有觀點(diǎn)認(rèn)為，讀者固然重要，但“滿足讀者”首先是“出版社、報(bào)刊編輯部和出版商的商業(yè)利益和口號(hào)，也與那些僅僅為多掙些稿費(fèi)而寫作的作者相聯(lián)系”一樣，作家和讀者成了簡單的買賣關(guān)系。    文學(xué)存在的理由決不是單純的商業(yè)行為，古今中外無不如是。在中國，小說讀者就像作家的影子，他們與作家的生活和情感是一脈相承的。久而久之，想與作家面對(duì)面交流，想真正認(rèn)識(shí)作家的愿望，在青年讀者身上表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。特別是文學(xué)青年，作家的文學(xué)啟蒙、生活經(jīng)歷和思想根源是他們很想了解的事情。    面對(duì)面，真誠，推心置腹等等說起來容易，做到了何其難。在一些深受讀者喜愛的作家中，認(rèn)為“回報(bào)者”想法幼稚的人不在少數(shù)。所以，不講任何版稅條件、僅僅是因?yàn)橐淮胃袆?dòng)而欣然“從軍”的鬼子、東西和畢飛宇是讓人尊敬的，他們尊重他們的讀者，讀者的態(tài)度決定文學(xué)存在的理由由此得以肯定。    當(dāng)然，讓成熟作家寫三五萬字的自傳性文字是不難的，但讓幾個(gè)大男人拿出從小到大的照片印在書里，其中包括父母兄弟，也包括戀人愛人和孩子，他們都感到為難，他們說我們畢竟不是美女。最后我說服了他們，畢飛宇為此還專程重回故鄉(xiāng)，因?yàn)?，自述、有關(guān)文學(xué)經(jīng)歷的照片和中短篇小說是這個(gè)文本的三要素。  于是有了這套叢書的文本形式，應(yīng)該說這是一種個(gè)性化的選擇，就作家本身而言，為自己成為文學(xué)的歷史作出一個(gè)階段性總結(jié)，并為熱愛他們的讀者提供一個(gè)較為完備的、能夠比較全面了解作家成長經(jīng)歷和文學(xué)成就的特殊讀本。就讀者來說，揭開作家生活的神秘茜紗后，回頭再讀作家的處女作、成名作和反響最好的中短篇小說，感覺應(yīng)該是不同的。    最后要特別感謝的是李敬澤先生，作為同行和同齡人，他為叢書做了真正無私的支持，并為此做了一篇很好的序文，他當(dāng)然也不是隊(duì)伍上的人，但敬澤真的是個(gè)好編輯，對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)他也有獨(dú)到的見解。    這是文叢的第一輯，不知道還有沒有另外的作家朋友來“從軍”，我們期待著。    編者    2002年9月

內(nèi)容概要

《時(shí)代的孤兒》以作家東西生活、情感和文學(xué)感悟，融合個(gè)人從小到大的影像，以及與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的圖片，再加上作家最優(yōu)秀的中短篇小說，形成了一個(gè)作家“名片”式特色圖書，成為廣大文學(xué)青年的良師益友。

作者簡介

東西，原名田代琳，男，1966年3月出生，現(xiàn)為廣西民族學(xué)院駐校作家。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，根據(jù)該小說改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；長篇小說《耳光響亮》被改編成電影《姐姐詞典》和20集電視連續(xù)劇《響亮》。

書籍目錄

關(guān)于回報(bào)者文叢／編者 為結(jié)束，為開始／李敬澤 第一部分創(chuàng)作與生活 這個(gè)人呀 站在谷里想師專 宿命 我是怎樣上了文學(xué)這條“賊船”的？ 暮年之父 湘西有個(gè)鳳凰縣 一篇給我?guī)磉\(yùn)氣的小說 啞巴說話 小說生長的土壤 川端康成之痛 走出南方 慢慢地往上看 我們所有的激情 突然想到寫詩 理想的女人 關(guān)于愛情 向往書房 電紛紛 晚生代之我見 小說中的魔力 朝著谷里飛奔 一個(gè)“60年代”的24小時(shí) 第二部分中短篇小說 不要問我 沒有語言的生活 我為什么沒有小蜜 目光愈拉愈長 我正變成好人 商品 關(guān)于鈔票的幾種用法 把嘴角掛在耳邊 送我到仇人的身邊 猜到盡頭 為開始，為結(jié)束（代跋）／侯健飛

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   這個(gè)人呀…… 這個(gè)人身高只有1.62米，體重卻有差不多70公斤，按英國的一個(gè)公式來套，屬肥胖癥中最輕的那一種，但是如果不實(shí)地考察，晃眼一看，在他身上是無論如何也不需要一個(gè)“胖”字來形容的，也許是為了縱向比較吧。10年前，他是一副尖嘴猴腮的模樣，整個(gè)兒吃不飽穿不暖的表情，深更半夜，當(dāng)所有的人都在做發(fā)財(cái)夢的時(shí)候，他卻在做著發(fā)胖的夢想。那個(gè)以能看相自居的《花城》雜志老總田瑛，第一次見到他的時(shí)候，就對(duì)他的面相不怎么看好。好在他的小說在田瑛的眼里比他的面相優(yōu)秀，于是小說得以不斷發(fā)表，身體也日漸飽滿。若干年之后，田瑛再見到他時(shí)，竟然驚訝于他飽滿起來的面相，而且說還會(huì)大福大貴。為了這一句吉言，他一直把這個(gè)體重保持了好幾年，而且將繼續(xù)保持下去，直到大福大貴真的降臨。 大約到了現(xiàn)在，他才學(xué)會(huì)思考。他在思考一個(gè)問題，就是為什么自己會(huì)慢慢地變胖？擰緊眉頭，他得出一個(gè)結(jié)論，那就是擺正好自己的心態(tài)。雖然現(xiàn)在他在大言不慚地說擺正好心態(tài)，實(shí)際上他經(jīng)歷了漫長的修煉，現(xiàn)在都還沒修煉好。焦慮、急躁、發(fā)脾氣就像他的優(yōu)點(diǎn)，不時(shí)地在他的身上閃現(xiàn)。他在一家報(bào)社工作，從編稿到做版到校對(duì)到寫稿費(fèi)單到寄樣報(bào)都得自己來，還有怎么也開不完的會(huì)，于是8小時(shí)之后，別人提著一籃子新鮮的蔬菜回家時(shí)，他卻把一肚子的怨氣潑撒給家人。難怪他的夫人在忍無可忍的時(shí)候以商量的口吻說：寫作的人是不是都有點(diǎn)兒變態(tài)？ 如果說樂于接受命運(yùn)是優(yōu)點(diǎn)的話，那么這個(gè)人就有了可以表揚(yáng)的地方。他不太喜歡惹是生非，石頭砸到了腳背，他首先不會(huì)想到這石頭來自何方，而是毫不吝嗇地把一句責(zé)問賞給自己：我的腳為什么碰到了別人的石頭？這種思維和他11歲之前一直生活在谷里村有關(guān)。那時(shí)，他的家庭成分不好，只要是長有鼻子眼睛的都可以騎到他的頭上。于是，大多數(shù)時(shí)間里，他躲在緊閉的家門內(nèi)，諦聽著父母誦經(jīng)一樣的聲音：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到；你惡我不惡，總會(huì)遭別個(gè)…… 所以從小到大，他都是一個(gè)膽怯的人，膽怯到?jīng)]有膽量去責(zé)怪別人，而總是從自己的身上找原因。我為什么沒把這個(gè)事情做好？我在哪里又得罪他了？就是現(xiàn)在，他和一群人坐車到山區(qū)去出差，當(dāng)車子稍微出現(xiàn)一點(diǎn)兒險(xiǎn)情的時(shí)候，車上第一個(gè)發(fā)出驚叫的人準(zhǔn)會(huì)是他。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大，一直以為自己是一個(gè)異類。但是有一天，當(dāng)他看到卡夫卡的《地洞》時(shí)，他才找到了真正的知己。他喜歡卡夫卡的小說不是為了做秀，而是因?yàn)樗谶@個(gè)世界上找到了一個(gè)和自己一樣怯懦的人。 另外由于他的身高，使他產(chǎn)生過很強(qiáng)的自卑心理。他沒法跟那些長得牛高馬大的欺負(fù)他的人打架，身邊又沒有自己的兄弟。他是那個(gè)執(zhí)著地一定要生一個(gè)兒子的母親在46歲時(shí)生下的滿仔，父母自然溺愛，但是當(dāng)他獨(dú)身走向社會(huì)的時(shí)候，常常充滿了恐懼。正是他的恐懼和自卑，使他得以更詳細(xì)地觀察這個(gè)世界，因?yàn)樗难劬σ恢倍阍诓輩怖铩，F(xiàn)在他把自己的身高歸結(jié)于兒時(shí)艱難的生活，不要說喝牛奶，就是讀到高三，他都沒能吃上早餐。不過，他是一個(gè)很會(huì)自我安慰的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)?？思{也是矮個(gè)子，魯迅身高也只不過1.58米的時(shí)候，他的嘴里立即發(fā)出了嘖嘖聲，心里呀，別提有多高興了。他之所以能夠擺正心態(tài)，靠的正是這種阿Q精神。 常常有人問他：你寫作成功的因素有哪些？他從來沒有正面回答。今天他硬著頭皮，死活要從身上把原因給揪出來，于是揪出了如下的幾條：不怨天尤人，自卑和恐懼，相信別人吹牛皮。直到19歲那年從河池師專中文系畢業(yè)分回天峨縣中學(xué)執(zhí)教，他都還不知道什么叫做吹牛皮。那些能言善辯的，在他面前吹噓自己多么有能耐的時(shí)候，他還睜大眼睛傻乎乎地聽著。他想難道一個(gè)人沒有錢他會(huì)吹自己有錢嗎？難道一個(gè)人沒有能耐他會(huì)說自己有能耐嗎？難道一個(gè)人沒有睡過女人他會(huì)說自己睡過嗎？于是他把別人的話都當(dāng)了真，就像中國要趕超英美那樣，發(fā)誓要趕超他們。 你想如果你能超越別人吹出來的能耐，那么你不就是一個(gè)有能耐的人了嗎？

后記

為開始，為結(jié)束    十年前，李敬澤為叢書第一輯作序時(shí)，題目叫《為結(jié)束，為開始》，序文高情遠(yuǎn)致，揮灑自如，初看像專指三位作家，實(shí)則剖析了絕大多數(shù)作家和作品的關(guān)系，作品和讀者的關(guān)系，尤其強(qiáng)調(diào)了個(gè)人成長經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家的影響。當(dāng)時(shí)敬澤兄還在《人民文學(xué)》雜志社供職，眨眼之間十年過去，敬澤已經(jīng)成為中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記，而《回報(bào)者文叢》一、二輯六位青年作家畢飛宇、鬼子、東西、裘山山、徐坤、孫惠芬也人到中年，碩果累累。于是我斗膽把敬澤的題目前后顛倒一下，即：為開始，為結(jié)束。    關(guān)于《回報(bào)者文叢》的編輯想法，一、二輯前言都做了交代，不再贅言。需要說明的是，這套叢書的社會(huì)反響讓人始料未及。雖然近年來純文學(xué)市場越來越慘淡，發(fā)行量很小，但仍有很多剛剛嶄露頭角的文學(xué)新銳坦言，這套集作家自述、影像和小說于一體的叢書深深影響了他們——這正是我們當(dāng)初所希望的，不論一個(gè)作家寫了多少作品，不論出版了多少集子，這本書既要成為一個(gè)作家的名片，也要成為有志于文學(xué)青年的照明燈。    然而，由于種種原因，叢書只做了兩輯六位作家，就不得不于2005年中斷。幸好十年八年并不算長，多少遺憾、如何痛苦具成往事，《回報(bào)者文叢》于2012年恢復(fù)出版，第三輯六位青年作家葛水平、魏微、魯敏、徐則臣、羅偉章、王凱將于年底與廣大讀者見面。就在編輯新六家作品時(shí)，中國當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這真讓人百感交集。值此良機(jī)，為了滿足無緣購得一、二輯文叢的讀者需要，我們決定在印刷第三輯的同時(shí)，少量加印一、二輯。原來想把前六位作家近年新的代表作增補(bǔ)進(jìn)來，后來一想，人不能太貪心，再好的事兒也得悠著辦。于是，除了增補(bǔ)了作家簡介和這篇跋文之外，內(nèi)容和封面原封未動(dòng)。    最后仍然要感謝廣大讀者，沒有你們，就沒有作家和我們文學(xué)編輯的飯碗。話說回到我盜用李敬澤書記的題目，關(guān)于文學(xué)，我們無需追溯它從哪朝哪代開始，但我們應(yīng)該相信，文學(xué)作為一切藝術(shù)形式的母體，直到人類消亡那天，才會(huì)真正結(jié)束。    侯健飛    2012年11月14日于北京三鏡齋

編輯推薦

《時(shí)代的孤兒》是一本創(chuàng)意獨(dú)特、內(nèi)容豐富、印制精美的書籍。作者是優(yōu)秀青年作家東西，以作家文學(xué)自述、生活影像和最具影響力的中短篇小說融合在一起，以“回報(bào)讀者，回報(bào)親人，回報(bào)社會(huì)，回報(bào)文學(xué)饋贈(zèng)”為主旨，在文學(xué)界產(chǎn)生很大反響。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    時(shí)代的孤兒 PDF格式下載

---