胡適

前言

中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一位頗具爭(zhēng)議的人物。他是一個(gè)不折不扣的自由主義知識(shí)分子，高呼著自由為世人所知，又高呼著自由溘然長(zhǎng)逝。生命如同一個(gè)圓圈，最后一刻還在為起點(diǎn)吶喊，社會(huì)并沒(méi)有改變多少，他的努力也只好不變。他外表波瀾不興，內(nèi)心雷霆萬(wàn)鈞。他處處敢為人先，第一個(gè)挑起白話文運(yùn)動(dòng)，第一個(gè)創(chuàng)作白話散文、戲劇，第一個(gè)治中國(guó)哲學(xué)史，第一個(gè)將歷來(lái)不入流的小說(shuō)作為學(xué)術(shù)研究主體，為“新紅學(xué)”開(kāi)山……在沒(méi)有高手也沒(méi)有對(duì)手的社會(huì)里，承受著開(kāi)風(fēng)氣之先的偉大的孤獨(dú)。他一生愛(ài)惜羽毛，看重自身名譽(yù)和社會(huì)評(píng)價(jià)。異國(guó)知音、婚外情人、學(xué)術(shù)知己都忍痛辜負(fù)，卻與結(jié)發(fā)的小腳太太白頭偕老。癡情最終郁結(jié)于心，凝成“借他人酒杯澆自己之塊壘”的隱痛，到處做月老，撮合苦戀鴛鴦，在別人的敢愛(ài)敢恨中圓自己的夢(mèng)。他交游滿天下，上至政治巨擘，下至販夫走卒，都能夠一視同仁，并無(wú)差等。他爭(zhēng)取前清遺老中的大儒，營(yíng)救政見(jiàn)相左的諍友，提拔對(duì)其著作嗤之以鼻的對(duì)手，關(guān)心好學(xué)的麻餅小販。“我的朋友胡適之”式的笑容感染了一代書生。他是“照遠(yuǎn)不照近的一代文宗”。廟堂情懷太重，少了幾分江湖之憂。文人氣太足，市井氣淡薄。因此不討左翼文人喜歡，在民間也缺乏影響力。他的價(jià)值不是片段的歷史能夠決定的，也不是現(xiàn)代的中國(guó)能夠理解的，更不是現(xiàn)階段的文明程度能夠評(píng)價(jià)得了的。胡適一生，笑罵由人。是非曲直，自在人心。他去世后，臺(tái)灣中央研究院同仁的祭文頗為客觀，情真意切。讓我們透過(guò)字里行間感受那遙遠(yuǎn)的情意，走上探索大師心路的征程：你在這幾十年的論戰(zhàn)里，也只有一種不改不移的觀念。你最敬愛(ài)中國(guó)古代的圣人，但你最不愛(ài)浮夸遙遠(yuǎn)的光榮。你也最看重中國(guó)近代的革命與進(jìn)步，但你又最深知我們民族累積的弱點(diǎn)。你不斷地用世界的水準(zhǔn)衡量我們民族的內(nèi)心和物理的生活，所以在你七十歲的病中，和在你的青年壯盛的時(shí)代一樣，你都不怕逆著風(fēng)向，挺身高呼，你要國(guó)人痛徹覺(jué)悟我們東方老文明的衰朽，你要國(guó)人熱誠(chéng)賞識(shí)西方新文明的成就。我們懂得你的用心：你是要國(guó)人踐孔子“知恥近乎勇”的格言，你是和手創(chuàng)民國(guó)的中山先生一樣，要喚起這個(gè)知識(shí)、道德“都睡了覺(jué)”的民族。我們懂得你的剌耳警心的言論，不是對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)的傷害，而是一個(gè)再造文明、復(fù)興民族的關(guān)鍵。

內(nèi)容概要

　　《胡適：我的朋友胡適之》中展示了某一歷史時(shí)期中的某個(gè)人物，如何將其自身與他所處的時(shí)代融為一體，從而使他個(gè)人的生平，成為那段歷史不可或缺的一部分。這也是本套叢書內(nèi)容上的共性。十五本書，展示了十五種人生，面目和色彩絕不雷同，卻都被他的主人所悉心經(jīng)營(yíng)。　　歷史上的杰出人物有許許多多，這套書所選取的，當(dāng)然不夠完備，也不敢說(shuō)最具代表性，但地具有一定的代表性。我們的選題，也兼顧了作者的個(gè)人喜好。限于我們的水平和時(shí)間，不足之處在所難免，真心希望得到讀者朋友和有識(shí)之士的批評(píng)、指教，以助我們把下面的工作做得更好?！　　案呱窖鲋?，景行行止?！弊屛覀円黄鹱x書，一起感動(dòng)！

書籍目錄

引言送紅包“嚴(yán)父”式的慈母浪子回頭金不換誤入基督教讓興趣做主閨閣中歷歷有人為學(xué)要如金字塔愛(ài)情的方法大膽假設(shè)，小心求證截?cái)啾娏鞯臍馄怯珠_(kāi)風(fēng)氣又為師神仙生活畢竟是書生為魯迅說(shuō)句公道話“大美”與“小美”十年樹(shù)木，百年樹(shù)人女性世界的“博愛(ài)”開(kāi)創(chuàng)“新紅學(xué)”不要你做我的孝順兒子不拘一格攬人才獨(dú)為神州惜大儒一日為師，終身為父癡狂如此為哪般以德報(bào)怨借他人酒杯，澆自己之塊壘文壇畫虎錄寧要一個(gè)胡卓林，不要十個(gè)胡適之誰(shuí)人知我此時(shí)一點(diǎn)相思情大師的平民化生活從“和平主義者”到“抗戰(zhàn)分子”與陳獨(dú)秀的君子之交拼命向前的過(guò)河卒子大師與小販胡適創(chuàng)造的“第一”敢將活人減兩歲夢(mèng)麟兄，不能娶那婦人斯人長(zhǎng)已矣，音遺天地問(wèn)容忍比自由更重要兩岸共批胡適之窮且益堅(jiān)，不墜青云之志

章節(jié)摘錄

送紅包胡適隨著父母在臺(tái)灣住的時(shí)候，大病了半年，病愈后，身體非常虛弱。結(jié)果，和母親回到家鄉(xiāng)時(shí)，他雖然已經(jīng)四歲了，卻連一個(gè)七八寸高的門檻都跨不過(guò)去。但是，母親望子成龍心切，小胡適才三歲零幾個(gè)月，就被母親送到四叔父胡介如(名玢)的學(xué)堂中讀書去了。胡適這時(shí)候還太小，他沒(méi)有板凳高。每天上學(xué)，小胡適都要人把他抱上板凳。而且，一坐上去就爬不下來(lái)了，下來(lái)的話還要人幫忙抱下來(lái)。但是，小胡適雖然年齡小，卻并不是水平最低的學(xué)生。因?yàn)?，他進(jìn)學(xué)堂前已經(jīng)跟著父母親認(rèn)得將近一千個(gè)字了。胡介如是個(gè)有文化的人，常常被本族或外村的人請(qǐng)去議事。他還喜歡打紙牌，經(jīng)常被一些牌友拉去打牌。因此，學(xué)生們的功課很松。胡介如經(jīng)常在臨出門之前，給學(xué)生們布置一些念書的任務(wù)，然后就走了。天黑之前回來(lái)一趟，檢查一下學(xué)生們的學(xué)習(xí)情況，放了學(xué)，然后，又出門去。雖然說(shuō)是“學(xué)生們”，實(shí)際上，學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是胡適(胡適原名胡嗣糜)，另一個(gè)是胡介如的兒子胡嗣秫，胡嗣秫比胡適大幾歲。因?yàn)楹m的伯公胡星五的兩個(gè)兒子胡珍和胡瑜都沒(méi)有兒子，所以，胡適的三哥胡嗣丕被過(guò)繼給胡珍，胡嗣秫則被過(guò)繼給胡瑜。胡瑜的老婆溺愛(ài)孩子，不加管束，結(jié)果，胡介如一走，胡嗣秫就溜出去玩。胡適的母親則管教嚴(yán)厲，而胡適又不覺(jué)得念書苦，所以，學(xué)堂里經(jīng)常是胡適一個(gè)人。后來(lái)，胡介如被任命為潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，他就把學(xué)堂移交給族兄胡禹臣(名觀象)。這時(shí)，學(xué)生多起來(lái)了，先是五個(gè)，后來(lái)增加到十多個(gè)，原先的學(xué)堂——胡介如的小屋——就不夠用了，學(xué)堂挪到了一所大屋中，名叫“來(lái)新書屋”。最先添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是胡適的叔叔胡守瓚的兒子：胡嗣昭、胡嗣逵。胡嗣昭比胡適大兩三歲，天資不笨，卻不喜歡念書，最愛(ài)逃學(xué)。他一逃出去后，就跑到附近的麥田或稻田里玩耍。他是寧可睡在田里挨餓，也不肯回學(xué)堂念書。胡禹臣往往派胡嗣秫去捉拿胡嗣昭。有時(shí)候，胡嗣昭被胡嗣秫捉回來(lái)了，挨先生一頓毒打。但是，有時(shí)候，連胡嗣秫也不回來(lái)了，——他樂(lè)得不回來(lái)了，他倆一塊兒玩兒。而且是玩得名正言順：他這是“奉命差遣”，不算逃學(xué)！小胡適那時(shí)經(jīng)常覺(jué)得奇怪，胡嗣昭為什么要逃學(xué)呢？為什么一個(gè)人情愿挨餓、挨打、挨大家笑罵，卻不愿意讀書？后來(lái)，他稍懂世事后，才明白了。首先，那時(shí)候?qū)W生們所學(xué)的都是些古書，跟現(xiàn)實(shí)幾乎沒(méi)有什么關(guān)系，所以，大多學(xué)生都不感興趣。另外，小胡適的家鄉(xiāng)那里學(xué)費(fèi)太低，每個(gè)學(xué)生每年只有兩塊銀元的學(xué)費(fèi)。所以，先生自然不肯耐心教書，每天只要他們對(duì)著書本讀啊讀啊，念死書，背死書，卻從來(lái)不肯為他們講書，學(xué)生們壓根就不知道自己所讀的書是什么意思。小學(xué)生們開(kāi)始時(shí)念有韻的書，尚不覺(jué)得苦?？墒?，后來(lái)念到《幼學(xué)瓊林》、《四書》之類的散文時(shí)，他們就絲毫不覺(jué)得有趣了。因此，學(xué)生們不愿意學(xué)，于是，就想方設(shè)法地逃學(xué)。學(xué)生們一逃學(xué)，先生就來(lái)氣，使勁地責(zé)罰學(xué)生，打戒尺(用鐵尺子打手心)，或者“打瘤栗”(鉤起五指，敲打頭部，經(jīng)常打起瘤子)。先生打得越厲害，學(xué)生們就越發(fā)厭學(xué)，越發(fā)要逃學(xué)了，學(xué)生們產(chǎn)生了逆反心理，整個(gè)形成了一種惡性循環(huán)。說(shuō)到這里，我們不由得想起了魯迅先生關(guān)于幼時(shí)上學(xué)的回憶，跟胡適的童年簡(jiǎn)直一模一樣，學(xué)生們也是一有機(jī)會(huì)，就溜出去玩去了，可見(jiàn)那時(shí)候的教育確實(shí)是出了問(wèn)題。小胡適父親的教學(xué)方式是“講書”，逐字逐句地講解，小胡適在進(jìn)學(xué)堂之前所學(xué)的近千字都是這樣認(rèn)得的。所以，胡適初進(jìn)學(xué)堂，并沒(méi)有感到念書很苦。胡適的父親去世后，母親馮順弟遵照丈夫胡傳的遺囑——好好地供孩子讀書，于是就給學(xué)堂的先生送“紅包”：其他孩子的學(xué)費(fèi)是每年兩塊銀元，胡適的學(xué)費(fèi)第一年就是六塊銀元。是其他學(xué)生的三倍。而且，以后每年都增加，最后一年達(dá)到了十二元。這樣，學(xué)堂的先生就單獨(dú)給小胡適開(kāi)“小灶”，像胡適的父親一樣，給小胡適“講書”：每讀一字，講一字的意思；每讀一句，講一句的意思。雖然有許多地方連學(xué)堂的先生也講不明白，但是，小胡適每天總還是能學(xué)到一些東西。也正。是因?yàn)檫@個(gè)緣故，小胡適才沒(méi)有失去學(xué)習(xí)的興趣，才沒(méi)有加入其他學(xué)生的“逃學(xué)大軍”。在這樣的“紅包”之下，胡適比他的同班同學(xué)學(xué)到了更多的東西。同學(xué)一碰到不會(huì)的地方，就央求胡適幫忙。有一天，一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)到學(xué)堂，請(qǐng)胡禹臣代寫家信給她的丈夫。信寫好后，胡禹臣就把信交給她的兒子，讓他放學(xué)后帶回家。不一會(huì)兒，先生出門了，那位同學(xué)就把家信拿出來(lái)偷看。畢竟，小孩子都好奇心比較重。才看了第一行字，他就走去問(wèn)胡適，“糜，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比胡適只小一歲，而且，也念過(guò)《四書》，卻不懂這句話的意思。這時(shí)候，胡適才明白自己的母親給老師送紅包的好處。每天天剛亮，馮順弟就把小胡適叫醒，讓他披衣坐起。而小胡適卻從不知道母親醒來(lái)坐了多久了。馮順弟看小胡適清醒了，就開(kāi)始對(duì)他說(shuō)，昨天你都做錯(cuò)了什么，說(shuō)錯(cuò)了什么話。母親要小胡適認(rèn)錯(cuò)，要他一定用功讀書。有時(shí)候，她會(huì)對(duì)小胡適說(shuō)起他父親的種種好處，叮囑他，“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得著一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?跌股就是丟臉，出丑)說(shuō)到傷心處，她往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才為小胡適把衣服穿好，催他去上早學(xué)。小胡適先到學(xué)堂門口望一望，看學(xué)堂開(kāi)門了沒(méi)有。沒(méi)有開(kāi)門的話，就跑到先生家里去敲門要鑰匙。先生家里人就把鑰匙隔著門縫遞出來(lái)。小胡適拿了鑰匙，跑回學(xué)堂，開(kāi)開(kāi)門，坐下念書。十天之中，有八九天都是這樣。等到先生來(lái)了，小胡適背了生書，才回家去吃早飯。馮順弟對(duì)小胡適管束甚嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。小胡適雖然還小，但是，她卻從來(lái)不在別人面前罵他一句，打他一下。小胡適做錯(cuò)了事，她只對(duì)小胡適望一眼，小胡適看見(jiàn)了母親嚴(yán)厲的目光，就嚇住了。如果錯(cuò)誤小，她就等到第二天早晨才教訓(xùn)小胡適。如果犯了大錯(cuò)誤，晚上周圍都安靜了，她就關(guān)上房門，先是責(zé)備小胡適，然后行罰，或者罰跪，或者擰肉。但是，無(wú)淪怎樣責(zé)罰，都不許小胡適哭出聲音來(lái)。不像小胡適的兩個(gè)嫂子那樣，故意借責(zé)罰孩子出氣叫別人聽(tīng)。初秋的一個(gè)晚上，小胡適吃了晚飯，在門口玩耍，身上只穿了件單背心。這時(shí)候，小胡適的姨母玉英在小胡適家里住，她看見(jiàn)小胡適穿得那么少，怕他著涼，就趕快進(jìn)屋里拿出一件小衫來(lái)讓他穿上。小胡適卻犯了犟脾氣，死活不肯穿，他姨母就勸他，“穿上吧，會(huì)著涼的。”小胡適早就有些不耐煩了，隨口就答道，“娘(涼)什么！老子都不老子啊?！毙『m剛說(shuō)完這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親正從家里走出來(lái)。他趕快閉上了嘴，乖乖地把小衫穿上。但是，他母親早就聽(tīng)見(jiàn)了他的那句輕薄話了。晚上，夜深入靜了，母親罰小胡適跪下，重重地責(zé)罰了一頓，邊責(zé)罰邊說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事，好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得渾身發(fā)抖，不許小胡適上床睡覺(jué)。小胡適跪著哭，邊哭邊用手擦眼淚。不知道什么細(xì)菌進(jìn)到了眼睛里面，后來(lái)，足足害了。年的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，卻總也看不好。馮順弟又后悔又著急，她不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)，眼翳可以用舌頭舔去。當(dāng)天夜里就把胡適叫醒，用舌頭去舔小胡適的病眼。這真是嚴(yán)師式的慈母！小胡適的母親知道，小孩子也愛(ài)面子。所以，她就采用這種方法來(lái)管教胡適。而這無(wú)意中也使小胡適養(yǎng)成了自尊自重的好品行。胡適成年后的愛(ài)惜榮譽(yù)、愛(ài)惜名聲，跟幼年母親的教導(dǎo)有很大關(guān)系。即使在今天看來(lái)，這種教育方式也有不少值得借鑒之處。

編輯推薦

《胡適·我的朋友胡適之》由中國(guó)發(fā)展出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    胡適 PDF格式下載

---