出版時(shí)間:2008-11 出版社:新世界出版社 作者:(德)菲利普·范登貝格 頁數(shù):238 譯者:江瀾,李曉旸
Tag標(biāo)簽:無
前言
在我寫作的時(shí)候,強(qiáng)烈的懷疑折磨著我:我到底可不可以敘述這一切?我自己是否沒有更好地保守這一切,就像那些迄今為止知道這一切的人一樣。但是,沉默不是最殘忍的謊言嗎?難道錯(cuò)誤無助于理解真相?讓真正的基督教徒一生都不知道、始終逃到信仰的見證中去的那種知識(shí)本身讓我不能決斷。我一直在斟酌贊成還是反對(duì),直到敘述這個(gè)故事的欲望劇增——正如我在一些重要的情況下體驗(yàn)到的欲望一樣?! ∥蚁矚g修道院。一種莫名其妙的欲望促使我到這些與世隔絕的地方。有人曾經(jīng)察覺到,修道院是世界上最美麗的地方。我喜歡修道院,因?yàn)樵谀抢?,時(shí)間似乎停滯。我享受這些有若干側(cè)翼的大樓都彌漫的那種病態(tài)氣味。這種混合氣味來自永遠(yuǎn)散發(fā)霉味的大開本書、被擦得潮濕的過道和揮發(fā)的香煙。但是我尤其喜歡修道院里的花園。在多數(shù)情況下,公眾都看不見這些花園。為什么我知道?不過,正是這些花園展現(xiàn)了樂園的景色?! ≡谙戎v述這一點(diǎn)的時(shí)候,我要解釋為什么我在秋高氣爽的日子闖入本篤會(huì)修道院樂園。陽光明媚只有在南方的天空才可能突如其來地出現(xiàn)。在導(dǎo)游禮拜堂、禮拜堂地下室和圖書館以后,我成功地脫離團(tuán)隊(duì)。此時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一條穿過小側(cè)門的道路。據(jù)估計(jì),小側(cè)門的后面可能就是按照圣人本篤的規(guī)劃修建的修道院花園?! ∵@個(gè)小花園非常小,比一個(gè)這么大的修道院所期待的小得多。加強(qiáng)這種印象的是,落日斜穿這個(gè)正方形樂園,把樂園分成明亮的一半和背陰的一半。修道院里涼氣襲人,令人心神不安。之后,太陽的溫暖顯得很令人舒服。夏末正是福祿考和大麗花盛開的季節(jié),花朵都沉重而下垂:而蝴蝶花、唐菖蒲和羽扇豆則豎直向上生長。在狹長的萊畦里,各種各樣的芳香菜密密麻麻地瘋狂生長,分開它們的是普通的木板。不,這個(gè)修道院花園與其他本篤會(huì)修道院里類似公園的設(shè)施沒有共同之處,圍繞在四周的是密集的防御性大樓側(cè)翼,倚靠著一個(gè)環(huán)繞的十字形回廊,可以與世俗建筑如凡爾賽宮和麗泉宮媲美。這個(gè)修道院花園曾是生荒地,后來堆積成為修道院南坡的梯地,支撐它的是一道凝灰?guī)r高墻,像花園從這個(gè)地方生長出來一樣。南邊視野開闊。在天空明朗的日子里,人們可以看清地平線上的阿爾卑斯山脈。在香萊生長的另一側(cè),水汩汩地從鐵管流入石槽。石槽旁邊是一間枯朽的園中小屋,更確切地說,那是用木板隔開的房間。已經(jīng)有好幾個(gè)建筑工程師都很笨拙地試著去維修這個(gè)房間。防雨的是已經(jīng)破爛了的屋面油氈覆蓋物。橫放的破舊窗扇是唯一的進(jìn)光洞口。整個(gè)一切都在以非同尋常的方式傳播喜悅?;蛟S之所以如此,是因?yàn)檫@種建筑物用某種方式讓我們想起我們孩提時(shí)代在假期一起搭建的木板小房子。 突然從背陰的地方傳來一個(gè)聲音:“孩子,你是怎么找到我的?” 我保護(hù)性地用手擋住眼睛,以便在逆光中認(rèn)清形勢。我看到的景象讓我嚇呆了一會(huì)兒:在那里,一個(gè)修土蓄著先知的雪白胡須式樣,端坐在輪椅上。他穿著一件帶點(diǎn)灰色的衣服。那衣服與本篤會(huì)修士雅致的黑色明顯不同。在他用折磨人的目光打量我的時(shí)候,他把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,目光沒有離開我,像一個(gè)木偶?! ”M管我很明白他的問題,可我為了贏得時(shí)間,還是反問道:“您是什么意思?” “孩子,你是怎么找到我的?”那個(gè)奇怪的修士用同樣的頭部動(dòng)作重復(fù)了他的問題。我相信在他的目光中看到了一種空洞的神色?! ∥业幕卮鹑匀皇歉砂桶偷摹R矐?yīng)該如此,因?yàn)槲也恢廊绾翁幚磉@次奮怪的遭遇和他那同樣奇怪的問題?!拔覜]有尋找您?!蔽艺f,“我參觀這個(gè)修道院,只是想看一下這個(gè)花園。對(duì)不起,打擾您了?!碑?dāng)那個(gè)老人突然讓到那時(shí)為止放在輪椅扶手上一動(dòng)不動(dòng)的手臂形成一個(gè)角,驅(qū)動(dòng)輪子,以便他像從彈射椅子上彈出來一樣,加快速度沖向我的時(shí)候,我;隹備用點(diǎn)頭同意來告別。那個(gè)老人似乎有熊的力量。他停住了,和他逼近我的時(shí)候一樣快。當(dāng)他離我十分近的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)不管陽光的照射,看清了成綹的頭發(fā)和胡須下面那一張狹長的慘白的臉。他比第一眼看起來的時(shí)候年輕得多。這種遭遇開始讓我感到不安。“你知道先知耶利米嗎?”那個(gè)修士直截了當(dāng)?shù)貑?。我猶豫了片刻。我考慮干脆跑開。但是他那咄咄逼人的目光和那個(gè)男子散發(fā)出來的奇怪的威嚴(yán)讓我留了下來?! 爸??!蔽艺f,“我知道先知耶利米與以賽亞,巴祿、以西結(jié)、但以理、阿摩司、撤迦利和瑪拉基?!薄拖褡詮纳闲薜涝杭乃迣W(xué)校以來這些人就留在我的記憶中一樣?! 〈饛?fù)讓那個(gè)修士目瞪口呆。對(duì),答復(fù)似乎讓他很高興,因?yàn)樗樕系拇舭逡幌伦酉Я?。而且他?dòng)作起來也不再像木偶?! 暗侥菚r(shí),”耶利米說,“人必將猶大王的骸骨和他首領(lǐng)的骸骨,祭司的骸骨,先知的骸骨,并耶路撒冷居民的骸骨,都從墳?zāi)怪腥〕鰜恚瑨伾⒃谌疹^、月亮和天上眾星之下,就是他們從前所喜愛、所事奉、所隨從、所求問、所敬拜的。這些骸骨不再收殮,不再葬埋,必在地面上成為糞土。并且這惡族所剩下的人民在我趕他們到的各處,寧可揀死不揀生?!薄 ∥乙苫蟮乜粗莻€(gè)修士。那個(gè)修士看出我迷惘的目光,就說:“《耶利米書》是這么說?!蔽尹c(diǎn)頭表示同意?! ∧莻€(gè)修士抬起頭。他的白胡須幾乎是橫著長的。他用手背輕輕地掠一掠華發(fā)的下邊?!拔沂且住!贝藭r(shí)他說。他聲音的語調(diào)聽起來有一種自負(fù),一種完全不是修士的德性。“大家都叫我耶利米修土。但是這說來話長?!薄 澳潜竞V會(huì)的修土?” 他做了一個(gè)否定的手勢?!坝腥税盐也卦谶@個(gè)修道院里,因?yàn)樵谶@里我造成的損失可能最小。按照圣人本篤的教規(guī),我就這樣生活,對(duì)世俗生活需求無動(dòng)于衷,作為格格不入的人有失尊嚴(yán)。假如我可以,我會(huì)逃走的。” “您來這個(gè)修道院還沒有很久吧?” “數(shù)個(gè)星期。數(shù)個(gè)月。也許已經(jīng)數(shù)年。這有什么關(guān)系?!” 修土耶利米的抱怨開始引起我的興趣。我適度謹(jǐn)慎地打探他以前的生活?! ∵@時(shí),那個(gè)神秘的修士沉默了。他讓下巴垂到胸部,看著已經(jīng)瘸了的雙腿。因此,我覺得我的問題太過分了。但是,還在我準(zhǔn)備表達(dá)歉意的時(shí)候,耶利米開口講話了?! 昂⒆?,你知道米開朗基羅……嗎?” 他結(jié)結(jié)巴巴地講,沒有抬頭看我。給人的感覺就是,他說出每句話的時(shí)候都是經(jīng)過深思熟慮的。然而,我覺得:他的話沒有條理,話語之間沒有關(guān)聯(lián)。我記不起任何細(xì)節(jié)。之所以如此,尤其是因?yàn)樗恢闭Z無倫次,一直在更正和重復(fù)一些句子。但是我記得,梵蒂岡城墻后面正在暗中進(jìn)行一些事情?;浇绦磐綄?duì)這些事情一無所知。而且教會(huì)是個(gè)純潔的婊子——這讓我嚇了一跳。此外他使用術(shù)語,陶醉于論爭神學(xué)、道德神學(xué)和教義學(xué)。耶利米修士可能神志不清,我的這種懷疑消失了,比懷疑來的時(shí)候更快。他用名字和年份講解宗教會(huì)議,區(qū)分地方會(huì)議、省級(jí)會(huì)議和全體大會(huì),列舉主教派教會(huì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),直到他突然一下子停下來,問:“或許你也認(rèn)為我瘋了?” 是的,他說“也”。這讓我很吃驚。顯然,有人把耶利米修士當(dāng)作精神病人隔離在這個(gè)修道院里,他像個(gè)討厭的異教徒一樣。我也不再知道我如何回答那個(gè)修士。我只記得我對(duì)這個(gè)男子越來越有興趣。因此,我回到了我的問題,請(qǐng)求他跟我講講他是如何到這個(gè)修道院的。但是,耶利米把他的臉轉(zhuǎn)向太陽,閉著眼睛不說話。在我這樣打量他的時(shí)候,我留意到他的胡須如何開始顫動(dòng)。這種細(xì)微的顫抖越來越劇烈。那個(gè)修士的整個(gè)上身突然開始抽搐。他的嘴唇在顫抖,像高燒在折磨他一樣。在這個(gè)男子閉上眼睛以前,發(fā)生了什么可怕的事件呢? 修道院禮拜堂塔樓的鐘聲敲Ⅱ向了,召喚大家共同祈禱。當(dāng)耶利米修士從夢中驚醒的時(shí)候,直起身子?!安灰魏稳酥v關(guān)于我們碰面的事情?!彼奔泵γΦ卣f,“你最好藏在園中小屋中。在晚禱的時(shí)候,你可以神不知鬼不覺地離開這個(gè)修道院。明天同一時(shí)間再來!我會(huì)在這里等你!” 我遵照那個(gè)修士的囑咐,藏到了小木屋里面。之后,腳步聲馬上逼近了。我窺視半明半暗的窗戶外面,看見一個(gè)本篤會(huì)修土把輪椅上的耶利米推到禮拜堂。他們倆都沒有說話。似乎沒有人注意別人。這個(gè)人似乎在按照一個(gè)不容改動(dòng)的程序辦事,而另一個(gè)人無動(dòng)于衷地容忍他?! 〔痪靡院螅衣犚姸Y拜堂傳來格列高利圣歌,我走出外面去。然而在園中小屋的影子中,我停住了腳步,以便不會(huì)有人從周圍的修道院大樓的某個(gè)窗戶那里發(fā)現(xiàn)我,因?yàn)闊o論如何我都想再見到耶利米修士。在支撐墻旁邊,一條陡峭的石梯向下延伸。一扇鎖住入口的鐵門是容易越過的。我用這樣的方式離開了這個(gè)修道院和天堂花園。第二天我走同一條道路進(jìn)去。一個(gè)教友把輪椅上的耶利米推到花園里,像前一天那樣一言不發(fā)。之前我肯定沒有等多久?! 白詮奈业竭@里以來,沒有人對(duì)我過去的生活感興趣?!蹦莻€(gè)修士開門見山地開始說,“相反,他們竭力忘記我過去的生活,讓我與世隔絕。他們讓我相信我可能已經(jīng)失去理智,似乎我是一個(gè)頹廢的修土,一個(gè)屬于伊斯蘭教阿薩辛派別的刺客。關(guān)于我的全部真相、可能沒有在這個(gè)修道院里傳開。盡管我懇求他們上千次,可還是沒有相信我。伽利略的感覺肯定與我的感覺沒有什么不同。” 我申明我相信他的話。我感覺他有一種讓別人相信的需求?! 暗俏业闹v述不會(huì)讓你更加幸福?!币仔奘刻岢霎愖h。我申明我會(huì)懂得去忍受他的講述。這時(shí),那個(gè)孤獨(dú)的修士才開始講述。他講起來心平氣和,甚至有時(shí)采用陌生化的手法。第一天我對(duì)他自己為什么沒有在故事中出現(xiàn)表示驚訝。第二天我漸漸明白,他采用第三人稱講述自己,仿佛是一個(gè)中立的觀察者——對(duì),他從很久、很久以前講起的人之一肯定就是他自己:耶利米修士?! ∥覀?cè)谀莻€(gè)修道院天堂花園里接連五天見面。我們躲藏在枝繁葉茂的玫瑰花棚后面,有時(shí)也藏在枯朽的小屋里面。耶利米講述,列舉名字和事實(shí)。盡管有時(shí)覺得他的故事很離奇,可我一點(diǎn)也不懷疑故事的真實(shí)性。只是在耶利米講述的時(shí)候,他很少看著我。在多數(shù)情況下,他的目光都指向遠(yuǎn)方想象中的一個(gè)點(diǎn),似乎他在看一塊黑板。哪怕是一次我也不敢打斷他的講述,我不敢提問,因?yàn)槲覔?dān)心他會(huì)失去線索,因?yàn)槲冶凰闹v述迷住了。我也避免做筆記。做筆記也許會(huì)干擾那個(gè)修士的流利講述。因此我是憑記憶記錄下面的故事。但是,我相信下面的故事接近耶利米修土的原話。
內(nèi)容概要
修復(fù)西斯廷禮拜堂的時(shí)候,一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)讓人不安:穹頂畫畫作的各個(gè)部分都有一些字母,這些字母的次序沒有意義。在尋求一個(gè)解釋的過程中,教義部部長、樞機(jī)主教耶里內(nèi)克進(jìn)入梵蒂岡的秘密檔案室,偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)將動(dòng)搖教會(huì)教義根基的文件。——這是米開朗基羅對(duì)上帝的代言人遲來的報(bào)復(fù)嗎?
作者簡介
菲利普·范登貝格(Philipp Vandenberg)是德國當(dāng)代最著名的通俗作家之一,被稱為是“寫歷史小說的孔薩利克”。他的二十多本古代文化小說和介紹古代文化的書籍迄今共計(jì)售出一千六百多萬冊(cè),譯成了三十一種文字。范登貝格主要撰寫古代文化小說和與古希臘羅馬文化有關(guān)的書籍。其古代文化研究作品多以希臘、羅馬、埃及的古代歷史為背景。 代表作品有《西斯廷密謀》、《法老墓之謎》、《第五福音》、《法老的詛咒》及《拉美西斯的靈符》等等。
書籍目錄
關(guān)于敘述的欲望第1章 主顯節(jié)第2章 主顯節(jié)后第一天第3章 教皇馬塞的紀(jì)念日第4章 兩天以后第5章 主顯節(jié)后第--至--個(gè)星期天之間第6章 保羅皈依基督教的那天第7章 主顯節(jié)后第四個(gè)星期天第8章 同樣在主顯節(jié)后第四個(gè)星期天第9章 瑪麗亞圣燭節(jié)第10章 圣燭節(jié)后的星期一第11章 大概是四旬齋前的星期日那天第12章 圣灰星期三第13章 之后的星期四第14章 四旬齋第一個(gè)星期日以前第15章 四旬齋第一個(gè)星期日后的星期一第16章 之后的一日一夜第17章 使徒馬提亞的紀(jì)念日第18章 復(fù)活節(jié)前第五個(gè)星期天第19章 復(fù)活節(jié)前第五個(gè)星期天后的星期一第20章 復(fù)活節(jié)前第五個(gè)星期天后的星期二第21章 四旬齋第二周的星期三第22章 同樣在四旬齋第二周的星期三第23章 四旬齋第二周的星期五第24章 封齋期第三個(gè)星期日后的那天第25章 封齋期第三個(gè)星期日后與歡樂主日之間的第26章 歡樂主日后第二天和第三天早上第27章 圣約瑟的紀(jì)念日第28章 四旬齋第五個(gè)星期日后的星期一第29章 瑪麗亞領(lǐng)報(bào)節(jié)第30章 復(fù)活節(jié)前一周的星期一第31章 復(fù)活節(jié)前一周的星期二第32章 復(fù)活節(jié)前一周的星期三第33章 濯足節(jié)第34章 從耶穌復(fù)活前星期六到復(fù)活節(jié)星期日第35章 關(guān)于沉默之罪
章節(jié)摘錄
關(guān)于敘述的欲望 在我寫作的時(shí)候,強(qiáng)烈的懷疑折磨著我:我到底可不可以敘述這一切?我自己是否沒有更好地保守這一切,就像那些迄今為止知道這一切的人一樣。但是,沉默不是最殘忍的謊言嗎?難道錯(cuò)誤無助于理解真相?讓真正的基督教徒一生都不知道、始終逃到信仰的見證中去的那種知識(shí)本身讓我不能決斷。我一直在斟酌贊成還是反對(duì),直到敘述這個(gè)故事的欲望劇增——正如我在一些重要的情況下體驗(yàn)到的欲望一樣。 我喜歡修道院。一種莫名其妙的欲望促使我到這些與世隔絕的地方。有人曾經(jīng)察覺到,修道院是世界上最美麗的地方。我喜歡修道院,因?yàn)樵谀抢?,時(shí)間似乎停滯。我享受這些有若干側(cè)翼的大樓都彌漫的那種病態(tài)氣味。這種混合氣味來自永遠(yuǎn)散發(fā)霉味的大開本書、被擦得潮濕的過道和揮發(fā)的香煙。但是我尤其喜歡修道院里的花園。在多數(shù)情況下,公眾都看不見這些花園。為什么我知道?不過,正是這些花園展現(xiàn)了樂園的景色?! ≡谙戎v述這一點(diǎn)的時(shí)候,我要解釋為什么我在秋高氣爽的日子闖入本篤會(huì)修道院樂園。陽光明媚只有在南方的天空才可能突如其來地出現(xiàn)。在導(dǎo)游禮拜堂、禮拜堂地下室和圖書館以后,我成功地脫離團(tuán)隊(duì)。此時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一條穿過小側(cè)門的道路。據(jù)估計(jì),小側(cè)門的后面可能就是按照圣人本篤的規(guī)劃修建的修道院花園?! ∵@個(gè)小花園非常小,比一個(gè)這么大的修道院所期待的小得多。加強(qiáng)這種印象的是,落日斜穿這個(gè)正方形樂園,把樂園分成明亮的一半和背陰的一半。修道院里涼氣襲人,令人心神不安。之后,太陽的溫暖顯得很令人舒服。夏末正是福祿考和大麗花盛開的季節(jié),花朵都沉重而下垂:而蝴蝶花、唐菖蒲和羽扇豆則豎直向上生長。在狹長的萊畦里,各種各樣的芳香菜密密麻麻地瘋狂生長,分開它們的是普通的木板。不,這個(gè)修道院花園與其他本篤會(huì)修道院里類似公園的設(shè)施沒有共同之處,圍繞在四周的是密集的防御性大樓側(cè)翼,倚靠著一個(gè)環(huán)繞的十字形回廊,可以與世俗建筑如凡爾賽宮和麗泉宮媲美。這個(gè)修道院花園曾是生荒地,后來堆積成為修道院南坡的梯地,支撐它的是一道凝灰?guī)r高墻,像花園從這個(gè)地方生長出來一樣。南邊視野開闊。在天空明朗的日子里,人們可以看清地平線上的阿爾卑斯山脈。在香萊生長的另一側(cè),水汩汩地從鐵管流入石槽。石槽旁邊是一間枯朽的園中小屋,更確切地說,那是用木板隔開的房間。已經(jīng)有好幾個(gè)建筑工程師都很笨拙地試著去維修這個(gè)房間。防雨的是已經(jīng)破爛了的屋面油氈覆蓋物。橫放的破舊窗扇是唯一的進(jìn)光洞口。整個(gè)一切都在以非同尋常的方式傳播喜悅?;蛟S之所以如此,是因?yàn)檫@種建筑物用某種方式讓我們想起我們孩提時(shí)代在假期一起搭建的木板小房子?! ⊥蝗粡谋酬幍牡胤絺鱽硪粋€(gè)聲音:“孩子,你是怎么找到我的?” 我保護(hù)性地用手擋住眼睛,以便在逆光中認(rèn)清形勢。我看到的景象讓我嚇呆了一會(huì)兒:在那里,一個(gè)修土蓄著先知的雪白胡須式樣,端坐在輪椅上。他穿著一件帶點(diǎn)灰色的衣服。那衣服與本篤會(huì)修士雅致的黑色明顯不同。在他用折磨人的目光打量我的時(shí)候,他把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,目光沒有離開我,像一個(gè)木偶?! ”M管我很明白他的問題,可我為了贏得時(shí)間,還是反問道:“您是什么意思?” “孩子,你是怎么找到我的?”那個(gè)奇怪的修士用同樣的頭部動(dòng)作重復(fù)了他的問題。我相信在他的目光中看到了一種空洞的神色?! ∥业幕卮鹑匀皇歉砂桶偷?。也應(yīng)該如此,因?yàn)槲也恢廊绾翁幚磉@次奮怪的遭遇和他那同樣奇怪的問題。“我沒有尋找您?!蔽艺f,“我參觀這個(gè)修道院,只是想看一下這個(gè)花園。對(duì)不起,打擾您了?!碑?dāng)那個(gè)老人突然讓到那時(shí)為止放在輪椅扶手上一動(dòng)不動(dòng)的手臂形成一個(gè)角,驅(qū)動(dòng)輪子,以便他像從彈射椅子上彈出來一樣,加快速度沖向我的時(shí)候,我;隹備用點(diǎn)頭同意來告別。那個(gè)老人似乎有熊的力量。他停住了,和他逼近我的時(shí)候一樣快。當(dāng)他離我十分近的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)不管陽光的照射,看清了成綹的頭發(fā)和胡須下面那一張狹長的慘白的臉。他比第一眼看起來的時(shí)候年輕得多。這種遭遇開始讓我感到不安。“你知道先知耶利米嗎?”那個(gè)修士直截了當(dāng)?shù)貑枴N要q豫了片刻。我考慮干脆跑開。但是他那咄咄逼人的目光和那個(gè)男子散發(fā)出來的奇怪的威嚴(yán)讓我留了下來?! 爸馈!蔽艺f,“我知道先知耶利米與以賽亞,巴祿、以西結(jié)、但以理、阿摩司、撤迦利和瑪拉基?!薄拖褡詮纳闲薜涝杭乃迣W(xué)校以來這些人就留在我的記憶中一樣。 答復(fù)讓那個(gè)修士目瞪口呆。對(duì),答復(fù)似乎讓他很高興,因?yàn)樗樕系拇舭逡幌伦酉Я?。而且他?dòng)作起來也不再像木偶?! 暗侥菚r(shí),”耶利米說,“人必將猶大王的骸骨和他首領(lǐng)的骸骨,祭司的骸骨,先知的骸骨,并耶路撒冷居民的骸骨,都從墳?zāi)怪腥〕鰜?,拋散在日頭、月亮和天上眾星之下,就是他們從前所喜愛、所事奉、所隨從、所求問、所敬拜的。這些骸骨不再收殮,不再葬埋,必在地面上成為糞土。并且這惡族所剩下的人民在我趕他們到的各處,寧可揀死不揀生?!薄 ∥乙苫蟮乜粗莻€(gè)修士。那個(gè)修士看出我迷惘的目光,就說:“《耶利米書》是這么說?!薄 ∥尹c(diǎn)頭表示同意?! ∧莻€(gè)修士抬起頭。他的白胡須幾乎是橫著長的。他用手背輕輕地掠一掠華發(fā)的下邊?!拔沂且住!贝藭r(shí)他說。他聲音的語調(diào)聽起來有一種自負(fù),一種完全不是修士的德性?!按蠹叶冀形乙仔尥痢5沁@說來話長?!薄 澳潜竞V會(huì)的修土?” 他做了一個(gè)否定的手勢。“有人把我藏在這個(gè)修道院里,因?yàn)樵谶@里我造成的損失可能最小。按照圣人本篤的教規(guī),我就這樣生活,對(duì)世俗生活需求無動(dòng)于衷,作為格格不入的人有失尊嚴(yán)。假如我可以,我會(huì)逃走的?!薄 澳鷣磉@個(gè)修道院還沒有很久吧?” “數(shù)個(gè)星期。數(shù)個(gè)月。也許已經(jīng)數(shù)年。這有什么關(guān)系?!” 修土耶利米的抱怨開始引起我的興趣。我適度謹(jǐn)慎地打探他以前的生活?! ∵@時(shí),那個(gè)神秘的修士沉默了。他讓下巴垂到胸部,看著已經(jīng)瘸了的雙腿。因此,我覺得我的問題太過分了。但是,還在我準(zhǔn)備表達(dá)歉意的時(shí)候,耶利米開口講話了?! 昂⒆?,你知道米開朗基羅……嗎?” 他結(jié)結(jié)巴巴地講,沒有抬頭看我。給人的感覺就是,他說出每句話的時(shí)候都是經(jīng)過深思熟慮的。然而,我覺得:他的話沒有條理,話語之間沒有關(guān)聯(lián)。我記不起任何細(xì)節(jié)。之所以如此,尤其是因?yàn)樗恢闭Z無倫次,一直在更正和重復(fù)一些句子。但是我記得,梵蒂岡城墻后面正在暗中進(jìn)行一些事情?;浇绦磐綄?duì)這些事情一無所知。而且教會(huì)是個(gè)純潔的婊子——這讓我嚇了一跳。此外他使用術(shù)語,陶醉于論爭神學(xué)、道德神學(xué)和教義學(xué)。耶利米修士可能神志不清,我的這種懷疑消失了,比懷疑來的時(shí)候更快。他用名字和年份講解宗教會(huì)議,區(qū)分地方會(huì)議、省級(jí)會(huì)議和全體大會(huì),列舉主教派教會(huì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),直到他突然一下子停下來,問:“或許你也認(rèn)為我瘋了?” 是的,他說“也”。這讓我很吃驚。顯然,有人把耶利米修士當(dāng)作精神病人隔離在這個(gè)修道院里,他像個(gè)討厭的異教徒一樣。我也不再知道我如何回答那個(gè)修士。我只記得我對(duì)這個(gè)男子越來越有興趣。因此,我回到了我的問題,請(qǐng)求他跟我講講他是如何到這個(gè)修道院的。但是,耶利米把他的臉轉(zhuǎn)向太陽,閉著眼睛不說話。在我這樣打量他的時(shí)候,我留意到他的胡須如何開始顫動(dòng)。這種細(xì)微的顫抖越來越劇烈。那個(gè)修士的整個(gè)上身突然開始抽搐。他的嘴唇在顫抖,像高燒在折磨他一樣。在這個(gè)男子閉上眼睛以前,發(fā)生了什么可怕的事件呢? 修道院禮拜堂塔樓的鐘聲敲Ⅱ向了,召喚大家共同祈禱。當(dāng)耶利米修士從夢中驚醒的時(shí)候,直起身子。“不要跟任何人講關(guān)于我們碰面的事情?!彼奔泵γΦ卣f,“你最好藏在園中小屋中。在晚禱的時(shí)候,你可以神不知鬼不覺地離開這個(gè)修道院。明天同一時(shí)間再來!我會(huì)在這里等你!” 我遵照那個(gè)修士的囑咐,藏到了小木屋里面。之后,腳步聲馬上逼近了。我窺視半明半暗的窗戶外面,看見一個(gè)本篤會(huì)修土把輪椅上的耶利米推到禮拜堂。他們倆都沒有說話。似乎沒有人注意別人。這個(gè)人似乎在按照一個(gè)不容改動(dòng)的程序辦事,而另一個(gè)人無動(dòng)于衷地容忍他。 不久以后,我聽見禮拜堂傳來格列高利圣歌,我走出外面去。然而在園中小屋的影子中,我停住了腳步,以便不會(huì)有人從周圍的修道院大樓的某個(gè)窗戶那里發(fā)現(xiàn)我,因?yàn)闊o論如何我都想再見到耶利米修士。在支撐墻旁邊,一條陡峭的石梯向下延伸。一扇鎖住入口的鐵門是容易越過的?! ∥矣眠@樣的方式離開了這個(gè)修道院和天堂花園。第二天我走同一條道路進(jìn)去。一個(gè)教友把輪椅上的耶利米推到花園里,像前一天那樣一言不發(fā)。之前我肯定沒有等多久?! 白詮奈业竭@里以來,沒有人對(duì)我過去的生活感興趣?!蹦莻€(gè)修士開門見山地開始說,“相反,他們竭力忘記我過去的生活,讓我與世隔絕。他們讓我相信我可能已經(jīng)失去理智,似乎我是一個(gè)頹廢的修土,一個(gè)屬于伊斯蘭教阿薩辛派別的刺客。關(guān)于我的全部真相、可能沒有在這個(gè)修道院里傳開。盡管我懇求他們上千次,可還是沒有相信我。伽利略的感覺肯定與我的感覺沒有什么不同。” 我申明我相信他的話。我感覺他有一種讓別人相信的需求?! 暗俏业闹v述不會(huì)讓你更加幸福?!币仔奘刻岢霎愖h。我申明我會(huì)懂得去忍受他的講述。這時(shí),那個(gè)孤獨(dú)的修士才開始講述。他講起來心平氣和,甚至有時(shí)采用陌生化的手法。第一天我對(duì)他自己為什么沒有在故事中出現(xiàn)表示驚訝。第二天我漸漸明白,他采用第三人稱講述自己,仿佛是一個(gè)中立的觀察者——對(duì),他從很久、很久以前講起的人之一肯定就是他自己:耶利米修士?! ∥覀?cè)谀莻€(gè)修道院天堂花園里接連五天見面。我們躲藏在枝繁葉茂的玫瑰花棚后面,有時(shí)也藏在枯朽的小屋里面。耶利米講述,列舉名字和事實(shí)。盡管有時(shí)覺得他的故事很離奇,可我一點(diǎn)也不懷疑故事的真實(shí)性。只是在耶利米講述的時(shí)候,他很少看著我。在多數(shù)情況下,他的目光都指向遠(yuǎn)方想象中的一個(gè)點(diǎn),似乎他在看一塊黑板。哪怕是一次我也不敢打斷他的講述,我不敢提問,因?yàn)槲覔?dān)心他會(huì)失去線索,因?yàn)槲冶凰闹v述迷住了。我也避免做筆記。做筆記也許會(huì)干擾那個(gè)修士的流利講述。因此我是憑記憶記錄下面的故事。但是,我相信下面的故事接近耶利米修土的原話?! ×_馬教廷決定按照最新的科學(xué)知識(shí)修復(fù)西斯廷禮拜堂的那天是討厭的。佛羅倫薩人是討厭的,一切藝術(shù)都是討厭的,膽大妄為是討厭的。唱反調(diào)者沒有勇氣說出自己的想法,而是用——所有巖石中最令人討厭的——石灰粉,把這些想法記錄下來,濕壁畫中夾雜著淫蕩的色彩?! 袡C(jī)主教耶里內(nèi)克望著高高的穹頂。帆布帳篷罩住了穹頂。從穹頂那里垂下一個(gè)支架。他正好看見上帝手指旁邊的亞當(dāng)。他似乎敬畏神的強(qiáng)大權(quán)力,樞機(jī)主教的臉上掠過一種明顯的抽搐,沒有規(guī)律地間歇性出現(xiàn)多次。因?yàn)樵诋嬛?,周圍都是紅色的法衣,在飛的神并不仁慈。上帝顯現(xiàn)了,充滿力量,很美麗,像斗土一樣渾身都是肌肉,散發(fā)出生命的氣息。(肌肉)這個(gè)詞在這里變成了肉感?! ∽詮亩囆g(shù)的教皇尤利烏遭遇厄運(yùn)的時(shí)代以來,沒有教皇從米開朗基羅放蕩畫中找到快樂。米開朗基羅活著的時(shí)候就已經(jīng)有個(gè)公開的秘密:他對(duì)基督教信仰表示懷疑。當(dāng)時(shí),他那些畫的思想來源于《舊約》和希臘古代作品的奇怪糅合,也許還來源于理想化的羅馬氣派,這完全被當(dāng)作有罪。據(jù)說,當(dāng)這個(gè)藝術(shù)家第一次揭開無情上帝的濕壁畫的時(shí)候,教皇尤利烏跪到地上祈禱。上帝讓好人和壞人都因?yàn)樗麑徟械臋?quán)力而戰(zhàn)抖。不過教皇還沒有從他的謙恭中回過神來,他就陷入了與米開朗基羅關(guān)于繪畫的陌生、神秘和赤裸的激烈爭論。諱莫如深的象征、無數(shù)的影射和新柏拉圖主義的暗示把羅馬教廷搞得不知所措。當(dāng)這一切疊加在一起的時(shí)候,羅馬教廷沒有別的辦法,只有指責(zé)赤裸裸的人,更有甚者,要求清除這一切。特別是教皇的典儀官切塞納相信從地獄判官麥諾斯可以看出自己的影子。只有這個(gè)羅馬最重要藝術(shù)家憤怒抗議,《末日審判》才沒有被拆除?! B透水、多次涂抹上去的顏色和蠟燭灰將要?dú)拿组_朗基羅的放蕩的飛神。哦,霉菌真的會(huì)侵蝕畫中的先知,香煙會(huì)損壞畫中的女巫們。因?yàn)槭紫迯?fù)專家菲德里茲還沒有開始在高高的支架上工作,還沒有和助手們一起清除由炭灰、黏液和在油中才溶解的顏料構(gòu)成的深色層,此時(shí)這個(gè)佛羅倫薩人的遺囑不可抑止,米開朗基羅似乎復(fù)活,像復(fù)仇之神一樣具有威脅性?! ‘?dāng)時(shí),先知約珥手中拿著一卷字跡模糊的羊皮紙文稿。在左右手之間,文稿從前面向后面翻轉(zhuǎn)。手寫的字符既不在文稿的正面,也不在背面。在成功清除深色層以后,而今在書卷上清晰可見字母A。希臘文第一個(gè)字母A和最后一個(gè)字母O是基督教教會(huì)最初的象征。但是修復(fù)專家徒勞地擦拭,直到用濕灰泥涂畫的文稿變成刺眼的白色。涂畫的濕灰泥遮住的不是字母O。在放在閱讀架上的埃利色雷的女巫們與先知約珥相鄰的書中出現(xiàn)了另一個(gè)神秘的簡約記號(hào):I—F—A。這個(gè)出人意外的現(xiàn)象不為公眾所知地引起了激烈討論。以帕瓦內(nèi)托教授為首的梵蒂岡建筑與博物館的館員和藝術(shù)史學(xué)家鑒定這個(gè)發(fā)現(xiàn)。米開朗基羅專家帕倫蒂從佛羅倫薩趕來。在秘密磋商字母I—F—A的含義以后,羅馬教廷樞機(jī)國務(wù)秘書卡斯科訥把這個(gè)發(fā)現(xiàn)說成秘密事情。帕倫蒂也是第一次談及在修復(fù)過程中可能發(fā)現(xiàn)其它字符的可能性,而破譯這些字符或許不是羅馬教廷和教會(huì)所希望的。歸根到底,米開朗基羅飽受他的委托人教皇們之苦,不只一次暗示他會(huì)用他的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)?! 袡C(jī)國務(wù)秘書探詢可不可以預(yù)料到這個(gè)佛羅倫薩畫家的異教思想。 藝術(shù)教授有保留地肯定了這個(gè)問題。 之后,樞機(jī)國務(wù)秘書卡斯科訥讓神圣的教義部部長、樞機(jī)主教耶里內(nèi)克去處理這件事情。然而,耶里內(nèi)克對(duì)這件事沒有多大興趣,并且建議:帕瓦內(nèi)托教授領(lǐng)導(dǎo)的梵蒂岡建筑與博物館總經(jīng)理團(tuán)隊(duì)可能關(guān)心這個(gè)情況——假如確實(shí)有人談及這個(gè)情況。這個(gè)神圣的政府官員不愿介入。 當(dāng)?shù)诙晷迯?fù)先知以西結(jié)的畫像的時(shí)候,羅馬教廷的興趣首先指向耶路撒冷毀滅的宣告者左手中握的書卷。菲德里茲報(bào)告,看樣子好像濕壁畫在這個(gè)地方被熏得特別黑,好像是用蠟燭火焰人為地加深這個(gè)地方的顏色的。最后在修復(fù)者的海綿下面顯現(xiàn)另外兩個(gè)字母L和U。帕瓦內(nèi)托教授表達(dá)了他的猜測:次序排在以西結(jié)后面的波斯女巫也藏有一個(gè)秘密的字母。駝子老人顯然近視,把一卷紅色的書直接拿到眼前。從支架那里近看,在菲德里茲進(jìn)行清掃以前已經(jīng)隱隱約約可以見到一個(gè)字母??雌饋磉@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓樞機(jī)國務(wù)秘書比所有別的人都更加不安。他讓人嘗試去清掃那個(gè)女巫的書。因此,猜測變成肯定。字母組合多了一個(gè)B?! ∧敲?,肯定可以由此推出,次序最后的一個(gè)畫像先知耶利米同樣也會(huì)現(xiàn)出一個(gè)簡約記號(hào)。事實(shí)上,在他一側(cè)的書卷顯現(xiàn)A。耶利米不像別的先知受到內(nèi)心掙扎的痛苦,坦率說出這個(gè)民族永遠(yuǎn)都不會(huì)改變信仰。米開朗基羅為耶利米畫出一副他自己絕望的面孔。耶利米仍然一言不發(fā),聽天由命和不知所措——他似乎知道字母序列A—I—F—A—L—U—B—A的神秘含義。
編輯推薦
《西斯廷密謀》是《達(dá)·芬奇密碼》姐妹篇,橫空出世,揭開米開朗琪羅穹頂畫《創(chuàng)世記》背后的千年謎團(tuán)。 德國宗師級(jí)歷史小說暢銷書作家傾情奉獻(xiàn),譯成28種文字風(fēng)靡全球,歐美銷量超過1000000冊(cè)?! ∶组_朗基羅的穹頂畫《創(chuàng)世記》究竟隱藏著怎樣的秘密? 竟然撼動(dòng)了整個(gè)天主教會(huì)? 耶穌真的如《圣經(jīng)》中所記載的那樣在死后三天重新復(fù)活? 還是耶穌的尸體被當(dāng)時(shí)的信徒們盜走掩埋? 發(fā)現(xiàn)秘密的人為何會(huì)神秘地死去? 難道是受到了那來自靈異界的詛咒?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載