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内容概要

　　本书是一次神奇的小说之旅。
作者用一种极其个性化的、迹近自然优美的语言，紧贴着100余部世界小说名著以及近百名作家恣意飞
行，没有理论化的统和及分析方法，而只以一个小说超级发烧友的触觉与天赋，纵情地缠绕于语言、
叙述等小说的内在世界，并有意识地将现代主义小说的很多个关键词条，诸如虚构、想象、模糊、逻
辑、理性、道德、时间等拉入跟我们现代生活对位的方方面面，穿凿比附，自由出入，全面导引读者
步入小说那无限繁复而又美妙瑰丽的艺术世界。
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作者简介

　　石映照，男，68猴，原籍四川旺苍，热爱厨房及木工。
读小说多年，写过多部未完成的实验性小说，从未示人，其问不断放弃，几近崩溃，后数度流浪，或
又迷途于建筑、音乐、动物学、政治哲学、经济学等学科，渐由学者、伪学者，一路退回到小说。
出版有《古典音乐笔记》、《自私自利》、《豺知道》、《乌鸦嘴》、《中国城市的1000个细节》、
《木头里的东方》等书，其中部分作品被译为英文。
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书籍目录

序一、小说的开头卡夫卡的肚子纳博科夫的舌头马尔克斯时间想象的迷宫追忆似水流年严重的时刻元
叙事怪头怪脑假装总结二、小说的故事流浪与冒险人的异化史反乌托邦性史类略知识分子战争故事死
亡主题爱与爱情纯小说宗教与传说可怜的女人们三、小说的语言日常用语的品味口语的光泽省略号及
空格实验语言符号的模仿内在密码的生成作家的语言实践民族语言汉语音乐性汉语的灾难语言的风格
可恶的形容词比喻小说语言与诗歌语言自己会说话四、小说的叙述叙述的幼稚病叙事的技巧延长的快
感叙事的人称模糊叙述以望字为例向老作家告别叙述的现代维度叙事的自我反叛五、小说的界限小说
的一些本事为什么需要小说小说的分类全书无限性现代主义小说的敌人们小说的发现小说中的意义六
、小说的本质虚构作家梦想象力灵感该死的逻辑反理性悬置的道德时间主要参考书目
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章节摘录

　　想象的迷宫　　如果说马尔克斯是从一个形象出发写一部小说，那么博尔赫斯几乎是从一个词开
头去写作。
　　在谈到自己的短篇《EL zahir》时，博尔赫斯说：“就是一个词，那个词我们几乎天天用，却没有
意识到它所包含的神秘性：我想到了难以忘怀这个词，不知为什么，我开始琢磨起来，这个词，我听
见过千百次，几乎没有一天不听见它，我想，如果真有一种东西我们不能忘记，那该多新奇。
倘若在我们所说的现实中有一件事情，有一件东西——为什么不会有呢?——真正难以忘怀的话，那有
多奇怪啊!⋯⋯如果在国家铸造的、众多国家中的某个国家铸造的千百万枚硬币中有一种是难以忘记的
，那该多奇怪!这个想法一步步长大并由此产生：那是一种20分的难忘的硬币⋯⋯我只想到对我的短篇
小说的结尾来说必须是难忘的一种硬币。
”　　博尔赫斯找到了他的硬币，硬币就是他要找的词。
高明的猎手，硬币，两面都可以翻，随便哪一面都值同样的价。
　　算了，这篇小说一般的读者可能不熟，最好还是来看他的《小径分叉的花园》，国内好些版本翻
译成《交叉小径的花园》，对小说敏感的人一看也就知道，显然是前一个书名要有意味得多。
　　利德尔?哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师(有一千四百门大
炮支持)对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。
利德尔?哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处，青岛大学前英语教师余准博士的
证言，经过记录、复述，由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的证明。
证言记录缺了前两页。
　　猛一看去，这开头就是一个侦破小说式的。
这看法当然不错，但是对博尔赫斯，我的经验是你必须要倒回去再看第二遍。
这个十分喜欢中国却最终未能成行一次的老人，最喜欢玩的游戏就是故弄玄虚，《欧洲战争史》多少
页，多少个英国师，进攻时间及其延误，一场大雨，一个遥远的来自中国的英语教师(显然跟这场战争
有关)的证言，缺了前两页。
对于福尔摩斯来说，这里边的陷阱也足够丰富了。
可是，我想就连他老人家也拿这些精心设置的开头无可奈何——刚才提到的每一项都需要一一核实，
缺了前两页的证言就几乎没有找回来的可能。
　　这才只是一个巨大的迷宫开始，接着往下读，好像博尔赫斯在带着你一步步解谜，可实际上，当
你以为他一路快把你引向出口时，你很快就会发现又进入了一个更大的迷宫，也就是说，不知什么时
候，你真想给好不容易找着的一条线索绑上一个记号时，这条线索突然不在了，眼前只有一条一条的
岔路。
　　博尔赫斯当然没有兴趣带你探案，他只对他自己的东西感兴趣，在这篇小说里，他的关键词是时
间，这是一张“正在变化着的分散、集中、平行的时间的网”，网线互相接近，交叉，隔断，“或者
几个世纪各不相干，包含了一切的可能性”。
这太可怕了，因为每一个人、每一件事，都只是时间之网中的一点，那么细菌般不断繁殖的结果是什
么呢?就是在某一时间中，“一个人可能成为别人的敌人，到了某一个时候，我又成为另一些人的敌人
”。
　　不断分岔的结果，就会产生各种不同的结局，每一种结局都是另一些分岔的起点，世界没有穷尽
。
越是看到了这种分岔，你就越会觉得博尔赫斯也是个谜。
这个最后双目失明的老人到底是怎么一个人呢?有人说，他是书，是文学本身；是时间，也是空间；是
知识，更是智慧，是无止境的智力活动。
是的，这才是小说，那么多汗流浃背、挖空心思的小说是干什么的，不就是带领人类做这种种的智力
游戏吗?　　我必须要紧紧咬住作者的思路，这是类似一个捕鱼的紧张游戏，开头就得收网，稍微有个
地方一松手，就会放跑几条大鱼。
我看出来了，读别的人我可能会紧张，但是读博尔赫斯反而不用这么紧张了，因为你越用劲，攥紧的
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拳头捏住的沙子越少；网子里的鱼也就越少，不断地少，而且它们拼起命来说不定还把网都撑破了。
水里是没有岔路的。
只有博尔赫斯在不停地设置分岔，你一心一意地跟他走，越走岔路越多，你还不如远远地跟着他，或
许因为没太用力，不会限得太深，这样，一旦发现有什么不对，还好走回头路。
这回头路是一定要走的，一篇小说读个五六遍一点也不多。
这很好理解并说服你自己，你听莫扎特、巴赫是多少遍呢?　　博尔赫斯说：“我的感受是，头几句话
应该长一点，好使读者离开他的日常生活，坚决地让他置身于一个想象的世界中。
如果要举个例子，不妨去看塞万提斯最著名的小说。
”　　他说的是《唐?吉诃德》，开头是这样的：　　曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一
位贵族。
他那类贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。
锅里牛肉比羊肉多，晚餐常吃凉拌肉丁，星期六吃脂油煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雏鸽
，这就用去了他四分之三的收入，其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋，而平时，
他总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。
家里有一个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能种地、能采购的小伙子，为他
备马、修剪树枝。
　　是的，感觉塞万提斯完全是按照后世博尔赫斯的建议写作的。
在这个开头里，来看看我们最后被坚决地抛到了一个什么样的想象世界：一位贵族，一支长矛、一面
皮盾、一匹瘦马、一只猎兔狗，然后是吃的东西，星期几到星期几各吃的什么什么，一一在列，他的
收入状况，他平日里的打扮，家里还有什么人，也都说得头头是道，你相信了吗?当然，但也可能是假
装相信，这也就够了。
这样一个奇怪的贵族，脑子肯定有什么问题，要紧的是，他会干出些什么让人觉着有趣的古怪而荒唐
的事来!　　慢慢读来，“曼查有个地方”，“地名就不用提了”，为什么就不用提了?作者不想提了
，地名不重要了，作者忘了，作者不想让你分心了，作者暗示你这是写小说，他在虚构，你认那么真
干啥?总之，这话里掖着点味道。
“他那类贵族”，语气里又含着点什么，不屑?俏皮?调笑?你不必定要知道，但这句看似不经意的、带
点急促的话还有另一种游离和分散效果，那就是把你前边可能有的某种觉着他在编故事的猜疑心理给
轻轻抹了。
他像很熟悉似的“直接”称言“他那类贵族”，又引你把注意力朝一个我们都可能已熟悉的、类型的
人物群上，而且，似乎还暗示着一点要给这类人来点恶作剧地画个像⋯⋯然后，你终于被捆绑在了他
的一些可笑的叙述上一起来到了骑士时代——而且要认识的是一个肯定跟其它骑士处处不一样、时时
都像开着他们玩笑的骑士。
　　这就是昆德拉所说的欧洲的小说遗产，写小说的人都应该来拜拜的祖师爷。
这不是一部幽默小说，它可以是流浪主题，但这还不够。
因为昆德拉还说了，你想在其中去找寻一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念吗?没有，那里只有
一连串的生命疑问。
他老人家在那个年代就弃绝了对一个善恶分明的世界的渴望，弃绝了宗法式的生活伦理的欲望，在此
基础上肯定或认可了人生的道德相对性和模糊性。
这个提法够高的了。
我所喜欢的学者刘小枫还有一句总结：“小说的真正敌人，不是近代的哲学和科学，而是现代之前的
宗教一道德伦理的生活教条：区分善恶和对生活道德明晰性的要求：塞万提斯使我们把世界理解为模
糊不清，要面临的不是一个绝对真理，而是一堆相对的互相对立的真理，因而惟一拥有的把握便是智
慧的无把握。
”　　没有明晰的道德了，道德小说管不了。
塞万提斯已经弄懂的真理，到我们这里又成了问题。
　　读一部小说的所有收获常常都跟你从开头阅读到什么东西有关。
戴?罗奇说：小说的第一句(或第一段、第一页)是设置在我们居住的世界与小说家想象出来的世界之间
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的一道门槛。
因此，小说的开局应该如俗语所说：把我们拉进门去。
　　既然是拉进门去，当然是房子都修好了。
房子还没有修，就是连门儿都没有。
　　P15-18
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编辑推荐

　　小说，远比你想象的还要复杂，还要好玩⋯⋯　　我可以负责任地向所有热爱小说的人们推荐这
本小说学著作。
一本好书。
——马原
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