智血

用戶評論 (總計(jì)11條)

•   便宜的小小說
•   書全新，有塑料薄膜
•   奧康納的小說名作~
•   實(shí)在沒有太大感覺
•   奧康納的書必收啦
•   因?yàn)橄矚g好人難尋
•   　　又是一本字里行間充斥所謂“負(fù)面情緒”的小說。我就喜歡這樣的。學(xué)名據(jù)說叫哥特小說。浪漫主義文學(xué)竟有這樣一條陰森粗獷，荒誕晦暗的支流，真是耐人尋味。
  　　
  　　這讓我不禁聯(lián)想到艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。高中時(shí)看的，忘了挺多，只記得它的敘述手法新穎，結(jié)構(gòu)巧妙，風(fēng)景粗糲莊嚴(yán)，人物乖戾復(fù)雜，講的是一個(gè)復(fù)仇故事，探討的是命運(yùn)與愛情。有人說它體現(xiàn)了作者“恨超過愛，仇恨才是宇宙主題”的理念，入乎故事其內(nèi)，似乎如此，出乎小說之外，則未必然。真正能揭示《呼嘯山莊》主題的，應(yīng)該是它那前所未有的敘述方式。我猴年在這說一段，他馬月在那說一段，被你一雙好奇悲憫的耳朵聽到了，于是墳?zāi)怪碌男喙腔髟谛撵`間傳遞的故事，一些腐化的面容透出了天使的光輝。
  　　
  　　在艾米莉·勃朗特的書里，宇宙自然是人生的布景，人是一種能與天地風(fēng)云山川草木共鳴的存在，天長地久，山高水長，而人卻靈消肉腐，轉(zhuǎn)瞬即逝。怎樣才能證明我們曾經(jīng)存在過？去哪里尋我們歡笑哭泣過的痕跡？讓你黯然銷魂刻骨銘心的種種是否僅為虛幻？···艾米莉通過希斯克利夫與凱瑟琳的悲劇告訴我們的是，人人都只是活在他人嘴上的一段段故事，運(yùn)氣好的，能串聯(lián)成一個(gè)完整的人生，惹人唏噓；運(yùn)氣差的，就只能如幽谷呼嘯、廢棄山莊一般暗啞堙沒，無人聽聞。
  　　
  　　而在《智血》里，宇宙自然的布景被缺席的上帝取代，悖神絕望的人在裹尸布般的風(fēng)景里掙扎獨(dú)行。奧康納不喜歡玩弄敘述技巧，她最擅長的是以寥寥數(shù)筆活現(xiàn)人物，刻畫情境，于不經(jīng)意間讓你窺見虛無的深淵。在這點(diǎn)上，安妮·普魯和她挺像，不過安妮·普魯?shù)闹黝}不是宗教救贖，而多以自然主義的筆觸描繪移民的苦難與焦慮。
  　　
  　　本著不劇透的精神，我只能說，主人公黑茲爾的悖神故事至少夾帶了其他兩條線索，書中人物的遭遇似乎都在警醒你，在一個(gè)棄絕上帝的世界里，人人冷酷，個(gè)個(gè)不義，人們只能在幻滅之中欺詐嗜血或?qū)で缶融H。說到底，它想以一個(gè)贖罪的故事叩問宗教與信仰問題。
  　　
  　　一言蔽之，這本書就像奧康納深入陀斯妥耶夫斯基筆下那個(gè)沒有上帝的世界以后，迅速發(fā)回的一篇后續(xù)報(bào)道，啟示之光一瞬即逝，猶如一道血色閃電。
•   　　我對弗蘭納里?奧康納的閱讀之旅，始于她的處女作《智血》。掩卷之后，略感失望。這部宗教主題的長篇小說，情節(jié)和人物設(shè)置太有意圖感了。
  　　　　就在準(zhǔn)備與這位美國女作家擦肩而過時(shí)，我隨意捧起了她的短篇集《好人難尋》，并在第一頁上被迅速打動(dòng)。事實(shí)證明，《智血》帶來的失望感，是為其后綿延不絕的驚艷感做鋪墊的?！逗萌穗y尋》精巧靈動(dòng)，篇篇精彩，帶給我一種新鮮的閱讀刺激。
  　　　　奧康納與我熟悉的美國當(dāng)代短篇圣手們——比如雷蒙德?卡佛、約翰?契弗、理查德?福特等——如此不同?？ǚ饌児P下充滿失業(yè)、離婚、酗酒、破產(chǎn)……生活挖好了一個(gè)個(gè)陷阱，等著人們往下跳。人是無奈的，因而顯得有些無辜——誰讓生活如此強(qiáng)大呢。但在奧康納那里，被動(dòng)性消失了，人性（往往是惡的）本身成為自我的陷阱，成為讓他人跌倒的障礙物。人，才是一切罪惡和痛苦的根源。
  　　　　《好人難尋》這個(gè)標(biāo)題，讓我想起《圣經(jīng)》：“就如經(jīng)上所記，沒有義人，連一個(gè)也沒有?！保_馬書3：10）奧康納對于自己在做什么，內(nèi)心非常明確。她說：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人，我很清楚正是為這些人而寫作?！?
  　　　　以標(biāo)題小說《好人難尋》為例。這部短短20來頁的小說，可能是奧康納最著名的短篇了。它寫一家六口駕車去佛羅里達(dá)旅行途中，遭遇三名通緝犯而慘遭滅門。在這故事里，是人性必然的自私，將他們推到了命運(yùn)的偶然之上。一家六口中的奶奶是小說主角。她一路喋喋不休，甚至在面對歹徒、生命垂危之時(shí)，仍不愿停下自以為義的說教。與假裝虔誠的外在相反，她的內(nèi)心自私虛榮，打滿各種小算盤。她勸服全家去東田納西；欺騙孩子們說老宅有藏寶；因她導(dǎo)致翻車之后，她假裝受了內(nèi)傷，試圖免于責(zé)難；甚至最后的滅門慘劇，也因她直呼歹徒姓名而起。
  　　　　當(dāng)歹徒將她家人一一拖入林中槍殺時(shí)，她仍反復(fù)說首犯“格格不入”是好人，以求他放過自己這個(gè)“老太太”。當(dāng)她將“格格不入”呼為“我的兒”，并試圖撫摸他時(shí)，被“格格不入”三槍結(jié)果了性命?！啊梢宰兂蓚€(gè)好人的，’‘格格不入’說，‘要是每分鐘都有人對她開槍的話?！?
  　　　　在此，“好人”被賦予了反諷意味。老太太自認(rèn)為虔誠，其實(shí)是被上帝所不喜的偽善者。與她相比，“格格不入”這樣罪大惡極之人，卻清晰認(rèn)識到自己的罪。他說：“他們沒給我看判決書。所以我現(xiàn)在自己來簽。很久以前我就說過，在你們做過的每件事情上都要簽名，保留一份副本?！痹谒麎櫬涞娜松軐W(xué)之中，竟有著比老太太更接近真理的部分。
  　　　　這樣的曖昧復(fù)雜，正是奧康納的迷人所在。她自己承認(rèn)，小說家“不能為了抽象真理的利益來移動(dòng)或塑造真實(shí)的…要謙卑地面對事實(shí)本身…小說只有處于自己的局限之內(nèi)，才能夠超越這些局限?！敝挥兄t卑地面對事實(shí)，并接受其曖昧復(fù)雜，才可能成為一名好的小說家。只有將主觀喜惡、道德評價(jià)、前置判斷降至最低，才有可能處在局限之內(nèi)，而去超越局限。奧康納正是這樣做的。這也是為何她的作品遭受宗教與道德譴責(zé)的原因吧。
  　　　　奧康納的另一本短篇集《上升的一切必將匯合》，比起《好人難尋》有所不同——小說篇幅更長，元素也豐富多變：母子對抗、城鄉(xiāng)錯(cuò)位、南北差異、衰老與死亡……但我偏愛《好人難尋》，它主題專注，因而更為“邪惡”，也更“奧康納”。
  　　　　怎么的小說，是真正的奧康納式小說？奧康納身上有兩張標(biāo)簽。一張是“南方作家”，一張是“天主教作家”。南方作家容易讓人產(chǎn)生的風(fēng)格聯(lián)想是：懷舊、鄉(xiāng)土、怪異……奧康納不無自嘲地說：“在最為尊敬的意義上，它（南方派）似乎指一小群二十世紀(jì)二十年代在范德比爾特興旺起來的重農(nóng)主義者。但是這個(gè)術(shù)語更多喚起的往往是哥特式怪物的形象，和對畸形與怪異的迷戀?！?
  　　　　古怪的奧康納，容易讓人聯(lián)想另一位同樣古怪的南方女作家：《傷心咖啡館之歌》的作者卡森?麥卡勒斯。同樣身體殘疾，同樣哥特風(fēng)格，同樣出生于南方佐治亞州。在相似的表面之下，她們的寫作主題不盡相同。麥卡勒斯書寫孤獨(dú)，奧康納關(guān)注救贖。
  　　　　作為一名虔誠的天主教徒，奧康納從未放棄神的維度，也因此深諳人的罪性。奧康納說：“所有小說家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)的尋求者和描繪者，但是每個(gè)小說家的現(xiàn)實(shí)主義都依賴于他對終極現(xiàn)實(shí)的看法。”在她那里，終極現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)存在上帝的世界。而當(dāng)人背棄上帝時(shí)，世界就顯得殘缺、邪惡、扭曲、黑暗。這是奧康納對終極現(xiàn)實(shí)的看法，也是奧康納小說怪誕風(fēng)格的根源。
  　　　　最后提提另一印象深刻之處：奧康納一生是奇特的，也是乏味的。她終身未嫁，大部分時(shí)間和母親呆在農(nóng)莊里，寫作及思考上帝，39歲死于紅斑狼瘡。誰說“圍繞房子和雞圈轉(zhuǎn)動(dòng)的生活不會(huì)成就令人興奮的作品”呢，奧康納創(chuàng)造的文學(xué)世界如此美妙。這讓我再次確信：生活的豐富性從來不是外在的，它源于內(nèi)心?？?，并能看見；活著，并能感受到活著。這是寫作者的天賦能力。
  　　　　
  　　　　
  　　　　寫于2012年6月24日星期日
  　　
•   　　被所謂的“惡”一意驅(qū)動(dòng)的，不是奧康納筆下的非理性人物，而是她自己；或許，奧康納認(rèn)為自己不需要憐憫，因此也不予以她所創(chuàng)造的人物以憐憫。
  　　“振聾發(fā)聵”，乃至于達(dá)到最高宗教意義上的“恐嚇”、“威懾”，如果僅僅出于這種目的而寫作，那這種寫作同其他的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)道德”寫作又有什么區(qū)別——更何況，人不能僭越“上帝”而行權(quán)。
  　　人不能只想著自己的獲救，如果奧康納通過寫作獲救了的話；不知道獲救了沒有的奧康納吝嗇得不肯勻出一點(diǎn)筆墨去涂抹一點(diǎn)亮色，因?yàn)檫@有悖于奧康納自己的寫作觀念；于是，被“嚇”得不輕的讀者便不會(huì)一同得救，因?yàn)?，因威嚇而產(chǎn)生的“信仰”只會(huì)是出于功利。其實(shí)，很簡單，黑茲爾只要把自己的情分享一下房東太太這世上便會(huì)多出一個(gè)得救的人，但是，要么是全部的光明，要么是全部的黑暗，這兩者是同一物質(zhì)，從概念上來說。
  　　對純?nèi)坏膼阂右蕴薹?，?yīng)有著足夠的警醒、自省，而非一味地溺惡，這在具體操作的尺度上也許很難加以把握。但是，不管是以什么樣的說辭、借口來進(jìn)行這種揚(yáng)惡，不管是美學(xué)上的還是道德、宗教上的，不管聽上去看上去會(huì)有多么漂亮或正當(dāng)凜然，它都不會(huì)最終轉(zhuǎn)化成一種崇高。天吶，沒有一種辨知力，這種暴力冷風(fēng)格很容易淪為簡單的濫仿……
  　　
•   小說家總是以其內(nèi)心世界和想象力征服世界的啊
•   遺憾，為什么不能點(diǎn)喜歡呢？

相關(guān)圖書

• 未來簡史
• 中華人民共和國史（第三卷）
• 中華人民共和國史（第六卷）
• 理論與實(shí)踐
• 歐洲中世紀(jì)大學(xué)的演進(jìn)
• 甜與權(quán)力
• 女性的智力開發(fā)
• 城市地理求索
• 古代哲學(xué)中的信息、系統(tǒng)、復(fù)雜性思想
• 蒼涼的背影
• 大眾藝術(shù)哲學(xué)論綱
• 明代的塾師與基層社會(huì)
• 陌生貴人
• ノノノノ 11
• 世界史の構(gòu)造
• 革命社會(huì)學(xué)
• 我的靈魂騎在紙背上
• 侵權(quán)違法性與損害賠償
• 不全是西藏
• 臨界殺機(jī) 4
• 九三年
• 陰守忍者！ 1
• 陰守忍者！ 2
• 陰守忍者！ 3
• 陰守忍者！ 4