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前言

　　如珍妮特&middot;温特森这样写小说是很危险的。
好像一个人表演高难度的走钢丝杂技，一不留神摔下来，就彻底演砸了。
当然如果表演成功，表演者神奇的技艺会令人赞叹不已，而这场表演，也会在每个观众的心里留下难
以磨灭的印象。
天赋使温特森有了做这番挑战的信心，天赋也使温特森完成了出色的表演。
可以说，温特森是天赋的化身，然而天赋，却并不总是顺从其主人的意志。
它像一个顽童，放肆，任性，爱表现，希望受到更多关注。
对于温特森来说，该如何与她的天赋和睦、自在地相处，是她在写作中必须面对的问题。
　　读遍温特森所有的书，你会发现，她从来不会好好地说一个完整的故事。
相反的，她说了很多故事，在每一行文字里，她都试图邀请一个新的故事加入。
对于她来说，故事就像放在手边的小贴士，随时拿起一个，粘在正在行进的文本中。
不过，它们都是一些破碎的故事，确切地说，是从另外一些故事中拆下来的零散部件。
它们是如何被放置在新故事当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？
这即是温特森用她的语言所完成的工作。
她的语言，是一种有高度粘合力的语言，可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同时
也是一种霸道的、专制的语言，它有强大的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的碎片被这种语言
控制之后，都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达出合理的意思。
语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与其他作家区分开。
在她的小说中，是语言而非情节，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。
语言肩负着巨大的责任，它必须一直是有趣的、新鲜的，稍有沉闷，就会使读者走神，出离文本，许
多时候，他们会就此失去继续阅读的耐心。
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内容概要

有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。
　　侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。
他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交瘁。
　　他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只在他愿意
。
　　他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：悲喜交错，没有终点。
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作者简介

珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）
　　当代最好也是最有争议性的作家之一。

　　1959年，生于英格兰的曼彻斯特。
自小由坚信宗教的夫妇收养。
当时家中有六本书，其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。

　　1978年，温特森与一个女孩相爱，离家出走。
她
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书籍目录

创世记出埃及利未记民数记申命记约书亚大审判路德记
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章节摘录

　　&ldquo;为什么我不上学？
&rdquo;我问她。
我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫&ldquo;养殖场&rdquo;。
我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和&ldquo;不正常的激情&rdquo;一样。
&ldquo;他们会引你走上歧途。
&rdquo;这是我获得的唯一解释。
　　我在厕所里思考这一切。
厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。
爸爸和我好像总喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。
我母亲对此很光火。
　　&ldquo;你快点儿，用不了那么久。
&rdquo;　　可那是我唯一可去的地方。
我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间，要是布局得当，还能给我腾出半
间房。
可她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多，事情太杂了。
有时候，怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼&middot;卡什的
歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。
最后总算是完工了，但花了足足三年。
　　与此同时，我的课程还在继续。
通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以
及我母亲每周订阅的《真相大白》杂志，我得出了一套有关历史进程的独到见解。
　　&ldquo;伊利亚又在我们之中了。
&rdquo;她宣布。
　　于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。
&ldquo;当你进入传道行业，你就用得上这些本领。
&rdquo;她提醒我。
后来的一天早上，我们刚起床，想要收听&ldquo;铁幕后的伊万.波波夫&rdquo;节目，一只鼓鼓的棕色
信封从信箱口扑通一声掉了进来。
我母亲心想，肯定是在镇会所大厅里举办的&ldquo;治愈伤患荣光会&rdquo;的参与者们写来的感谢信
。
她撕开信封后，脸色为之一变。
&ldquo;是什么？
&rdquo;我问她。
&ldquo;是关于你的。
&rdquo;&ldquo;关于我的什么？
&rdquo;&ldquo;我必须送你去学校。
&rdquo;我立刻猫进厕所里，坐在马桶上。
养殖场，终于来了。
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媒体关注与评论

　　二十年来我读到的最有意思的作家。
　　&mdash;&mdash;戈尔&middot;维达尔（美国作家）　　珍妮特&middot;温特森是这类题材的大师
，一个极具天赋的作家。
　　&mdash;&mdash;穆里尔&middot;斯帕克（英国作家）　　她不会装腔作势，只想坦诚地书写她想
写的，我认为这很有启发性。
　　&mdash;&mdash;萨拉&middot;沃特斯（英国作家）　　《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小
说世界的入口，故事从这里开始。
而所有的故事，其实也都在这里了。
与她的其他小说一样，这是本聪明而有趣的小说。
　　&mdash;&mdash;张悦然（作家）
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编辑推荐

　　我们时代最好也是最具争议性的作家之一，1985年惠特布莱德奖获奖作品，英国英语系学生必读
的经典读物，入选《卫报》死前必读的1000本小说，改编成BBC热门剧集，荣获戛纳最佳剧本等多项
大奖。
　　讲述每个人都会有的爱、悲伤和愤怒，一部温暖、机智、有趣的成长小说，张悦然作序推荐 《鲤
》杂志首次参与策划。
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