書店

前言

　　為什么讀佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德　　止庵　　英國作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學(xué)史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣?！　∪欢朔N不同在微妙間。菲茲杰拉德無疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對于自然環(huán)境和人物心理總能體會入微，但這是一種坦然的、放松的體會，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩意，而不是詩的創(chuàng)造者，不像艾米莉·勃朗特那樣把小說寫成一首詩；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚一種“女性立場”；對她來說，體驗總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過作品闡述自己的哲學(xué)，作為一位作家，她其實并不關(guān)心哲學(xué)問題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會問題或道德問題。她僅僅是要做個好作家，此外別無野心；我們讀她，歸根到底也是因為寫得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻未隱蔽在她們的陰影之下?！　?yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見長，盡管風(fēng)格離不開情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問題，對于菲茲杰拉德來說，這可能更為重要。必須指出，風(fēng)格有一部分關(guān)乎語言，在翻譯過程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對于原著的語言風(fēng)格最好三緘其口；而風(fēng)格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細(xì)膩而又簡潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語言的讀者所能了解?！　≡谥袊破澖芾碌拿暣蟾牌鹩谒摹稌辍返姆g出版，譯者說：“這本小說，僅僅因為它的名字叫做《書店》，便值得付出。”這話很打動了一些有書店情結(jié)的讀者，但不無誤讀之嫌?！稌辍凡⒎恰恫榱钍纸?4號》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂道于現(xiàn)實生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書中寫道：“當(dāng)火車開出車站時，她坐在那里，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮(zhèn)并不需要一家書店。”這里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己。《離岸》中的尼娜，《天使之門》中的黛茜，《藍(lán)花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開書店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終未予揭示。她無意將一部作品歸結(jié)于一種道理?！稌辍啡绱耍髞砀娞厣?、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍(lán)花》亦是如此?！　》破澖芾碌娘L(fēng)格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系，或者說，她對待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱寫法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長處——對于小說創(chuàng)作來說，這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫法。作者既能真切體會某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過于切近而妨礙觀察，也不因過于問離而阻隔體會。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她的人物和情節(jié)總是“本來面目”，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國詩人諾瓦利斯生平的《藍(lán)花》中，有意見指該書“并沒有過多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無疑求馬唐肆，她無非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍(lán)花》尤其如此，好處要讀完才能覺得。這個好處，是讀別的書不大容易見到的。 　　對于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點應(yīng)該提到，即她是過了六十歲才開始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態(tài)勢，也許會延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫作。她不是要達(dá)到什么，而是在規(guī)避什么?！懊嫖抑v菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個說法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過頭去看著過去的這些自己，其問的距離是一己的閱歷，是她對于這個世界的徹悟。 　　二○○八年十一月十二日

內(nèi)容概要

小說將敘事背景設(shè)置在英國小鎮(zhèn)哈堡，寡居的弗蘿倫絲?格林不顧當(dāng)?shù)厝说姆磳?，決定開一家書店。于是封閉的哈堡變成了一個戰(zhàn)場。    一九五九年，哈堡沒有魚和炸薯條，沒有自助洗衣店，除了每個禮拜六晚放映一次外，也沒有電影可看……弗洛倫絲試圖改變?nèi)藗兊男惺路绞剑Y(jié)果是她不僅要接受小鎮(zhèn)上自以為是的人們，還要接受那里的自然和甚至超自然的力量。

作者簡介

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德（1916—2000）是當(dāng)今英國文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說家之一。她有三部小說曾獲英國文學(xué)最高獎布克獎提名，分別是：《書店》（1978），《早春》（1988）和《天使之門》（1990）。1979年，作者憑借《離岸》一書榮獲該獎項。1995年，她的作品《藍(lán)花》

章節(jié)摘錄

　　弗洛倫斯正準(zhǔn)備第三次向他解釋這些話的意思，這時她仿佛又看見了她和她的女伴，她們留著尤金式波浪發(fā)型，脖子上掛著用鏈條拴著的鉛筆，二十五年前她們是威格摩爾街穆勒書店的年輕店員。她記得最清楚的是盤點存貨。穆勒先生先讓大家保持安靜，然后故意拖拖拉拉地念出年輕小姐和她們搭檔的名字，經(jīng)過抽簽決定由誰來清點一天的活計。那會兒并沒有太多的小伙子可以搭檔，可她很幸運地配上了一個，那是在一九三四年，與負(fù)責(zé)采購詩歌的查理·格林一組?！　　拔疫€是個年輕女孩子的時候，就對這個行業(yè)了解得非常透徹了?！彼f，“我并不認(rèn)為從那以后這一行有了什么實質(zhì)性的變化?！薄　　翱赡銖奈醋^經(jīng)理的位子。好吧，或許有一兩樁事情值得提一下。如果你愿意，就當(dāng)做忠告好了。”　　在哈堡，幾乎沒有什么新的營生，而開一家店鋪的念頭，就像吹到遙遠(yuǎn)內(nèi)陸的一絲海風(fēng)，軟弱無力地撩動著銀行遲滯的空氣?！　　拔也荒艿⒄`你的時間，凱布爾先生。”　　“哦，你一定得允許我對這件事情作個判斷。我認(rèn)為我大體上會以這樣的方式思考。當(dāng)你打算開一家書店的時候，必須自問，什么才是你真正的目的。這是從事任何生意都必須要問的第一個問題。你希望給我們的小鎮(zhèn)提供它所需要的服務(wù)嗎？你希望獲得可觀的利潤嗎？或者你，格林夫人，說不定還只是一位慢吞吞的長跑者，對二十世紀(jì)六十年代這個完全不同的世界所具備的為我們提供服務(wù)的商店毫無概念。我時常認(rèn)為，沒有為做小生意的男人或女人開設(shè)行之有效的研究課程，是非常令人遺憾的事?！薄　★@而易見，有一種專門為銀行經(jīng)理開設(shè)的有效課程。通常以流水般的尋常語速開場，凱布爾先生的聲音逐漸加快了步伐，有如磅礴的海水。他提到了一些必要的事情：專業(yè)簿記、貸款償還制度以及機(jī)會成本?！　　啊蚁胫赋鲆稽c，格林夫人，這一點你多半沒有想到，可是對于我們這些具備更廣闊視野的人來說，卻是再明顯不過了。我想指出的是，在借貸期限當(dāng)中，無論何時，倘若現(xiàn)金的流入不足以支付現(xiàn)金的流出，那我可以很把握地預(yù)言，金錢危機(jī)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”　　弗洛倫斯自打她十六歲時第一天領(lǐng)薪水，開始自力更生的時候，就已經(jīng)了解這一點了。她沒有讓自己作出尖刻的回答。當(dāng)她穿過市場，朝銀行大樓走去，看著銀行那迎風(fēng)而立的堅實的紅磚建筑，她就已經(jīng)決意要表現(xiàn)得既明智又圓滑?！　　瓣P(guān)于庫存，凱布爾先生，你知道我有機(jī)會從穆勒書店買下大部分我所需要的貨，他們快要倒閉了。”她盡可能地把這句話說得很果斷，盡管她心里覺得書店關(guān)門對于她的回憶是一種沉痛的打擊。“到目前為止，我還沒有對此事進(jìn)行估算。至于房產(chǎn)，你先前也同意三千五百英鎊對于‘老屋’以及‘牡蠣屋’這樣的永久性物業(yè)來說是相當(dāng)公道的價格?！薄　〕龊跛囊饬希?jīng)理開始猶豫了?！　　斑@片物業(yè)已經(jīng)空置很久了。當(dāng)然，這應(yīng)該是你的房屋經(jīng)紀(jì)人和你的律師要處理的事務(wù)。你的律師是桑頓，對嗎？”這只是一句精彩的掩飾之詞，是心虛的表現(xiàn)，因為在哈堡總共只有兩位律師。“但我認(rèn)為價格或許可以再降下來一點兒……如果你能多等一段時間的話，房屋并不會走掉……折舊……潮濕……”　　“銀行是哈堡唯一不潮濕的大樓，”弗洛倫斯回答道，“成天在這里工作也許讓你變得過于苛責(zé)了?！薄　　啊髞砦衣牭接腥苏f——我的處境讓我可以說，我能理解有人大概會這樣講——房屋可能會派作其他用場，當(dāng)然了，房屋總是會有再度出售的可能性?！薄　　拔易匀幌胍奄M用降到最低?！苯?jīng)理準(zhǔn)備給出一個表示理解的微笑，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯正嚴(yán)肅地說下去的時候，就沒有費這個勁。“但是我并不打算轉(zhuǎn)售這幢房子。人到中年跨出這一步的確令人費解，可既然開始了，我決意不再退縮。人們以為‘老屋’還能派什么別的用處昵？在過去的七年當(dāng)中，他們?yōu)槭裁床粚@座房子有所作為呢？‘老屋’里面有烏鴉的巢窩，一半的瓷磚都脫落了，還滿是臭烘烘的老鼠。要是它變成一個書店不好嗎？讓人們站在里面翻翻圖書?！薄　　澳闶窃谡?wù)撐幕瘑?？”?jīng)理說道，語氣里半是同情半是尊敬?！　　拔幕峭庑械氖虑椤Ｎ铱刹荒芴澅窘?jīng)營我的書店。莎士比亞才是專業(yè)人士！”　　弗洛倫斯開始惴惴不安了，這比預(yù)想得要早一些?？伤辽龠€有機(jī)會深入地關(guān)注一些東西。經(jīng)理以安慰的口氣說，閱讀耗費大量的時間?！拔抑幌Ｍ夷苡懈嗫晒┳约褐涞臅r間。你知道，對于銀行的下班時間，人們相當(dāng)自以為是。就本人而言，我晚上幾乎很少能享受閑適的時光。不過，請不要誤會，我倒是發(fā)現(xiàn)，在床頭放一本好書有著不可估量的好處。當(dāng)我終于上床睡覺的時候，沒有比讀幾頁書更能讓我進(jìn)入夢鄉(xiāng)的了?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　讀佩內(nèi)洛普的小說，就像坐在一輛獨特的小汽車?yán)锒碉L(fēng)，這輛車的品質(zhì)絕對是一流的：引擎，車身，還有內(nèi)部設(shè)計，一切都使你充滿自信?！　　退沟侔病じ？怂埂　o論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，這都是一本出色的小說?！　　邆愅ⅰた矊幇病短┪钍繄笪膶W(xué)評論副刊》　　它的時尚和低調(diào)使閱讀成為一種享受，它的寓意和人文觀點充滿同情。但同時也是一本尖銳的小說，謙卑的女主人公毫無自我同情意識?！　　辽悹枴た窭督鹑跁r報》






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(502)
一般般(856)
內(nèi)容豐富(3552)
強(qiáng)力推薦(291)


 


    書店 PDF格式下載