早春

內(nèi)容概要

弗蘭克·里德生長(zhǎng)在莫斯科。他的父親十九世紀(jì)七十年代移民到那里，開(kāi)了一家印刷作坊，一九一三年退休后，便由弗蘭克接手經(jīng)營(yíng)。忙里添亂，這一年初弗蘭克的妻子在亞歷山大火車(chē)站登上了西去的列車(chē)離開(kāi)了，沒(méi)有留下一句話……

作者簡(jiǎn)介

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德(1916—2000)是當(dāng)今英國(guó)文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。她有三部小說(shuō)曾獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名，分別是：《書(shū)店》(1978)，《早春》(1988)和《天使之門(mén)》(1990)。1979年，作者憑借《離岸》一書(shū)榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。1995年，她的作品《藍(lán)花》勝過(guò)

章節(jié)摘錄

　　“你是從哪兒拿到這封信的？”　　“有人打電話把我叫到這里來(lái)，”郵差一邊說(shuō)一邊站了起來(lái)，“然后給了我這封信?！薄　　笆钦l(shuí)給你的？”　　“您的妻子伊蓮娜·克勒夫娜·里德?！薄　　斑@是我的家，我就住在這里。她為什么還要找郵差？”　　被稱(chēng)為“小哥薩克”的擦鞋男童、周末當(dāng)班的洗衣女工、女仆……那時(shí)圖馬已經(jīng)把所有的人都叫到廚房來(lái)了?！鞍凑辗愿?，他要把這封信送到您的辦公室，”圖馬說(shuō)，“只是您比往?；貋?lái)得早了些，郵差沒(méi)離開(kāi)您就到了?！备ヌm克在莫斯科出生并長(zhǎng)大，雖然天性溫和、內(nèi)向，但他知道生活有時(shí)就像舞臺(tái)，需要他采取行動(dòng)。雖然才四點(diǎn)多鐘，天已經(jīng)完全黑了。他在窗邊坐了下來(lái)，當(dāng)著所有人的面打開(kāi)那封信。在整個(gè)婚后生活中，他記得最多也就收到過(guò)內(nèi)莉兩三封信。這是沒(méi)有必要的，因?yàn)樗麄儙缀鯊牟环珠_(kāi)，而內(nèi)莉又總是說(shuō)得很多。也許，最近談得沒(méi)那么多了?！　∷员M可能慢的速度讀那封信，可實(shí)際上只有幾行字，就是告訴他，她走了。信里沒(méi)提回莫斯科的事。他斷定她并不想告訴他真正的問(wèn)題是什么，尤其是看到她在信尾寫(xiě)的，她是不帶任何痛苦地在說(shuō)著這一切，希望他也能用同樣的心情去接受這一切。信上還說(shuō)了些“好好保重”之類(lèi)的話?！　〈蠹叶寄卣驹谀莾海粗?。為了不讓他們失望，弗蘭克把信仔細(xì)地折起來(lái)，放回信封里。他向窗外望去，樹(shù)蔭下的庭院里還有冬天用剩的最后一堆木柴。鄰居家油燈的光從籬笆外透進(jìn)來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，到處都是。弗蘭克和莫斯科電力公司達(dá)成協(xié)議，家里已經(jīng)安裝了二十五瓦的照明燈?！　　耙辽從取た死辗蚰茸吡耍彼f(shuō)，“她把三個(gè)孩子一起帶走了，我不知道她要走多久。她沒(méi)有告訴我她什么時(shí)候回來(lái)?！薄　∨藗冮_(kāi)始哭泣。她們肯定曾經(jīng)幫她收拾打包，并且接受了送給她們的那些無(wú)法裝入行李箱的冬衣，但這是真實(shí)的眼淚，真實(shí)的悲傷。　　郵差仍然站在那里，手里拿著他的紅帽子?！板X(qián)付給你了嗎？”那人說(shuō)還沒(méi)有。支付給行業(yè)協(xié)會(huì)的錢(qián)是固定的，從二十戈比到四十戈比不等。不過(guò)問(wèn)題是，他自己是否能賺到一點(diǎn)。這時(shí)園丁走進(jìn)廚房，帶來(lái)一股汽油和鋸木屑的味道，還有一種寒冷的氣息。所有事情都得向他再解釋一遍，雖然早些時(shí)候幫內(nèi)莉搬運(yùn)行李肯定是他分內(nèi)的事?！　　八托┎璧狡鹁邮襾?lái)，”弗蘭克說(shuō)，然后付給那個(gè)郵差三十戈比，“我還是和往常一樣，六點(diǎn)吃飯?！焙⒆觽儾辉诹耍嗬蚝捅静粫?huì)再?gòu)膶W(xué)?；貋?lái)，家里也沒(méi)有安努什卡的身影。想到這些他覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。今天早晨他還有三個(gè)孩子，可現(xiàn)在卻一個(gè)都沒(méi)有了。他會(huì)多么想念內(nèi)莉，他有多么想念她，此刻他無(wú)法判定。他把這些先放在一邊，以后再去判斷它的影響。他們?cè)?jīng)考慮過(guò)要去英國(guó)旅行，出于這樣的想法，弗蘭克已經(jīng)為全家人的護(hù)照申請(qǐng)到了當(dāng)?shù)鼐鸷椭醒刖焓鸬呐鷾?zhǔn)。也許當(dāng)內(nèi)莉在護(hù)照上簽字的那一刻，腦海中已經(jīng)有了這樣的想法。但內(nèi)莉是從什么時(shí)候開(kāi)始允許這樣的想法進(jìn)入腦海的呢？　　一八七○年代，弗蘭克的父親在莫斯科創(chuàng)辦了里德工廠，做的是進(jìn)口和安裝印刷機(jī)的業(yè)務(wù)。作為副業(yè)，他接到過(guò)一小筆印刷生意。這筆生意幾乎是老弗蘭克留下的全部。然而現(xiàn)在，由于來(lái)自德國(guó)和直接進(jìn)口的競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈，已無(wú)法在裝配設(shè)備方面有任何作為。不過(guò)里德印刷廠運(yùn)作得相當(dāng)不錯(cuò)，他聘用了一位通情達(dá)理、工作敬業(yè)的管理會(huì)計(jì)師。雖然說(shuō)到塞爾文，“通情達(dá)理”也許并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇朕o。塞爾文沒(méi)有妻子，似乎也沒(méi)有任何不滿，他是托爾斯泰的追隨者——自托爾斯泰辭世后更是如此——他還用俄文寫(xiě)詩(shī)。弗蘭克認(rèn)為俄羅斯的詩(shī)歌應(yīng)該是與白樺樹(shù)和雪花有關(guān)的，并且在塞爾文給他朗誦的最后幾首詩(shī)里，“白樺樹(shù)”和“雪花”的確都是被頻繁提及的意象。　　弗蘭克走到電話機(jī)旁，搖了兩下手柄，要求接通里德印刷廠的電話，接著又把號(hào)碼重復(fù)了好幾次。這時(shí)，圖馬拎著薩摩瓦勒。出現(xiàn)了，是個(gè)小號(hào)的，也許它正適合這位被孤零零留下的房子主人。茶水就要沸騰了，輕輕發(fā)出期待般的咕嚕聲?！　　拔覀?cè)撊绾翁幚砗⒆觽兊姆块g，先生？”圖馬低低地問(wèn)?！　　鞍验T(mén)關(guān)上，讓它們保持他們?cè)诩視r(shí)的樣子。杜婭莎在哪兒？”　　弗蘭克知道她一定是在房子里的某個(gè)地方，只是像犁溝里的松雞一樣不露面，以躲避責(zé)備?！　　岸艐I莎有話要請(qǐng)示。現(xiàn)在孩子們走了，她接下來(lái)的工作職責(zé)是什么？”　　“告訴她，讓她放心?！备ヌm克覺(jué)得自己聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)任性的農(nóng)奴主。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　故事的時(shí)間跨度只有幾個(gè)星期，喚起的卻是全部生命。在那些可圈可點(diǎn)的精彩瞬間中，佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德用一種簡(jiǎn)潔優(yōu)雅、完美無(wú)瑕的散文方式寫(xiě)出了其居民的復(fù)雜性，她傳遞了生命的矛盾性以及人類(lèi)關(guān)系中全部的奇特和美好。她非常機(jī)智，你想要不放聲大笑都不可能。這是一本非凡的、睿智的、精美的作品。　　——莫利庫(kù)·查爾斯沃斯《每日電訊》　　這部小說(shuō)可謂是巴爾扎克式的宏偉作品，為數(shù)不多的邏輯性的情節(jié)推演、幾乎沒(méi)有什么理性的解釋……它以人問(wèn)喜劇的方式對(duì)生活進(jìn)行類(lèi)似的整體寫(xiě)照。誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)菲茲杰拉德在吸引并抓住讀者注意力方面的能力。要跳過(guò)任何部分都是不可能的事……好像得了強(qiáng)迫癥一樣。　　——《文學(xué)評(píng)論》

編輯推薦

　　英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主　　當(dāng)代英國(guó)文學(xué)最優(yōu)雅、最獨(dú)特的聲音　　《藍(lán)花》獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)　　余華，蘇童，王安憶，嚴(yán)歌苓，虹影聯(lián)合推薦，止庵先生作序

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    早春 PDF格式下載

---