復(fù)歸的素人

前言

編這個文集，不僅因為作者是我的父親，而且還因為他是一個出生于上個世紀(jì)20年代初，從40年代過來的文化人。這一代人的學(xué)問、素養(yǎng)、道德、做人和經(jīng)歷遭遇都在越來越離我們遠(yuǎn)去，也越來越只能依靠他們留下的文字保存在我們的記憶之中。文字傳達(dá)的文化和社會記憶，不只是關(guān)于他們個人的，而且也是關(guān)于他們時代的?？傮w而言，那個時代的文化人所運(yùn)用的文字與現(xiàn)在大部分文化人或知識人的有明顯的差別。他們有深厚的中國傳統(tǒng)舊學(xué)根基，也受到外國語言文字相當(dāng)?shù)奶找?，正在形成一種融合中西古今的新的書面語言。這是一種較少被虛假和謊言污染的語言。而且，它還能夠在貼近口頭語的時候，保持與口頭語的距離。書面語和口語之間的區(qū)別，以及“會寫作”和“會說話”之間的不同，使得“文字”成為一種特別能夠幫助寫作者塑造自己文化心智、價值理想、知識人格、人品個性的語言能力。閱讀這位作者的文字，你會不由得對他心生好奇：他究竟是誰？是一個什么樣的人？有過什么樣的經(jīng)歷？我們可以把他留下來的文字當(dāng)做認(rèn)識和想象的素材，來再現(xiàn)一個從40年代走過90年代的過去人物。我們也可以把他的文字看成是他生活情境中的個人紀(jì)錄，并推而廣之地去了解他的生活世界和在那里發(fā)生過的種種變化。前者是從文字得知一個人，而后者則是從一個人得知他的時代。這個文集講述的是一個一輩子與“文字”打交道的文化人的故事。“文字”是記錄和傳達(dá)人類心靈活動的書寫符號，是寫下來的文和字。在一般的時候，他的文字是自愿寫作的詩歌、散文和翻譯。在政治運(yùn)動來臨的時候，他的文字是被迫寫下的檢討、交代和勞改日記。文字產(chǎn)生于個人，但又決非只屬于個人。文字的不同也是時代的不同。無論運(yùn)用于何種書寫，文字都比說話更能夠長久保存。寫作的文字比口頭說話更深思熟慮，更能夠傳承給后世來人。認(rèn)罪的文字比口頭說話更不容抵賴，更適易于長期記錄在案。從來不認(rèn)識這個作者的讀者要知道他是誰，惟有通過他留下的文字。文集作者留下的文字使得我們能夠?qū)λ兴洃?，并通過他，保留一些對他那個時代的記憶。文集分為三個部分。第一部分是作者年輕時在抗戰(zhàn)時期的一些文學(xué)作品。這些不是挑選出來的代表作，而只是一些僅存的遺文殘稿，是由他的一位亡友，他大學(xué)時代的摯友，冒著相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險，替他保存到“文革”以后的。作者自己曾經(jīng)保存的以往作品和文稿都已經(jīng)在“文革”抄家中丟失得無影無蹤，不可復(fù)得了。第二部分是作者在“文革”期間，在“牛棚”和“勞改隊”里寫的檢討、檢查和勞改日記。第三部分是作者在“文革”以后寫下的一些詩歌、散文、翻譯和回憶。這三個部分包括了作者兩種迥然不同的文字：寫作文字和認(rèn)罪文字。文集一視同仁地對待這兩種文字，因為它們在各自的意義上都是真實的，雖然迥然不同，但放在一起卻比任何一種單獨(dú)的文字都能更清晰、更完整地向我們展現(xiàn)作者這個人和他生活過的那個世界。

內(nèi)容概要

　　這里記憶的是一個經(jīng)歷了從四十年代抗日戰(zhàn)爭到九十年代“后文革”的文化人。他“既無舊恩可報，也無新功可求”，大半生都在小心翼翼地躲避思想羅網(wǎng)和政治漩渦。他以自己的為人處事實行了孔子所說的“用之則行，舍之則藏”：在時局清明的時候，用心做事、謹(jǐn)言慎行；在時局動蕩的時候，守拙安愚、有所不為。他痛苦于內(nèi)，寧靜于外，養(yǎng)成一種可稱為“犬儒”的淡泊和懷疑。這種清醒自明幫助他度過苦悶迷茫、坎壈困頓的歲月，而最終沒有變成一個憂郁者和厭世者。惟如此，才有了這里的文字見證。　　徐干生（1920-1998），江蘇淮安人，1945年武漢大學(xué)外文系畢業(yè)。從1938年開始在章靳以主編的《國民公報》副刊“文群”、夏衍主編的《野草》、《大公報》副刊“文藝”、《詩月報》、《珞珈周報》、《中國詩藝》等報刊上以王瑤、秦淮碧、樂山等筆名發(fā)表詩歌、散文、小說。詩作如《俚歌》、《河邊》、《高音詩》等先后收入了《中國現(xiàn)代格律詩選》、《中國四十年代詩選》和《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系·詩歌第一集、第二集》。1949年后有詩作發(fā)表于《雨花》，另有《阮詩臆繹》（將阮籍《詠懷詩》八十二首譯成新體）發(fā)表于《中華文史論叢》。本書收錄了他經(jīng)摯友保存到“文革”后的抗戰(zhàn)時期的文學(xué)作品，“文革”期間的檢討、勞改日記和“文革”后的作品、翻譯和回憶。

作者簡介

徐賁，1950年出生于蘇州，美國馬薩諸塞州大學(xué)英語文學(xué)博士。美國加州圣瑪利學(xué)院英文系教授，復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院兼職教授。
    著作包括：Situational Tensions of Critic Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后現(xiàn)代和后殖民》、《文化批評往何處去：一九八九年后的中國文化討論》、《知識分子：我的思想和我們的行為》、《人以什么理由來記憶》、《通往尊嚴(yán)的公共生活：全球正義和公民認(rèn)同》、《在傻子和英雄之間：群眾社會的兩張面孔》。

書籍目錄

編者前言編者序言：從40年代走來：文字與記憶代序：復(fù)歸的素人第一部分：文學(xué)夢痕　火燒的山　索居　夏日　快樂（外三章）　俚歌　高音詩　商籟　卡桑特娜八唱　在陽光照耀的大路上（里爾克）　當(dāng)我倆分別時（拜倫）　給鄉(xiāng)親們　詩人巴比塞的教訓(xùn)　談少年的老人　微醉的軍醫(yī)官　方振邦在車上　詩人麥卡多（馬力奈尤）　羅庚·史密斯小品第二部分：剖心洗腦　1.日記一：1966年8月21日至1966年12月30日　2.日記二：1968年9月11日至1969年1月31日　3.我的經(jīng)歷　4.自我檢查　5.我講過的一些黑話和當(dāng)時的心理活動第三部分：文字見證　奴性平議　共同語言　博士的鼻子（薩克斯）　愚人贊（伊拉斯謨）　阮詩臆繹：詠懷八十二首　窮途　“文革”親歷紀(jì)略　行客　哲學(xué)生的告白　無盡　掩卷　一角　寂寞　謠曲　小路　斷腸山　黃昏　爽約　方陣　歲月之流　蘇州建城二千五百年　八聲甘州寄北：懷J—S Wei　水石戰(zhàn)場歌　孔融故事　嵇康故事　美薄葬　示長子　示大八弟　狼與狼與羊　娛神小景　散文翻譯話舊　一首佚詩的傳奇后記

章節(jié)摘錄

插圖：我父親以他的“文革”日記和檢討參與了對中國社會公共語言的敗壞。他在復(fù)歸為一個素人之后，對此是有自我反省的。他這樣做，不是因為他覺得自己能就此改變這種久已被污染的語言，而是因為使用不潔的語言，與他個人的做人原則不符。無論是用來表達(dá)感情，傳遞思想，還是反躬自省，文字和語言都必須堅持一些基本的倫理價值，包括“好”的動機(jī)，對他人的“善意”，話語內(nèi)容的“真實”。離開或背棄了這樣的倫理價值，文字就會成為一種手段，一種為達(dá)目的無所不為的手段，一種不正當(dāng)?shù)脑庌q或巧言。在我父親的“文革”日記和檢討中，他違背了所有這些原則?！拔母铩逼陂g，在文字和語言的惡質(zhì)化達(dá)到了登峰造極程度的時候，作為一個受害者，他同樣參與其中。在日記、檢討、揭發(fā)中，他所嫻熟使用的是一種典型的自虐型的“文革”語言。他使用的確實是漢字、漢語，但他年輕時所熱愛、著迷，在新詩和散文寫作中為之忘我的那個語言已經(jīng)離他而去。這就是傳媒研究學(xué)者波茲曼(NeilPostman)所說的語言的慢性死亡。一個國家中公共話語的敗壞和毒質(zhì)化，是在漸變的過程中發(fā)生的。語言環(huán)境中的變化和自然環(huán)境中的變化一樣，“開始都是緩慢地累積，然后突然達(dá)到了物理學(xué)家所說的臨界點(diǎn)。一條被逐漸污染的河流會突然變得有毒，大多數(shù)魚類都滅絕了，游泳成為一種危險。但即使是這樣，這條河看上去還是正常的，人們還可以在上面劃船。換句話說，即使河里的生命都已經(jīng)死亡，這條河還是存在的，它的用途也還沒有消失，但它的價值大大降低了，并且它惡劣的條件對于周圍環(huán)境會產(chǎn)生不良的影響”(《娛樂至死》)。中國的公共語言已經(jīng)達(dá)到并超過了敗壞和毒質(zhì)化的臨界點(diǎn)。還有人在用這樣的公共語言在寫作，但許多寫作是在用扭曲、隱諱甚至逢迎的方式進(jìn)行的，它的公共價值大大降低了。我父親在“文革”后寫的《“文革”語言的特征》(《“文革”親歷紀(jì)略》附錄3)中，談到了“文革”語言的三種惡質(zhì)機(jī)制：謊言、恫嚇和遺忘，而這些都是在“文革”之前就已經(jīng)萌生和發(fā)生作用的。“文革”以后，我父親對語言，尤其是文字的熱愛中，有了一種他年輕時無法體驗的悲哀和滄桑感。這經(jīng)常流露在他的詩文，尤其是舊體詩詞中。年輕的時候，他寫的是新詩，步入老年后，舊體詩詞似乎變得更適合于他的心境，也讓他更能貼近他孩童少年時代所熟悉的那種前現(xiàn)代、前革命的古典語言。新詩和舊體詩在他那里不僅是兩種詩體，而且更是具有兩種不同年齡層特征的文字載體。他的《行客》和《示大八弟》(大八弟是我大舅的小名)寫的都是他步入老年時的心情，前者似乎因它的新詩形式而自然獲得了不服老的積極樂觀情調(diào)，但舊詞《示大八弟》流露的則是一種無可奈何的蒼老悲涼。兩首詩中的心情與所用的文字形式都十分貼切，兩種心情同時存在，但畢竟不能存在于同一形式的文字寫作之中。對我父親來說，文字不只是一種表達(dá)工具，而且更是塑造他感受、認(rèn)知、人格的文化力量。文字對他有一種無法抗拒的魅力，成為他的生存需要。他把思想、感受、體驗化為文字，并不在乎運(yùn)用的是詩歌、散文，還是小說的形式，也不在乎那是他自己的創(chuàng)作，或是翻譯。他的許多藏書扉頁上都記載著他自己的感想，有的則是摘錄別人的議論或評說，古今中外都有?！拔母铩敝?，他的一項主要罪證就是在他的筆記本上有一個清代文字獄抄件，是從民初的一本舊書中抄錄下來的。他因此被定了個誣蔑新社會有文字獄現(xiàn)象的罪名。所有經(jīng)由他的筆端記錄到紙上的文和字構(gòu)成了他的文字天地和文字世界。我父親一輩子與文為伴，但卻從來不把自己看成是一個“文人”。他畏懼文禍，很大程度是因為他不愿意當(dāng)一名應(yīng)詔自薦、供權(quán)力差遣的文人。韋君宜的《思痛錄》記載了許多這樣的人物，他們的下場都很悲慘。我父親以文為人，但不以文為生，所以他愿意以“文士”為師、與“文士”為伴，但決不甘心與“文人”為伍。“文士”在中國早已成為一種瀕臨絕種的文化人，40年代也許是文士最后還能生存的時代，聞一多、朱自清可以說是這個時代的最后文士，他們有自己的價值追求，斷不肯輕易放棄。活過了40年代，接踵而至的新時代使得那些殘存的文士至多都只能成為失敗的文士，我父親的老師朱光潛也不能例外。在那些取文士而代之的文化人類型(文人、學(xué)者、知識分子)之中，知識分子是與文士較為接近的，或者說，知識分子最有可能成為文士的隔代傳人。不過，知識分子對文字的熱愛和敏感一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上文士，他們手中的文字往往不過是一件工具，甚至是一件很粗糙的工具。我父親鄙視文人，與他痛恨奴性，包括他自己身上的奴性有關(guān)。他在《奴性平議》中說：“躬耕的隱士要有幾畝薄田，逃禪的居士并非真去托缽，他們可以坐吃廟產(chǎn)為生。所以最常見的奴性逃避者大都混跡在紛亂如麻的塵網(wǎng)之中。他們既要養(yǎng)活自己，又要養(yǎng)活妻孥，因而不得不在險惡的世路上周旋應(yīng)付，怔忡不寧地為保存自己的身家性命而委曲求全?！彼约壕褪且粋€不得不在險惡的世路上周旋應(yīng)付的可憐蟲。他雖然痛恨奴性，但又自覺無力應(yīng)對，惟有以“犬儒精神”(cynicism)來應(yīng)付。他在《“文革”親歷紀(jì)略》中，好幾次直言自己是一個cynic(犬儒)。自從被牽連到胡風(fēng)集團(tuán)審查之中以后，犬儒便成為我父親的心理定勢，一直陪伴他終其一生。他經(jīng)常帶著哀傷的清醒，用自貶和自嘲來應(yīng)付一些他反感、痛恨，卻又無可奈何的局面。他寧可放棄希望，也不愿意盲目樂觀地等待希望的實現(xiàn)。在他那里，犬儒主義不是一種理性哲學(xué)，而是一種在時代和社會宿命中自然形成的人生態(tài)度和人生智慧。由于他的中、西文學(xué)背景，犬儒更成為一種與文字表述密切相關(guān)的趣味和心境，造就了他對“諷喻”(satire)的偏好和對阮籍的認(rèn)同。他在“諷喻”中寄托的是犬儒的抵抗，在阮籍那里繼承的是犬儒的逃避。

后記

這是我父親的一個“文集”，同時也是我個人對他的“回憶”。我用以回憶的素材，不是他的生活點(diǎn)滴，不是我與他的個人接觸，也不是他給我的個人印象，而是他的文字。我是在對他的文字的閱讀中回憶他的，因此，我對他的理解和看法并不比任何一個其他讀者更具有優(yōu)越性或正確性。由于文字(有沒有機(jī)會發(fā)表是另外一回事)是一種必須接受公眾不同解讀的公共紀(jì)錄，任何一個讀者都可以根據(jù)自己對作者文字的閱讀得出自己的理解和看法。從這個意義上說，我這里提供的是一種公共空間中的個人回憶。我能夠在此提供一種公共空間中的個人回憶，甚至提示一種另類的記憶樣式，是一件很偶然，也很幸運(yùn)的事情。首先是因為我恰巧是這位作者的兒子，而他恰巧是我的父親。其次，他恰巧留下了一些文字，而且還是不同時代，不同性質(zhì)的文字，這使得閱讀變得豐富而有變化，既有趣，又有啟迪。再者，他恰巧又是一位小人物，不是一個已經(jīng)有了某張定型的“熟”面孔的文化名人，這使得讀者可以盡量發(fā)揮他們的理解和想象能力，既不必有任何顧忌，也無須受到任何限制。在提供這個公共空間中的個人回憶時，我對作者的基本態(tài)度是盡量先將他陌生化，然后再去理解他。這就像是我平時閱讀任何一位既不認(rèn)識，又不熟悉的陌生作者一樣。但是，我對這位特定作者的個人了解畢竟在不可避免地影響我對他文字的閱讀。這既是我閱讀的便利，也是我閱讀的限制，由于沒有這種限制，其他讀者的閱讀反倒可以更客觀，理解也更深入、更全面。當(dāng)然，我指的主要是對作者思想的理解。由于文字是思想的結(jié)果，在文字中我們看到的首先是作為思想者的個人，我們所感興趣的首先也是思想的個人。文字的特殊價值也正在于此。在許多的人物回憶中，有先知先覺、追隨真理、堅守信仰等等不凡思想。與這樣的完美人物回憶相比，我所回憶的這個人物是太藐小了，他的思想太平凡，甚至太平庸，太不崇高了，因此夠不上一般對人物記憶對象的選擇標(biāo)準(zhǔn)?？墒牵热晃业挠洃浿挥羞@么一個別無選擇的對象，我也沒有辦法。我知道，雖然我有意把自己的回憶放進(jìn)公共的空間，但這畢竟只是我個人的回憶。在現(xiàn)有的人物記憶文字(回憶、自傳、歷史人物記敘)中，常常有這樣一種現(xiàn)象，那就是，一些人物的公共形象與親密者的私人美好記憶相差甚遠(yuǎn)，以致完全不同。劣跡斑斑的公共人物在家人和親朋好友的回憶中往往不僅可親可敬，而且道德高尚、操守完美。這是怎么一回事呢？我想，出現(xiàn)這種情況的一個原因是回憶者忽視了如何盡量把私人記憶放置到公共空間中去，并以此來縮小私人與公共記憶的距離。不同記憶的差別在很大程度上與記憶的不同素材有關(guān)。私人性質(zhì)的親屬記憶大多憑借日常生活中的私人接觸和個人印象。這種接觸和印象的范圍極小，和絕大多數(shù)人是沒有關(guān)系的。在公共生活中，公眾對特定人物的記憶依據(jù)的是他的公共行為和言論。這些是構(gòu)成人物公共形象的公開素材，是無法磨滅的歷史憑證，也是任何真實記憶所不能視而不見的。在公共形象與親友的私人印象有矛盾的時候，應(yīng)當(dāng)讓這二者同時在公共空間中得到比較和討論，以確定什么才是真正具有公共意義的回憶。每個人都有權(quán)利以他自己的方式進(jìn)行私人回憶。但是，如果這個回憶發(fā)表出來與公眾見面，它就不再是純粹的私人回憶了，因為它已經(jīng)被放置到公共的言論空間中了。公眾因此也就有對它評點(diǎn)、議論的權(quán)利。公開的私人回憶，它的正當(dāng)性和真實性必須受到公眾的檢驗。對于任何一個回憶者來說，為了避免對親屬或好友作出華而不實、美而不真的個人回憶，不妨從一開始就把“公眾會怎么想”用作回憶的前提或出發(fā)點(diǎn)。至于我本人，我愿意把我父親的文字，不管是好是壞，都當(dāng)做無法磨滅的歷史憑證公開出來，讓公眾自己去閱讀思考。但愿我從中看到的那個人，差不多就是其他讀者都能看到的那個人，這也就是我所期待的那種具有公共意義的私人回憶了。

媒體關(guān)注與評論

在我居住的這個冷酷險惡的社會里，我必須絕口不表露自己的靈魂，也絕不訴說自己的愿望。一旦讓人們瞥見我天性中較高尚的一面，他們就會把我撕裂成紛紛的碎片。    ——羅庚·史密斯《白日夢》

編輯推薦

《復(fù)歸的素人:文字中的人生》：繼《人以什么理由來記憶》和《通往尊嚴(yán)的公共生活》之后，徐賁以輯存父親遺文的方式作了自己在公共生活中的私人記憶，這些文字不僅留下了曲折無奈的心史蹤跡，同時也講述了一個真實的人生故事。 徐賁記憶的是一個經(jīng)歷了從四十年代抗日戰(zhàn)爭到九十年代“后文革”的文化人。他痛苦于內(nèi)，寧靜于外，養(yǎng)成一種可稱為“犬儒”的淡泊和懷疑。這種清醒自明幫助他度過苦悶迷茫、坎壈困頓的歲月，而最終沒有變成一個憂郁者和厭世者。惟如此，才有了這里的文字見證。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    復(fù)歸的素人 PDF格式下載

---