讀庫0905

內(nèi)容概要

1976年至1983年，劉香成先后以《時代》周刊常駐北京記者和美聯(lián)社首位駐北京攝影師的身份，作為外國媒體唯一一位在北京的新聞攝影師，為當(dāng)時的中國留下了珍貴的歷史剪影。他在那段時間的攝影匯集成為《毛以后的中國》，1983年由英國企鵝出版社出版。這部作品先后再版四次，在全世界范圍內(nèi)享有極高的聲譽(yù)。世界圖書出版公司日前出版中文版本《中國：1976-1983》，是作者在之前幾個外文版本的基礎(chǔ)上，增加了相當(dāng)數(shù)量未發(fā)表的照片，全新編輯而成。本輯《讀庫》也選刊了作者的兩篇自序及部分?jǐn)z影作品。　　劉香成是唯一獲得普利策獎的華裔記者。甘地夫人遇刺，阿富汗戰(zhàn)爭，蘇聯(lián)解體……二十世紀(jì)后半葉的許多世界大事，他都用相機(jī)記錄過?！蹲x庫0905》里，有他寫的這么一段文字：“外交部新聞司的官員姚偉曾叫我參加過一個會議。他告訴我，他們調(diào)查了1979-1981年外國媒體的活動，發(fā)現(xiàn)西方發(fā)表的關(guān)于中國的照片有百分之六十五是由我拍攝的。對這個數(shù)字以及他們調(diào)查的認(rèn)真性我很是驚訝。實際上，關(guān)于已發(fā)表的照片，這樣一個數(shù)字并不難獲得，因為在1978年到1980年間，我是北京唯一一個外籍新聞攝影師——1981年，合眾國際社的邁克•提勒才加入進(jìn)來。更讓人驚訝的還是他們的反應(yīng)：‘劉先生，以后請不要那么努力工作?！薄　〖o(jì)錄片《西藏一年》的熱播，引起巨大反響。片中的八位拍攝人物讓我們對他們的生活、精神世界和藏民族文化多了一分了解，其中的冰雹喇嘛次旦是一個舉足輕重的角色。藏族人相信神靈鬼怪無處不在，無時不有，而且主宰著他們的命運(yùn)，他們需要一個媒介與神靈鬼魂溝通，傳遞他們的敬重、祈求和愿望。次旦法師就擔(dān)當(dāng)著這樣一個角色?！　∷墓适侣犉饋硪苍S陌生，甚至有些難以置信，但大多數(shù)的藏族人就是這樣活著。《冰雹喇嘛》一文，向我們展示了一個熒幕之外，更為真實、更為豐富的人物?！　『m非常喜歡格言，他把格言說成是“金玉之言”，曾將諸多外國名著中的格言翻譯過來，“以為我國人增一種座右銘云爾”。說到格言的重要性，胡適認(rèn)為：“這些金玉之言是每一位世界級的偉人一生的所得，對個人、對家庭、對國家都將起到不可估量的作用。有的人也許就記住其中的一句‘格言’而改變了他整個的人生！”　　胡適卷帙浩繁的著作里，散落大量閃爍著智慧之光的格言，這些格言為我們提供了一扇別致而獨(dú)特的窗口。正如有人對尼采說：“誰走你的路，必通向地獄！”尼采回答：“好吧！我愿用好的格言為自己鋪設(shè)通向地獄之路?！边@當(dāng)然是玩笑。其實，格言之路必將通向智慧之門?！　　逗m的格言》一文，通過對胡適著作和演講中的格言的整理，讓我們看到了他的思想的最好象征?！　「鶕?jù)同名漫畫拍攝的電影《守望者》一片令人驚艷不已，這不僅在于該片對原著漫畫的高度還原，更在于影片中那不斷給人驚喜的彩蛋。挖一挖《守望者》中的彩蛋，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)里體會到激動和趣味，這便是本片最大的魅力?！　√貏e是該片那個超級變態(tài)的片頭。在鮑勃•迪倫《時代變了》的歌聲中，短短幾分鐘內(nèi)，將守望者團(tuán)隊的成立到解散的歷史和期間所發(fā)生的著名歷史事件相結(jié)合，給我們展現(xiàn)了一個與現(xiàn)實世界截然不同的平行世界四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。不進(jìn)行逐格分析，并提供相關(guān)背景，是很難看出其中門道的?！　?980年12月8日，列儂在接受媒體的訪問時說：“也許在六零年代時，我們都像小孩般的天真，然后各自走回自己的房間。我們終究沒有得到一個花與和平的美好世界……但六零年代確實告訴了我們該具有的責(zé)任與可能性。它不是最終的答案，而是讓我們可以一瞥事物的可能性。”　　六個小時后，他在曼哈頓家中的門口被槍殺?！　×隳甏木駮匀绱吮┝Χ诎档姆绞浇K結(jié)。列儂證明了搖滾樂如何可以撼動現(xiàn)實政治——至少，當(dāng)權(quán)者是如此相信，所以才試圖要遣送他出境。到了八零年代時，F(xiàn)BI仍然不愿意解密關(guān)于列儂的歷史檔案，因為他們說資料一旦公開，將會在英國造成“政治和經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，以及社會暴動”。但他們不知道的是，1980年那聲槍響，雖然讓列儂本人不會再威脅執(zhí)政者，但是并不能讓人們停止想象?！　≌缌袃z說的，上個時代結(jié)束了，我們再重來一遍就是了?！　∈堑?，每一代的年輕人在重來，都在用不同的方式在想象屬于他們的愛與和平?！　×袃z死了，那個六零年代試圖追求愛與和平，試圖反對戰(zhàn)爭機(jī)器、相信把權(quán)力還給人民的象征死了。但那又如何？我們重來一遍就是了。　　納粹德國的“復(fù)興奇跡”，一直是第三帝國Fans津津樂道的題目?！断Ｌ乩盏呢斏駹敗芬晃模榻B的是幫助納粹德國實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的關(guān)鍵人物沙赫特。他像一個老巫師一樣在國際經(jīng)濟(jì)舞臺上縱橫捭闔，原湯化原食，空手套白狼，一系列動作令人眼花繚亂——“德國欠你的錢越多，你就越想和它做生意”——沙赫特用魔術(shù)般的手段創(chuàng)造了信用?！　《?zhàn)結(jié)束后，沙赫特受審并無罪釋放，他活到了九十三歲，然而包括他的孩子在內(nèi)，幾千萬青年死于這場戰(zhàn)爭。他一生夢想著德國的強(qiáng)大復(fù)興，在臨死前，他看到的是自己幫助發(fā)動的戰(zhàn)爭制造出的一道柏林墻。　　《讀庫0905》本輯藏書票仍由姬炤華先生繪制。這是該系列中最具設(shè)計感的一幅。整幅畫面幾乎是黑白的，有古舊照片的味道，既暗示著季節(jié)，也可理解為某種時代。畫面中只有梅瓶、梅花和火盆中的點(diǎn)點(diǎn)炭火，閃爍著鮮明的色彩。梅花和炭火，兩團(tuán)溫暖的紅色，上下呼應(yīng)。梅花的枝丫奮力向上伸展，仿佛欲飛升而去。所有的元素都在鉚勁表達(dá)一個意思：冬天既然來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？

作者簡介

　　張立憲，河北趙縣人，著名出版人，作家。因喜好數(shù)字六，以老六自稱，網(wǎng)名見招拆招?，F(xiàn)居北京。參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志。曾任現(xiàn)代出版社 副總編輯，策劃過一些文藝類圖書，如《大話西游寶典》、《獨(dú)立精神》、《事關(guān)江湖》、《家衛(wèi)森林》等，并出版有個人著作《記憶碎片》，新版名字為《閃開， 讓我們歌唱八十年代》?，F(xiàn)任《讀庫》主編，跨工種作業(yè)，獨(dú)立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié)，涉及編輯、美術(shù)、財務(wù)、公關(guān)、 銷售諸領(lǐng)域。以一人之力，創(chuàng)出中國出版界持續(xù)出版一種讀書品牌《讀庫》的奇跡。無論從內(nèi)容、版式還是到裝幀，其追求完美及一絲不茍，均令許多出版界同行汗 顏。其所開設(shè)的讀書博客，成了“讀庫”迷實現(xiàn)諸種交流的良好平臺。

書籍目錄

毛以后的中國 實事求是 中國：1976-1983 冰雹喇嘛 我走到那里在風(fēng)起以后 我是六零后（續(xù)） 胡適的格言 挖挖《守望者》的蛋 “我們重來一遍就是了”希特勒的財神爺姓劉的匈奴

章節(jié)摘錄

　　毛以后的中國（1）　　劉香成　　　　1976年到1983年是少見的充滿閑散的浪漫年代，社會緩慢地拋棄它的過去，并思考著隨改革政策的深入而帶來的新事物。　　　　編者按　1976年至1983年，劉香成先后以《時代》周刊常駐北京記者和美聯(lián)社首位駐北京攝影師的身份，作為外國媒體唯一一位在北京的新聞攝影師，為當(dāng)時的中國留下了珍貴的歷史剪影。他在那段時間的攝影匯集成為《毛以后的中國》，1983年由英國企鵝出版社出版。這部作品先后再版四次，在全世界范圍內(nèi)享有極高的聲譽(yù)。世界圖書出版公司出版的中文版本《中國：1976-1983》，是作者在之前幾個外文版本的基礎(chǔ)上，增加了相當(dāng)數(shù)量未發(fā)表的照片，全新編輯而成。本輯《讀庫》特選刊作者的兩篇自序及部分?jǐn)z影作品，以饗讀者?！　　　∽詈笠慌慰碗x開了紫禁城，身材矮小、戴著大眼鏡的滿族人溥杰引導(dǎo)我緩步走向午門，門衛(wèi)微笑著招呼我們進(jìn)去。夜幕漸漸籠罩紫禁城，溥杰和我一起走向太和門?！　　拔以?jīng)因為穿著佩有黃色飾物的袍子而遭到哥哥呵斥?！变呓苓呎f邊領(lǐng)我走上一條壯觀的深紅色皇家大道?！霸谶@兒，”他比畫說，“哥哥曾和我學(xué)騎自行車?！比缓螅赶蛄硪粋€方向，告訴我就在那座亭子里，也是和哥哥一起，師從著名的蘇格蘭老師莊士敦學(xué)習(xí)英語?！　≡谖议L期往來于中國的歲月中，這是一個難以忘懷的瞬間：拍攝這樣一個滿族人的機(jī)會絕無僅有，溥杰的哥哥是清朝末代皇帝溥儀，而北京故宮這塊天子的塵世領(lǐng)域，曾是他們短暫居住過的家?！　∥以诠埠蛧闪⒑蟛痪贸錾谙愀?，當(dāng)時它仍在英國的統(tǒng)治之下。我并沒有在那里度過我的童年，我的父母在1954年將剛學(xué)會走路的我送回祖國大陸。我關(guān)于“玩”的最早記憶是參加“除四害”運(yùn)動，為的是將食物鏈上的敵人趕出這個國家。（起初，“四害”指的是老鼠、麻雀、蚊子和蒼蠅，后來認(rèn)識到麻雀吃害蟲，不是害鳥，所以就改成了臭蟲。）《人民日報》1958年4月19日的報道說，三百萬名北京市民花了一整天時間逮住83249只麻雀。在那個全民荒唐的時代，有人指出四只麻雀能消耗五百克谷物，相當(dāng)于一個人一天的配給口糧。這些就是我所受的小學(xué)教育的主要內(nèi)容。我按期上交家庭作業(yè)——被我以無比熱情奮力消滅的滿滿一火柴盒的蚊子和蒼蠅，以及逮住的幾只麻雀。但不管如何加倍努力，我“政治表現(xiàn)”一欄的成績很少會超過“丙”。母親被劃定為“官僚階級和平地主”，盡管她的階級定性是“和平的”，我依然不幸地成為“黑五類”——地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子——的后代。許多中國人都了解那些被劃入“錯誤”成分的人受到了多么巨大的沖擊。　　“除四害”運(yùn)動轉(zhuǎn)移了人們對全國食品日益短缺的嚴(yán)峻形勢的注意。盡管被我的同學(xué)——主要是解放軍高級軍官的后代——視為“階級”異類，我仍然參加了那場狂熱的“大躍進(jìn)”。就在那時，我目睹了“大躍進(jìn)”政策所帶來的普遍營養(yǎng)不良的惡果：饑餓不只存在于這個國家最貧困的人當(dāng)中，它就出現(xiàn)在我們身邊。與我一起玩耍的鄰家小孩由于缺乏基本的營養(yǎng)而四肢浮腫。浮腫的情形也發(fā)生在祖母家所有的鄰居身上，他們在1954年的全民國有化浪潮中占據(jù)了原本是我們家私產(chǎn)的庭院。（我們家族的財產(chǎn)包括母親出嫁時外祖母給她作嫁妝的房子。）有一次社區(qū)殺了一頭豬，我排了好幾個小時的隊才買到配給的二十克豬油，這事我至今記憶猶新?！　?960年，“大躍進(jìn)”的失敗已經(jīng)一目了然。隨著情勢更加惡化，父親安排我回到了香港。當(dāng)時中國正處于三年自然災(zāi)害（1959-1961）中，據(jù)稱有許多人餓死?；氐较愀酆螅覍W(xué)習(xí)了英語和粵語。暑假里，父親教我將美聯(lián)社和路透社的短篇新聞稿翻譯為中文?！　?970年，我離開香港赴美留學(xué)，在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院主修政治科學(xué)。在大學(xué)的最后一年，我選修了《生活》（Life）雜志著名攝影師基恩·米利（Gjon Mili）的攝影課。這一學(xué)期成就了我以后的生活：畢業(yè)后，我追隨米利，在《生活》雜志做起了實習(xí)生。我在恰當(dāng)?shù)臅r間被放到了恰當(dāng)?shù)牡胤剑?979年1月1日起中美外交關(guān)系正?；?，1978年我作為《時代》（Time）雜志北京首個辦事處的一員，成為《時代》在中國的第一位常駐北京的外籍?dāng)z影記者?！　∑鋵嵲谀侵埃易鳛槁殬I(yè)攝影記者與中國的接觸就已經(jīng)在震驚中開始。1976年的大地震將唐山摧毀，就連唐山以北一百五十公里的北京也有震感。消息傳過來的時侯，我正在歐洲拍攝在里斯本作競選巡回演說的葡萄牙共產(chǎn)黨候選人。隨后，弗朗哥（Franco）之死的消息傳來，我前往西班牙拍攝社會黨候選人菲利普·岡薩雷斯（Philippe Gonzalez）。當(dāng)時他正領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生集會，要求結(jié)束西班牙的弗朗哥時代。接著在巴黎，我計劃拍攝法國總理雷蒙·巴爾（Ragmond Barre），卻在離開馬提尼翁酒店的那天早晨從當(dāng)日《費(fèi)加羅報》（Le Figaro）首版上意外地看到了毛主席的整幅照片。我得知毛澤東已經(jīng)離世，就聯(lián)系了在紐約的經(jīng)紀(jì)人羅伯特·普雷基（Robert Pledge）。他為我搞到了一份為《時代》雜志拍攝毛澤東葬禮的委任狀。但我進(jìn)入中國后卻滯留在了廣州，于是我開始拍攝沉浸在哀悼中的廣州市民。當(dāng)時，我根本沒有想到我將要從這里開始拍攝“毛以后的中國”的旅程?！　∷哪旰螅壹尤朊缆?lián)社。1980年，美聯(lián)社北京分社由傳奇人物約翰·羅德里克（John Roderick）領(lǐng)導(dǎo)。羅德里克是美聯(lián)社資深的首席記者，他曾于1943年在延安采訪過毛澤東與周恩來。1971年，他被指派報道美國乒乓球隊對中國的訪問——也就是知名的“乒乓外交”?！捌古彝饨弧睘?972年理查德·尼克松（Richard Nixon）對中國的里程碑式的訪問鋪平了道路。后來，周恩來告訴羅德里克：“你打開了大門?！薄　『茏匀坏兀?dāng)1979年中美重新建交時，美聯(lián)社便委派羅德里克從東京前往北京，重建新聞分社。在羅德里克的游說下，我接受了美聯(lián)社的雇用，成為中美恢復(fù)外交關(guān)系后第一個駐華攝影記者。我在北京度過了難忘的五年時間，后來又成為駐洛杉磯、新德里、漢城和莫斯科的記者?！　?984年夏天，我接到在洛杉磯的新任命，帶著我的家人離開北京。在北京舊機(jī)場，我的司機(jī)小張對我說“再見”，那是一次讓人感動的告別。小張是一個大個子，有些靦腆，但很容易被有趣的笑話逗樂。他由中國外交部外交人員服務(wù)處委派到美聯(lián)社分社，是分社里唯一的司機(jī)。我的工作要求我不斷在外奔波，隨時準(zhǔn)備奔赴新的消息來源進(jìn)行拍攝，因此他幾乎成了我的專職司機(jī)，長期伴我左右。我們通過西單電報大樓把每張照片歸檔，將做好說明的照片送往郵電部辦公室，并由無線電傳往東京分社。直到八十年代中期，美聯(lián)社分社才獲準(zhǔn)使用自備的圖片傳送機(jī)將新的圖片直接傳送到東京和紐約。1981年，中國許多軍工廠被解散，工人們制造的產(chǎn)品被準(zhǔn)許在自由市場上出售。我購買了一輛帶挎斗的國產(chǎn)三輪摩托車，它的原型是德國的寶馬，后來通過東德和蘇聯(lián)進(jìn)入中國。為了幫助我通過考試，小張?zhí)嫖艺襾硪晃获{駛老師?？上У氖牵趪L試了三次路考之后我不得不放棄，我終于明白我永遠(yuǎn)無法獲得一個由公安系統(tǒng)簽發(fā)的車子執(zhí)照：他們只給汽車發(fā)黑牌，不辦理摩托車牌照?！　≡谥袊艖?zhàn)勝美國隊的那天晚上，我去天安門廣場拍攝隨后的群眾游行。就在按下快門觸發(fā)閃光燈的瞬間，興奮的群眾把我從我所站的交警指揮臺拋入空中。我落入人群，壓在了好幾個人身上。第二天，小張讓我簽署一份報告。我自己當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)，而他告訴我，歡慶那天晚上有人在我的衣服上潑硫酸，幾乎毀掉了我的外套以及車子的座椅和白色的棉布座套。小張擔(dān)任著我可靠的司機(jī)，直到1984年我們在機(jī)場分別?！　⊥饨徊啃侣勊镜墓賳T姚偉曾叫我參加過一個會議。他告訴我，他們調(diào)查了1979-1981年外國媒體的活動，發(fā)現(xiàn)西方發(fā)表的關(guān)于中國的照片有百分之六十五是由我拍攝的。對這個數(shù)字以及他們調(diào)查的認(rèn)真性我很是驚訝。實際上，關(guān)于已發(fā)表的照片，這樣一個數(shù)字并不難獲得，因為在1978年到1980年間，我是北京唯一一個外籍新聞攝影師——1981年，合眾國際社的邁克·提勒（Mike Thieler）才加入進(jìn)來。更讓人驚訝的還是他們的反應(yīng)：“劉先生，以后請不要那么努力工作。”　　我從未想象過《毛以后的中國》（China After Mao，企鵝出版社，1983年）有一天能夠在中國出中文版。我畢生，或者說至少是在我的整個職業(yè)生涯中，都在等待這個時刻。作為一個缺乏耐心的人，我多么希望這一天早日到來，縱使我知道這終會成為現(xiàn)實。在中國，事情的發(fā)生需要時間，這與三十年前中國人民開始現(xiàn)代化之旅而走向世界并沒有什么不同。那么本書的出版，不僅是我的一小步，也是人民開始回顧毛澤東去世后歲月的巨大標(biāo)志。與毛澤東的去世給人們帶來的巨大壓力相比，1978年承諾的經(jīng)濟(jì)改革所施加的新?lián)?，遠(yuǎn)沒有那樣沉重和具有挑戰(zhàn)性。這個過程恰被隨后的最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平準(zhǔn)確地表述為帶領(lǐng)全國人民“摸著石頭過河”。　　本書所有的照片均拍攝于我在1976-1983年居留北京時重新發(fā)現(xiàn)中國的過程中，其中有許多都是工作時拍的。這段時間里我見過藝術(shù)家如王克平、馬德升、攝影師王志平（他是“四月影會”的創(chuàng)立者之一）、作家鐘阿城——他們都參與了 “星星畫展”的組織，并投入到后毛澤東時代的新感覺藝術(shù)表達(dá)當(dāng)中。在最近一次與查建英的訪談中（《八十年代訪談錄》），鐘阿城談到了“中國歷史的斷層”。他痛悼中國人民“失去的歲月”，無論是民族還是家庭方面。訪談中他回憶了在北京度過的童年，以及四合院生活里的那種悠閑自在。阿城說他主要的教育來自他那位身為著名影評家的父親鐘惦棐，以及在舊書店里的自學(xué)。當(dāng)時新華書店里絕大部分講述現(xiàn)實題材的書已被撤掉，阿城便在專賣舊書的琉璃廠中國書店找東西看。他沒能逍遙多久，在下鄉(xiāng)插隊的大潮中被分配到云南當(dāng)了農(nóng)民。九十年代初，我在洛杉磯再次遇到了阿城。我記得他描述自己在美國的生活就像一架自動機(jī)器。我還記得他提到修理一臺老式的德國大眾甲殼蟲汽車時的巨大快樂。阿城后來成了馳名中外的作家。經(jīng)過旅居歐美的數(shù)年，他明白人類常識仍然普遍“存在”于這個世界上，但它們似乎從今天中國人的生活中消失了。2000年初他回到中國，描述了所看到的傳統(tǒng)的斷裂和人文價值的缺失。本書照片中反映的年代，正是我作為攝影記者在中國度過的第一個時期，我們能夠看到，先前時代的許多社會政治動蕩和創(chuàng)傷便是由于失去常識所造成的。　　1976年到1983年的重大事件包括：毛澤東的逝世、“四人幫”的被捕、鄧小平的復(fù)出和他旨在恢復(fù)被破壞殆盡的國家和國家經(jīng)濟(jì)的改革政策。這期間，我?guī)е鴥簳r的記憶和在西方受到的政治科學(xué)與藝術(shù)教育返回中國。那時這個國家正邁出它最初的試探性步伐，以恢復(fù)和重建阿城所稱的“常識”。我試圖以攝像機(jī)作為工具，來解釋中國這一獨(dú)特的社會政治歷程?！　∥以谀莻€時代所接受并將始終銘記的感觸和印象的更深層面來自于閱讀，以及對一本書的永恒追尋，這本書將能提供一種有關(guān)中國的洞見，而這種洞見能就中國承前啟后的變化的本質(zhì)加以闡釋和說明。有這樣一本書與此目標(biāo)非常接近。九十年代早期，我在巴黎圣日爾曼的一家舊書店里與林語堂的文字重逢，這是一件有趣的事。1936年，賽珍珠（Pearl Buck）在為林語堂的《吾國與吾民》所寫的導(dǎo)言中觀察了那些有過留學(xué)經(jīng)歷的中國知識分子：“這是一個自卑感彌漫全國的時候……他們對西方國家既痛恨，又羨慕?！钡畲騽游业膮s是她下面的這段評價，它和我自己在中國的經(jīng)歷，以及最終我用照相機(jī)努力去做的事情產(chǎn)生了共鳴：　　長期以來，我就希望他們中的某個人可以為我們所有的人寫一本有關(guān)他自己的、中國的書，一本真正的書，滲透著中國人基本精神的書。我多少次滿懷渴望，急切地打開一本又一本的出版著作，然而又多少次失望地把它們合上。因為其中的內(nèi)容是虛假的，言過其實的，作者在狂熱地為一個偉大而不需要為之辯護(hù)的國家辯護(hù)。那些著作是為了取悅外國人，而于中國則不配?！　∷诹终Z堂的作品中發(fā)現(xiàn)了一個有價值的聲音，對此我深表贊同。正如她所指出的：“它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價?！薄　≡诨I備本書的中文版時，我重讀了林語堂的這部經(jīng)典之作，發(fā)現(xiàn)自己沉迷于作者在自序中的話：　　我會激怒不少闡釋中國的作家，特別是我的同胞們和偉大的愛國者們。這些偉大的愛國者與我毫無干系，他們的上帝不是我的上帝，他們的愛國主義也不是我的愛國主義?；蛟S我也熱愛自己的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因為一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過市，不僅在中國，而且到國外去炫耀自己?！　∥铱梢蕴拐\相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的?！　∥沂且粋€沒有語言天賦的人，因此我將照相機(jī)對準(zhǔn)人們的日常生活，來避免落入夸夸其談的宣傳。三十年后的今天，我們知道1978年所采取的那些重大步驟的確開啟了重建這個國家“常識”的進(jìn)程，那是一種曾經(jīng)暫時失去的意識。歷史的車輪滾滾前行，現(xiàn)在我們已無法回頭，而我們中那些經(jīng)歷過共和國前三十年生活的人也許能夠理解，為何中國人民現(xiàn)今如此迫不及待地要尋求一個物質(zhì)上安全的未來。1976年到1983年是少見的充滿閑散的浪漫年代，社會緩慢地拋棄它的過去，并思考著隨改革政策的深入而帶來的新事物。這是一個討人喜歡的年代，中國人在被要求行動之前真正有了思考的時間?，F(xiàn)在，三十年已經(jīng)過去，如此巨大的變革已經(jīng)發(fā)生。有一件事情則仍待解決：中國必須坦誠面對自己近代的歷史，真正開始發(fā)展自身的軟實力，僅僅擁有悠久而復(fù)雜的文明是永遠(yuǎn)不夠的?！　?009年9月　　于北京　　　?。?）本文為《中國：1976-1983》一書作者序。　　　　圖注：　　qian01　1983年，北京故宮，七十六歲的溥杰，末代皇帝溥儀的弟弟，在他以前的居所——故宮里。“曾經(jīng)，”他安詳?shù)卣f，“我就住在這里。我是最后的滿族人?！薄　ian02　1982年4月10日，劉香成從美聯(lián)社北京分社電傳往東京分社的照片原件。“北京，美國記者的植樹節(jié)”：劉香成組織駐北京的美國記者，與他們的中國同行一道，在人民日報社的大院內(nèi)植樹。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀庫0905 PDF格式下載

---