漫長的告別

前言

關于錢德勒阿城我自己當然認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機。天機泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機一旦精彩，下一個天機，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認為作者和作品是應該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個微妙機制。這是有意的忽略，因為作者這一因素會破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護機制，有潔癖。但錢德勒是一個例外，因為從上個世紀三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面，亦無不可，天機早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德·錢德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞(LaJolla)的斯克瑞普斯診所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加·格林(Helga Greene)與他的秘書瓊·弗萊卡絲(Jean Fracasse)興訟爭奪他的遺產，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導致他的遺體被葬于預留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。錢德靳的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒?？傊X德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進倫敦的杜維奇學院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎學法語。再一年后，去德國學語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。錢德勒向對他不耐煩的舅舅借了一筆錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結識了鋼琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫婦。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。西西當過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應征進入加拿大軍隊，抵達英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結婚，又結果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。 錢德勒曾擔任過加利福尼亞州斯格納希爾市(Signal Hm)的德布利石油財團(Debney Oil Sundicate)的副總裁，NNNN、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價小說(pulp fiction)。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”他做到了。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》(The Big Sleep)出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛(Philip Marlowe)。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的足性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》(The Long Goodbye)?！堵L的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準經典小說”，認為錢德勒的作品影響了純文學。錢德勒的偵探小說，讀者(包括我)會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德(Billy Wilder)一起將詹姆斯·凱恩(James M.Cain)的小說《雙重賠償》(Double Indemnity)劇本化(1944年)；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍色大麗花》(The Blue Dahlia，1946)。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導演和后來的美國導演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影(Flim Noir)。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達爾(Jear卜_Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(Francois Truffaut)的《刺殺鋼琴師》(Shooting the Piano Player，1960)。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》(The，Long Goodbye，1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說)，西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收人權威的《美國文庫》中，以偵探小說進入經典文學殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國推理作家協(xié)會請出四位當代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內容概要

艾略特·加繆、奧尼爾、奧登、錢錘書、村上春樹等文學大師們崇拜的大師。    雷蒙德·錢德勒是世界文學史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協(xié)會(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。    他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，連諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{都只能給他當助手。

作者簡介

作者：(美國)雷蒙德·錢德勒 譯者：宋碧云

章節(jié)摘錄

1我第一次看見特里·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車場的服務員把車子開出來，一直扶著敞開的車門等著，因為特里·倫諾克斯左腳懸在車外，仿佛已經忘了有這么一條腿。他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟一擲千金的大好青年沒什么兩樣。他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上披著一件藍貂皮，差一點兒讓勞斯萊斯車黯然失色。當然不至于如此。也不可能。服務員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名字。他一副受夠了的樣子?！澳闱疲壬?，”他尖刻地說，“你能不能把腳縮進車里，好讓我關門？還是我干脆把門打開，讓你滾下來？”那個姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進他的身體，再從后背透出四英寸來。他根本沒放在心上，一點兒也不驚慌。如果你以為花大把錢打高爾夫球能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門會戳破你的這種幻覺。一輛外國敞篷跑車減速掉頭開進停車場，有個男人下了車，用打火機點燃一根長香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢走遠，連看都沒看勞斯萊斯一眼，可能覺得平淡無奇吧。在通往露臺的階梯前，他停下戴上了一個單眼鏡片。姑娘突然魅力十足地說：“親愛的，我有個好主意。我們何不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜沿著海岸開車到蒙蒂塞托一定很棒。我在那邊有幾個熟人正在開池畔舞會。”白發(fā)青年彬彬有禮地說：“真抱歉，那輛車已經不屬于我了。我不得不把它賣掉?！甭犓目跉夂驼Z調，你會以為他只喝橘子水沒喝過酒呢?！百u了，親愛的？你是什么意思？”她輕輕挪開，坐得離他遠遠的，但是聲音好像挪得更遠。“我是說不得不賣?！彼f，“為了吃飯錢?！薄班?，我明白了。”語氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。服務員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層?！拔?，伙計，”他說，“我得去停一輛車。改天再見——如果有機會的話?！彼攀肿屲囬T蕩開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于是我走過去，及時伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠是一個錯誤。就算他認識你而且喜歡你，還是會隨時出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來?！疤x謝了。”他客客氣氣地說。姑娘挪到方向盤前頭?！八茸砭频臅r候就是一副他媽的英國腔?！彼穆曇袈犉饋砭拖癫讳P鋼?！爸x謝你扶他?！薄拔襾戆阉鲞M后座。”我說?！罢姹?，我赴約要遲到了?！彼认掠烷T，勞斯萊斯開始滑動。她冷靜地微笑著說：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個家。他能定點大小便——可以這么說?！眲谒谷R斯順著車道開上日落大道，向右轉，就此消失。我正目送她，服務員回來了。我還扶著那個男人，他現(xiàn)在睡得正香?！斑@也算是一種做法?！蔽覍Π淄馓渍f?！爱斎?。”他冷嘲熱諷地說，“何必為一個酒鬼傷神？他們都麻煩得要命。”“你認識他？”“我聽見那位女士叫他特里，否則擺在運牛車上我也認不得他。而且我才來兩個禮拜?！薄鞍盐业能囎娱_過來，謝謝?！蔽野淹＼嚾唤o他。等他把我的奧茲莫爾比開過來時，我感覺自己就像扛著一袋鉛。白外套幫我把他扶上前座。貴客睜開一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了。“他是我見過的最有禮貌的酒鬼。”我對白外套說。他說：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們全都是癟三?？磥磉@一位曾動過整容手術?！薄笆前??！蔽医o他一元小費，他謝謝我。整容的事他說得不錯。我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動過整容手術，而且是非常大的手術?！澳愦蛩阍趺刺幹盟?？”“帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什么地方。”白外套對我咧嘴一笑，說：“好吧，你這個倒霉催的。要是我，我就把他扔進水溝，盡管走。這些酒膩子只會給別人添麻煩。我對付這些家伙很有一套。現(xiàn)在競爭這么激烈，人得省點兒力氣，在緊要關頭保護自己。”“看得出來你從中獲益匪淺?！蔽艺f。他先是一副不解的樣子，然后發(fā)起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。當然他說的也有點兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木臺階，對面有個小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛達荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因為屋主希望能隨時一通知就搬回來住，一半是因為那些臺階。她年歲漸大，實在受不了每次回家都得面對長長的臺階。我總算把酒鬼扶上了臺階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進屋內。他癱在長沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來，要上廁所。如廁出來后，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家里沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯?！拔以趺磿谶@兒？”他四處張望?！澳阍谖枵呔瓢砷T外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了?！薄安诲e，”他說，“她百分之百占理?！薄澳闶怯?？”“我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，我馬上走?！薄坝休v現(xiàn)成的車在等著?！彼约鹤呦屡_階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。他的公寓又小又悶，一點兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進去的也不為過。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋里沒有照片和任何私人物品。這問房子應該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我?guī)拙?，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點兒戰(zhàn)栗，有點兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進了電梯。不管他有什么缺點，他至少很有禮貌。他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最后一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她競不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關進牢房，或者被一個粗暴的出租車司機卷走，甩到外面的空地去。搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這幾點就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他只是一條迷路的狗。

媒體關注與評論

雷蒙德·錢得勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學味的硬派偵探小說著稱?！段缫刮膸斓洳乇尽さ谝惠?漫長的告別》為其代表作，曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫坡獎。小說寫的是一個優(yōu)雅有禮的酒鬼藍諾斯和一個貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語，清水版《漫長的告別》一直以來被眾多的讀者譽為“名譯”。

編輯推薦

雷蒙德·錢得勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學味的硬派偵探小說著稱。本書為其代表作，曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫坡獎。小說寫的是一個優(yōu)雅有禮的酒鬼藍諾斯和一個貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語，清水版《漫長的告別》一直以來被眾多的讀者譽為“名譯”。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    漫長的告別 PDF格式下載

---