漫長的告別

前言

關(guān)于錢德勒阿城我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。有關(guān)偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。不過天機(jī)一旦精彩，下一個天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因。現(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。但錢德勒是一個例外，因?yàn)閺纳蟼€世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。雷蒙德·錢德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞(LaJolla)的斯克瑞普斯診所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤印じ窳?Helga Greene)與他的秘書瓊·弗萊卡絲(Jean Fracasse)興訟爭奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。錢德靳的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國學(xué)語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表。不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識了鋼琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫婦。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊，抵達(dá)英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結(jié)果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。 錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市(Signal Hm)的德布利石油財團(tuán)(Debney Oil Sundicate)的副總裁，NNNN、曠工及自殺恐嚇而被解雇。錢德勒開始寫廉價小說(pulp fiction)。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)雜志發(fā)表。錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?！彼龅搅?。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》(The Big Sleep)出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛(Philip Marlowe)。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的足性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》(The Long Goodbye)。《漫長的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。錢德勒的偵探小說，讀者(包括我)會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德(Billy Wilder)一起將詹姆斯·凱恩(James M.Cain)的小說《雙重賠償》(Double Indemnity)劇本化(1944年)；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》(The Blue Dahlia，1946)。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影(Flim Noir)。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾(Jear卜_Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(Francois Truffaut)的《刺殺鋼琴師》(Shooting the Piano Player，1960)。不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》(The，Long Goodbye，1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說)，西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。1955年，錢德勒的作品被收人權(quán)威的《美國文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。1995年，美國推理作家協(xié)會請出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。錢德勒因自己的小說而不死。

內(nèi)容概要

艾略特·加繆、奧尼爾、奧登、錢錘書、村上春樹等文學(xué)大師們崇拜的大師。    雷蒙德·錢德勒是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協(xié)會(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。    他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作，連諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·?？思{都只能給他當(dāng)助手。

作者簡介

作者：(美國)雷蒙德·錢德勒 譯者：宋碧云

章節(jié)摘錄

1我第一次看見特里·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上。停車場的服務(wù)員把車子開出來，一直扶著敞開的車門等著，因?yàn)樘乩铩愔Z克斯左腳懸在車外，仿佛已經(jīng)忘了有這么一條腿。他相貌年輕，卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷金窟一擲千金的大好青年沒什么兩樣。他身邊有一位姑娘，頭發(fā)呈迷人的暗紅色，嘴角掛著淡漠的笑容，肩上披著一件藍(lán)貂皮，差一點(diǎn)兒讓勞斯萊斯車黯然失色。當(dāng)然不至于如此。也不可能。服務(wù)員就是尋常的半吊子小混混兒，身穿白外套，胸前縫有紅色的飯館名字。他一副受夠了的樣子?！澳闱疲壬?，”他尖刻地說，“你能不能把腳縮進(jìn)車?yán)?，好讓我關(guān)門？還是我干脆把門打開，讓你滾下來？”那個姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再從后背透出四英寸來。他根本沒放在心上，一點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花大把錢打高爾夫球能讓你顯得人格高尚，舞者酒吧雇有一種人專門會戳破你的這種幻覺。一輛外國敞篷跑車減速掉頭開進(jìn)停車場，有個男人下了車，用打火機(jī)點(diǎn)燃一根長香煙。他身穿套頭格子襯衫、黃色長褲和馬靴，在裊裊煙圈中慢慢走遠(yuǎn)，連看都沒看勞斯萊斯一眼，可能覺得平淡無奇吧。在通往露臺的階梯前，他停下戴上了一個單眼鏡片。姑娘突然魅力十足地說：“親愛的，我有個好主意。我們何不搭出租車到你那兒，把你的敞篷車開出來？今夜沿著海岸開車到蒙蒂塞托一定很棒。我在那邊有幾個熟人正在開池畔舞會。”白發(fā)青年彬彬有禮地說：“真抱歉，那輛車已經(jīng)不屬于我了。我不得不把它賣掉?！甭犓目跉夂驼Z調(diào)，你會以為他只喝橘子水沒喝過酒呢?！百u了，親愛的？你是什么意思？”她輕輕挪開，坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是聲音好像挪得更遠(yuǎn)?！拔沂钦f不得不賣?！彼f，“為了吃飯錢。”“噢，我明白了?！闭Z氣冷淡得連一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。服務(wù)員將白發(fā)青年列為自己可以廁身其中的低收入階層。“喂，伙計，”他說，“我得去停一輛車。改天再見——如果有機(jī)會的話?！彼攀肿屲囬T蕩開。醉漢立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油馬路上。于是我走過去，及時伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永遠(yuǎn)是一個錯誤。就算他認(rèn)識你而且喜歡你，還是會隨時出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起來?！疤x謝了?！彼涂蜌鈿獾卣f。姑娘挪到方向盤前頭。“他喝醉酒的時候就是一副他媽的英國腔?！彼穆曇袈犉饋砭拖癫讳P鋼?！爸x謝你扶他?！薄拔襾戆阉鲞M(jìn)后座?！蔽艺f。“真抱歉，我赴約要遲到了?！彼认掠烷T，勞斯萊斯開始滑動。她冷靜地微笑著說：“他只是一條迷路的狗。也許你可以幫他找個家。他能定點(diǎn)大小便——可以這么說?！眲谒谷R斯順著車道開上日落大道，向右轉(zhuǎn)，就此消失。我正目送她，服務(wù)員回來了。我還扶著那個男人，他現(xiàn)在睡得正香。“這也算是一種做法?！蔽覍Π淄馓渍f?！爱?dāng)然。”他冷嘲熱諷地說，“何必為一個酒鬼傷神？他們都麻煩得要命?！薄澳阏J(rèn)識他？”“我聽見那位女士叫他特里，否則擺在運(yùn)牛車上我也認(rèn)不得他。而且我才來兩個禮拜?！薄鞍盐业能囎娱_過來，謝謝?！蔽野淹＼嚾唤o他。等他把我的奧茲莫爾比開過來時，我感覺自己就像扛著一袋鉛。白外套幫我把他扶上前座。貴客睜開一只眼睛謝謝我們，然后又睡著了。“他是我見過的最有禮貌的酒鬼。”我對白外套說。他說：“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們?nèi)际前T三?？磥磉@一位曾動過整容手術(shù)。”“是啊。”我給他一元小費(fèi)，他謝謝我。整容的事他說得不錯。我這位新朋友的右半邊臉僵硬，比較白，有幾道細(xì)疤，疤痕旁邊的皮膚發(fā)亮。他動過整容手術(shù)，而且是非常大的手術(shù)。“你打算怎么處置他？”“帶他回家，讓他醒醒酒，說出他住在什么地方。”白外套對我咧嘴一笑，說：“好吧，你這個倒霉催的。要是我，我就把他扔進(jìn)水溝，盡管走。這些酒膩?zhàn)又粫o別人添麻煩。我對付這些家伙很有一套。現(xiàn)在競爭這么激烈，人得省點(diǎn)兒力氣，在緊要關(guān)頭保護(hù)自己。”“看得出來你從中獲益匪淺?！蔽艺f。他先是一副不解的樣子，然后發(fā)起脾氣來，但那時候我已上車啟動了。當(dāng)然他說的也有點(diǎn)兒道理。特里·倫諾克斯給我惹來好多麻煩。不過這畢竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亞卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一條死巷的盡頭，前門有長長的紅木臺階，對面有個小尤加利樹林。房子帶著家具，屋主是一位婦人，目前到愛達(dá)荷州孀居的女兒家暫住去了。房租很便宜，一半是因?yàn)槲葜飨Ｍ茈S時一通知就搬回來住，一半是因?yàn)槟切┡_階。她年歲漸大，實(shí)在受不了每次回家都得面對長長的臺階。我總算把酒鬼扶上了臺階。他很想幫忙，但兩條腿像橡皮做的一樣不聽使喚，抱歉的話說到一半他就睡著了。我開了門，把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長沙發(fā)上，我給他蓋了一條毯子，讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了一個鐘頭，鼾聲就像大海豚發(fā)出的。然后他突然醒來，要上廁所。如廁出來后，他斜著眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告訴了他。他自稱特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德，家里沒人給他留門。他的聲音響亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出來，他小心翼翼地端著托碟和咖啡杯?！拔以趺磿谶@兒？”他四處張望?！澳阍谖枵呔瓢砷T外醉倒在一輛勞斯萊斯車上。女朋友丟下你走了?！薄安诲e，”他說，“她百分之百占理?！薄澳闶怯?？”“我在那兒住過，不過不是在那兒出生的。如果能叫到出租車，我馬上走?！薄坝休v現(xiàn)成的車在等著?！彼约鹤呦屡_階。前往韋斯特伍德的路上他沒多少話，只是向我致謝，還抱歉自己這么惹人嫌。他可能對很多人說過很多次這種話，順嘴就溜出來了。他的公寓又小又悶，一點(diǎn)兒溫馨的感覺都沒有，如果以為他是那天下午才搬進(jìn)去的也不為過。綠色硬沙發(fā)前的茶幾上有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三個空汽水瓶和兩只玻璃杯，玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂，有些沾著口紅印，有些沒有。屋里沒有照片和任何私人物品。這問房子應(yīng)該是租來開會或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺的旅館房間，不像人長住的地方。他請我喝一杯，我謝絕了。我沒多待。我走前他又謝了我?guī)拙?，那種感謝的程度既不像我曾為他兩肋插刀，也不像我什么都沒有為他做過，就是那種說沒有也有，說有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗，有點(diǎn)兒害羞，卻客氣得要命。他站在敞開的門口，等電梯上來，我進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn)，他至少很有禮貌。他沒再提那位姑娘，也不提自己沒有工作，沒有前途，最后一張鈔票已為一個高級蕩婦付了舞者酒吧的賬，而她競不能多逗留一會兒，確保他不會被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房，或者被一個粗暴的出租車司機(jī)卷走，甩到外面的空地去。搭電梯下樓時，我恨不得回樓上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己，而且不會有用的。酒鬼想喝，總會想法子弄到酒。我咬著嘴唇開車回家。我算是硬漢，可是這個人有讓我動心的地方。除了白發(fā)、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度，我不知道是什么。也許這幾點(diǎn)就夠了。我再見到他的可能性不大。正如那位姑娘所說的，他只是一條迷路的狗。

媒體關(guān)注與評論

雷蒙德·錢得勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探小說著稱?！段缫刮膸斓洳乇尽さ谝惠?漫長的告別》為其代表作，曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫坡獎。小說寫的是一個優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾斯和一個貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語，清水版《漫長的告別》一直以來被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。

編輯推薦

雷蒙德·錢得勒是美國著名的推理小說家，以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探小說著稱。本書為其代表作，曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫坡獎。小說寫的是一個優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾斯和一個貧窮高貴的私家偵探馬洛相遇，兩人之間發(fā)展了一種誠摯而悲傷的友誼……早在50年前，翻譯家清水俊二就將這部作品譯成了日語，清水版《漫長的告別》一直以來被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    漫長的告別 PDF格式下載

---