極權(quán)制造

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，出名有多難，尤其是一個(gè)美麗的女人。生于1902年的萊妮·瑞芬斯塔爾，有著超人的膽識(shí)和勇氣，，她集舞者、演員、導(dǎo)演、制片、攝影家、作家于一身，她最著名的作品有《藍(lán)光》、《圣山》、《意志的勝利》、《奧林匹亞》、《水下印象》、《［攝影集］我的努巴人》等，她2003年離世，成百上千的人參觀了她的葬禮。
  
  才華橫溢的她活過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，她的前半生是張揚(yáng)的，只因她為希特勒拍攝了《意志的勝利》成了她一生的最大詬病，她也受到了懲罰，多年被監(jiān)禁，不能拍攝她喜愛(ài)的電影，既使用為化名也不行。無(wú)疑，她的才華是不容忽視的，她是一個(gè)劃時(shí)代的人物?！叭朔鞘ベt，孰人無(wú)過(guò)”，萊妮無(wú)論生在任何時(shí)代，她都可以成為她所說(shuō)的“我要成為一個(gè)名聲顯赫的人”，她做到了。
  
  她的后半身是精彩的，相信看了她9旬導(dǎo)演的《水下印象》你一定會(huì)同我一樣感同身受。一個(gè)生命如此頑強(qiáng)的人，一個(gè)純粹的藝術(shù)家，不能不說(shuō)是生命的神話。在水中她一頭金發(fā)輕撫海底生物的鏡頭美倫美幻，體現(xiàn)了她作為一個(gè)環(huán)保主義者的人文關(guān)懷，她是一首生命的贊歌，盡管不完美。生命是什么？生命的意義何在？應(yīng)該不僅僅是我曾經(jīng)活過(guò)。
•   一個(gè)真實(shí)、才華橫溢的美麗女人，她做自己喜歡做的事，有人欣賞，她過(guò)自己想過(guò)的生活，為什么不可以？只是因?yàn)樗窍Ｌ乩盏膼?ài)將就被驅(qū)逐？歐洲有時(shí)候也不太公平。
  她的影像，隔了八十年，卻仍是似曾相識(shí)之感，能怪她嗎？極權(quán)體制現(xiàn)今世界上仍存在，歡樂(lè)期待的臉龐，潮涌般的敬禮，領(lǐng)袖的揮手之間——
  《生命中不能承受之輕》中，最頻繁提到的一個(gè)詞：媚俗，到今天才理解含義。
•   向天才致敬！
•   可能是高中生的課外讀物吧，孩子很喜歡。
•   這本書(shū)不錯(cuò)哦~~
•   內(nèi)容很詳實(shí) 書(shū)很厚
•   因?yàn)橄矚g 這個(gè) 具有爭(zhēng)議而偉大 的女性 我喜歡她的做事方式 她的執(zhí)著 讓我看見(jiàn)不一樣的德國(guó)不一樣的柏林
•   這本書(shū)還沒(méi)看，但是外包裝還不錯(cuò)。
•   書(shū)是很好的書(shū)，可惜翻譯得不夠好。可以看出，譯者對(duì)該書(shū)的主題和背景資料不熟悉。例如，人名和地名的翻譯，完全可以查找專門的人名、地名詞典，國(guó)家也有統(tǒng)一的外語(yǔ)翻譯漢語(yǔ)用字規(guī)范，查起來(lái)不費(fèi)事兒。這樣的基礎(chǔ)工作也不做，說(shuō)不上是合格的翻譯工作者。文義上翻譯者也沒(méi)有完全讀通暢，翻譯出來(lái)的文字讀起來(lái)就有時(shí)候感到別扭。近年來(lái)，太多的高校開(kāi)設(shè)外語(yǔ)專業(yè)，尤其是英語(yǔ)專業(yè)；培養(yǎng)英語(yǔ)專業(yè)研究生也過(guò)濫，不能保證質(zhì)量——“專業(yè)上狹窄、狹窄于專業(yè)”。由于懂得的少，所以膽子大，什么都敢翻譯。不要求現(xiàn)在的筆譯者達(dá)到朱生豪、傅雷、楊必等大師的水準(zhǔn)，學(xué)學(xué)董鼎山先生總可以吧：他翻譯白先勇的《金大班的最后一夜》，那個(gè)被小白臉兒騙了的舞女叫“月月紅”的，就適應(yīng)西方讀者的習(xí)慣譯作“redred rose”。好不好？信手拈來(lái)，恰到好處，是吧？董鼎山先生是圣約翰的學(xué)生，服氣吧？負(fù)擔(dān)的英文系名氣大，還不是來(lái)自于約翰？現(xiàn)在做翻譯的，最好多讀些書(shū)，然后在干活兒，就省得出“蔣介石”翻譯成“常凱申”的段子了。書(shū)還是值得買的。推薦！??！
•   里芬斯塔爾一生的記錄，畢業(yè)論文參考書(shū)目
•   書(shū)腳皺了，不夠全新。翻譯的文從字順，寫(xiě)作角度也好，不吹不捧，專事拆謊。
•   此本評(píng)傳，不及萊妮的自傳，缺少的是人性的情感和深入對(duì)象的內(nèi)心的筆觸。我絕對(duì)推薦萊妮的自傳，令人心靈震撼而惋惜！
•   鳳凰推薦，買來(lái)做隨手書(shū)的
•   她的幾部主要作品都看過(guò)，作為一個(gè)電影職業(yè)人，真的是很不得了。這不是浪得虛名的。但是，她所服務(wù)的這個(gè)集團(tuán)，卻是那么邪惡。她的確是一個(gè)標(biāo)本，在世界很多地方我們都可以看到這類人士，特別是她這個(gè)行當(dāng)，我們熟悉的也有·····，當(dāng)然，她比他們都專業(yè)、優(yōu)秀得多得多！忘了，這本書(shū)不錯(cuò)，寫(xiě)得生動(dòng)、率直，覺(jué)得沒(méi)有虛假的地方。... 閱讀更多
•   書(shū)的質(zhì)量很好，很沉?？催^(guò)書(shū)就會(huì)明白這樣一個(gè)女人是如何爬到納粹電影的巔峰的。性格成就命運(yùn)。她那樣自私自利不顧他人感受的女人，成功是必然的，但借助納粹力量獲得的成功卻讓她在晚年一直不敢夸耀年輕時(shí)的所謂功績(jī)。還是很活該的。
•   　　這本書(shū)算得上是一本有質(zhì)量的書(shū)，全書(shū)共五百多頁(yè)，最后的引用說(shuō)明就長(zhǎng)達(dá)一百多頁(yè)?？梢?jiàn)這是一本極為負(fù)責(zé)任的人物傳記。這本傳記的主人公是具有曲折一生的一位女性。而這位女性生活的時(shí)代恰巧又是人類歷史上最為風(fēng)起云涌的一個(gè)時(shí)代。這本書(shū)的名字叫做——《極權(quán)制造》。這位女性的名字叫萊妮·瑞芬斯塔爾。而那個(gè)時(shí)代正值二次世界大戰(zhàn)前后。
  　　
  　　起初被這本書(shū)吸引的原因當(dāng)然是圖書(shū)簡(jiǎn)介對(duì)于萊妮極富爭(zhēng)議一生的描述。但是在我開(kāi)始讀這部任務(wù)傳記的過(guò)程中，我對(duì)萊妮本身經(jīng)歷的關(guān)注逐漸轉(zhuǎn)變成為，透過(guò)她一生的遭遇窺視那個(gè)既遙遠(yuǎn)又接近的時(shí)代本身。
  　　
  　　讀完傳記后，我不知道該為萊妮的一生貼上怎樣的標(biāo)簽。如果說(shuō)是偉大，但她的偉大總是逃不過(guò)幸運(yùn)的光輝。如果說(shuō)是曲折，那么哪位經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的人沒(méi)有隨著時(shí)代的潮起潮落而如此漂泊？如果說(shuō)是平凡，那她那些作品也不會(huì)在不同時(shí)期被人們拿出來(lái)反復(fù)討論品鑒。因此，萊妮·瑞芬斯塔爾至少是一個(gè)不能被簡(jiǎn)單標(biāo)簽化的一個(gè)人。如果要有一個(gè)必須伴隨其終身的標(biāo)簽，那我想，應(yīng)該是“努力”。萊妮在人生追求上的努力是如此超群。以至于，就算她為之效力的人是一個(gè)將全世界卷入混亂的惡魔，也無(wú)法使周圍的人避而不言她的“鞠躬精粹”。顯然的是，萊妮喜歡被人關(guān)注的感覺(jué)。雖然在這世界上有很多光輝奪目的偉人大家遍布于各行各業(yè)，但從事藝術(shù)，尤其是影視，這一在大眾眼球前曝光率很高的行業(yè)，無(wú)疑是一個(gè)快捷合理的途徑。況且萊妮好像好真是在這一方面有些天賦的。也許這些天賦還不是一般的高。不過(guò)，萊妮在社交上的能力好像更優(yōu)于她在工作上的能力。她一生利用周邊資源的能力簡(jiǎn)直可以稱得上是另一種藝術(shù)。更何況在眾多人物中，還有希特勒這樣的叱咤風(fēng)云的角色存在，簡(jiǎn)直就是她交際藝術(shù)不可逾越的高峰。也許就像她自己表述的那樣，她真的處于一個(gè)殘暴的政權(quán)而不自知。也許就像作者在追尋證據(jù)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的那樣，她確實(shí)在自己參與的罪行“毫不知情”上面撒了謊。但是在我看來(lái)，她保持了一個(gè)完整的自己。在我看來(lái)，理想或主義上的正確與否只能由時(shí)間來(lái)評(píng)判。作為一個(gè)身處風(fēng)暴中的人，如果能保持獨(dú)立完整的自己，無(wú)論是在暴風(fēng)帶還是暴風(fēng)眼，石頭依然是石頭。也許有人會(huì)說(shuō)，我們并不是要懲罰一個(gè)人，而是希望辨清是非，時(shí)刻警醒自己，避免重蹈覆轍。然而在我的淺見(jiàn)中，人類，或者說(shuō)自然，有其自己繁衍發(fā)展的進(jìn)化規(guī)則，那就是“適者生存”。而這一規(guī)則得以實(shí)施的前提就是“多樣性”。萊妮，就是這“多樣性”其中一種。時(shí)代的創(chuàng)傷就由人類全體來(lái)記住。個(gè)人的功與過(guò)已經(jīng)顯得十分渺小。因此在前面我將希特特比喻為“一個(gè)將全世界卷入混亂的惡魔”也是標(biāo)簽化的偏頗。就萊妮而言，讓我們看看她對(duì)電影的貢獻(xiàn)，看看在八十高齡之時(shí)，在尋找點(diǎn)燃自己激情的藝術(shù)求索之路上，始終表現(xiàn)出的的堅(jiān)持不懈。她是這樣具有魅力的一個(gè)人，以至于我們無(wú)法做任何的假設(shè)去借以分辨這可謂奇幻的故事中，她個(gè)人的因素究竟占據(jù)了幾分。
  　　
  　　而時(shí)代則不同。如果說(shuō)，脫離了那個(gè)時(shí)代，萊妮可能不是那個(gè)萊妮。但是剝離開(kāi)萊妮，時(shí)代還是那個(gè)時(shí)代。以前我了解二戰(zhàn)的方式，基本都是通過(guò)影視作品，從戰(zhàn)爭(zhēng)角度考量戰(zhàn)爭(zhēng)。我簡(jiǎn)單地認(rèn)為二戰(zhàn)就是一些全球范圍內(nèi)一些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)串聯(lián)而成的人間悲劇。但是近來(lái)由于機(jī)緣巧合，我遇到了一個(gè)不同以往的觀察視角——侵略者內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。如果說(shuō)可以將萊妮的一生大概劃分為三個(gè)階段——初出茅廬、風(fēng)光無(wú)限和夕陽(yáng)余暉。那么，“風(fēng)光無(wú)限”的時(shí)候正是德國(guó)以“侵略者”身份劍指全球的年代。我們可以看到萊妮以及她身邊人們的生活狀態(tài)。于是我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是侵略者還是被侵略者，從本質(zhì)上都是一樣的。我們有相同的善良，有相同的對(duì)美好生活的向往，也有著相同的愚昧與無(wú)知。我們不想傷害任何人，就像我們不想傷害自己一樣。但為什么那個(gè)時(shí)代就變成那個(gè)樣子？我想，是因?yàn)榧茉诿癖娕c民眾之間的國(guó)家機(jī)構(gòu)們并沒(méi)有做好它們?cè)撟龅氖虑椋踔猎谧鲆恍┳运阶岳氖虑?。這樣的結(jié)果必然是傷害大多數(shù)的民眾。這樣的結(jié)論并不會(huì)讓我進(jìn)一步成為一個(gè)無(wú)政府主義者。相反，這更加證明了政府機(jī)構(gòu)的重要性。如果一個(gè)國(guó)家政府不能保持正常的運(yùn)行，危害的不僅僅是本國(guó)民眾，甚至有可能波及他人。
  　　
  　　作為一個(gè)譯本，我不能評(píng)論作者的寫(xiě)作功力如何，但是依然可以看出譯者們力圖保持英文那種長(zhǎng)句式的特點(diǎn)。不過(guò)作者力求詳實(shí)的認(rèn)真態(tài)度，從書(shū)后一百多頁(yè)的引用記錄便可見(jiàn)一斑。這在開(kāi)始的時(shí)候我就提到過(guò)。對(duì)于想要寫(xiě)人物傳記的同行們來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是值得學(xué)習(xí)的榜樣。傳記不是對(duì)人物的一味贊譽(yù)，也不是對(duì)人物的惡意詆毀。而是始終保持一種懷疑一切的精神，到最后也不去輕易蓋棺定論。那這部傳記就算是成了。還有最后想吐槽一下的是翻譯。“信、雅、達(dá)”的要求是談不上了。啟用兩個(gè)人翻譯不知出版社是出于什么考慮。這種前后半本書(shū)風(fēng)格明顯不一致的結(jié)果著實(shí)是令人不齒。結(jié)合之前看過(guò)一個(gè)翻譯界人士對(duì)于國(guó)內(nèi)目前翻譯現(xiàn)狀的描述，不由得一聲嘆息。
•   　　 先不論本書(shū)對(duì)萊尼的評(píng)價(jià)是否真實(shí)客觀，本書(shū)首先是從側(cè)面了解一戰(zhàn)后，特別是20世紀(jì)二三十年代的德國(guó)社會(huì)以及電影業(yè)的發(fā)展的不錯(cuò)途徑，從書(shū)最后長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)的引用標(biāo)注和參考文獻(xiàn)，可看得出作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，而從電影的發(fā)展和德國(guó)民眾對(duì)電影的口味的角度折射出德國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的整體心理等則是作者比較深入的探討。從這個(gè)角度而言，《極權(quán)制造》對(duì)于希望了解那個(gè)年代的德國(guó)的人算是有一些幫助的。
  　　 當(dāng)然，此書(shū)的大部分內(nèi)容都在連篇累牘的描述萊尼及其周圍人物的言行，對(duì)某些細(xì)節(jié)甚至不計(jì)其煩地引用了的多位當(dāng)事人的觀點(diǎn)和言論以期給讀者以最客觀的判斷和感受。應(yīng)該承認(rèn)作者巨細(xì)靡遺的揭示了備受爭(zhēng)議的萊尼在第三帝國(guó)崛起以及垮臺(tái)后的人生境遇，相對(duì)客觀的對(duì)她的一生做出了自己的評(píng)價(jià)。雖說(shuō)在某些時(shí)候可以明顯感覺(jué)到作者對(duì)萊尼為了維護(hù)名譽(yù)所說(shuō)的謊言的嗤之以鼻，但作者仍以非?？酥频目谖潜M量避免了大量帶有主觀感情的文字，這也使得本書(shū)讓人讀起來(lái)更具說(shuō)服力。
  　　 忘了在哪看過(guò)的一句話，判斷這本書(shū)是否是好書(shū)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是讀完書(shū)后問(wèn)問(wèn)自己，是否被這本書(shū)說(shuō)服了。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為《極權(quán)制造》算得上一本好書(shū)。主要因?yàn)樽髡邚囊婚_(kāi)始至全書(shū)結(jié)尾都在不停得舉出對(duì)同一事件萊尼與其周遭其他人的不同角度和觀點(diǎn)，尤其當(dāng)我們看到萊尼從頭到尾的再說(shuō)自己的好話，同時(shí)試圖攻擊別人，而她的同事或朋友的論述卻相對(duì)客觀，對(duì)萊尼的性格及能力等分別給出或好或壞的評(píng)價(jià)。特別是當(dāng)我們看到萊尼在《信仰的勝利》，《意志的勝利》，《奧林匹亞》等“第三帝國(guó)旋律”系列電影中不受拘束的發(fā)揮乃至浪費(fèi)資源的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)相信萊尼與納粹奧無(wú)瓜葛。本書(shū)也就在描繪萊尼的人生進(jìn)程中一步步說(shuō)服了讀者，而且由于這段歷史的波瀾起伏，更使得萊尼的境遇如小說(shuō)般精彩，更吸引了讀者跟著作者的思路，欲罷不能的讀完此書(shū)。
  　　 這里總結(jié)一下本書(shū)作者對(duì)萊尼的評(píng)價(jià)：首先必須承認(rèn)萊尼的影像天賦，作為一個(gè)學(xué)舞蹈的管道工的女兒，萊尼對(duì)美學(xué)有著驚人的天賦，其作品常常達(dá)到令當(dāng)時(shí)觀影群眾震撼的效果。而且也正是由于她沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的電影科班教學(xué)，反而使她更能打開(kāi)思路，創(chuàng)新的利用各種方法拍攝出許多永恒的畫(huà)面，而許多她的創(chuàng)新甚至成為了后世的標(biāo)準(zhǔn)，從這個(gè)角度而言，萊尼是一個(gè)不折不扣的天才。這是她身為導(dǎo)演和制片人的優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)我們要看到她在劇本上并不擅長(zhǎng)，對(duì)于電影中連續(xù)的戲劇敘事一籌莫展，而她所創(chuàng)造的那些令人震驚的畫(huà)面和戲劇片段也是建立在完全不需考慮成本的拍攝驚人數(shù)量的膠片后，經(jīng)過(guò)后期編輯時(shí)大量的實(shí)驗(yàn)和失敗后組合的，從這個(gè)角度而言，她在第三帝國(guó)以外的地方幾乎不可能成功。
  　　 其次，萊尼作為一個(gè)演員“會(huì)犧牲一切來(lái)?yè)Q取一個(gè)漂亮的鏡頭”，她很懂得展示自己的美，尤其是自己的身體，乃至在近百歲高齡仍表現(xiàn)出了年輕半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)情，無(wú)論在鏡頭內(nèi)外。但同時(shí)許多評(píng)論家又認(rèn)為無(wú)論她的舞蹈還是表演都缺乏靈魂，使得本可以因其美麗而震懾歷史的表演最終流于表面，我認(rèn)為究其原因，還是因?yàn)槿R尼在文學(xué)和藝術(shù)方面缺乏鉆研，雖然對(duì)美感追求的驚人天賦成就了她，她卻恰恰也僅局限于此。
  　　 最后，萊尼作為一個(gè)歷史舞臺(tái)上無(wú)法忽略的人物。我們必須承認(rèn)她的精明，她知道如何充分利用自己的身體，如何利用自己的魅力讓自己一步步躋身至第三帝國(guó)的最高決策層周遭，但我卻無(wú)法從書(shū)中的描述得出結(jié)論她是否真是一個(gè)精于權(quán)謀而登頂?shù)娜?，更?zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代造就了她。我們沒(méi)有能夠感受到她的是非觀，沒(méi)有感受到她的道德感，她似乎不了解也無(wú)所謂這些，她所盡其心力，孜孜不倦追求的就是那存于永恒的美，如果非要討論她的政治立場(chǎng)，我認(rèn)為她只忠于自己的美感，可悲的是她卻不知道自己在投身藝術(shù)時(shí)已成為政體發(fā)言人。
  　　 縱覽萊尼的這一生，我們看到了她充滿矛盾的眾多面孔-----賣弄風(fēng)情的，妄自尊大的，缺乏自信的，傲慢輕蔑的，淚流滿面的，頤指氣使的-------幾十年來(lái)這些面孔交替出現(xiàn)，令她的崇拜者們傾倒，也讓敵人們憤怒。萊尼的死就如同她的生，永無(wú)悔改，自我迷戀，全幅武裝
  　　 最后要補(bǔ)充一點(diǎn)，本書(shū)的照片都非常好看，在20世紀(jì)二三十年代的時(shí)候就憑借當(dāng)時(shí)的設(shè)備拍出這樣的影響確實(shí)值得稱道，也更讓人理解了為何她的成就如此巨大以至于成為了后世拍攝的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
•   　　《極權(quán)制造：萊妮?瑞芬斯塔爾的一生》： 真相是，她從未愛(ài)上過(guò)什么男人
  　　瑞芬斯塔爾，德國(guó)著名女導(dǎo)演，出生于1902年，2003年去世。她活了101歲，在無(wú)情流逝的時(shí)間之河里，她勇敢地拓展著生與死的距離。但是，始終有人選擇把她101年的生命剪輯成12年，與德國(guó)納粹帝國(guó)（1933—1945）的12年，牢牢釘在一起。只要提到她的名字，他們想到的是“納粹的宣傳機(jī)器”，甚至“納粹的情婦”?？傆心敲匆徊糠秩?，拒絕懷揣善意來(lái)理解瑞芬斯塔爾與納粹的關(guān)系。
  　　而她始終為自己做辯解，她對(duì)自我的看取，邊界分明，從不含糊，打框入鏡后呈現(xiàn)的是一個(gè)執(zhí)著于美的頑美女人形象，自信、驕傲、毫無(wú)畏懼。她接受所有的贊頌，拒絕所有的詆毀、批評(píng)、責(zé)備。她用強(qiáng)悍的意志，把自我詮釋得連貫流暢，不容許任何一個(gè)人將其切割?！爸灰一钪筒粫?huì)讓自己依附于任何一個(gè)人。我的決定必須是我自己的?！?br /> 　　在歷史上，有很多紅顏殃國(guó)的故事，也有很多得賢內(nèi)之力助，成就家國(guó)大業(yè)的故事，女人是善是惡，皆由歷史定奪，是男性歷史敘事中，最喜歡玩的修辭技巧。如果褪去歷史正義鉤織成的鮮艷背景，瑞芬斯塔爾，作為一個(gè)女人，在男權(quán)社會(huì)里，掙扎著去實(shí)踐自己的愿望、理想和各種瑣碎欲求，她的成功，即便不能說(shuō)是女性的勝利，至少也是男性在某種程度上的失敗。
  　　瑞芬斯塔爾的自我旅程，從反抗脾氣暴躁的父親開(kāi)始。她的父親，一生庸庸碌碌，卻非要在自己的妻女面前扮演揮斥方遒的雄壯樣，那是一個(gè)令人失望的男性。憑著父親的身份，用壓制式的父愛(ài)，意欲控制瑞芬斯塔爾的人生，所幸，他失敗了。他的女兒以她頑勁的意志，謊言和欺騙，戰(zhàn)勝了他。她拗著父親的意識(shí)，去學(xué)舞蹈，去應(yīng)聘電影演員，以任性的方式，讓父親成為自己生命里，被自己的意志征服的第一個(gè)男人。
  　　在接下去的生命里，瑞芬斯塔爾成功地讓很多男性拜倒在她的石榴裙下，她高傲地踩過(guò)他們的愛(ài)慕，走向自己的目的地。這些男性，有的是著名的電影導(dǎo)演，有的是攝影師，有的是政治權(quán)力的操縱者，而最為人們所注目的，是希特勒。后者以他對(duì)權(quán)力的絕對(duì)控制，給了她皇恩式的支持，巨額資金、用權(quán)力移除所有路障、至高榮譽(yù)，可謂浩浩蕩蕩。
  　　而最重要的是，瑞芬斯塔爾從未喪失自我，在男人堆里，她的目標(biāo)從來(lái)不是某個(gè)男性，或者某種類型的生活，她要做的是創(chuàng)造自己的生活，和身邊的男性無(wú)關(guān)，她只是需要利用他們來(lái)達(dá)成自己的目標(biāo)。瑞芬斯塔爾72歲仍潛入深水，拍攝海底珊瑚，在鏡頭前，蒼老的她用年輕的聲音感嘆說(shuō)，那真的非常美。沒(méi)有人有充分的理由，再去責(zé)備她是“虛偽的對(duì)美的引導(dǎo)”。
  　　在瑞芬斯塔爾的一生中，她就是自私地活著，從來(lái)沒(méi)有為他人的利益去爭(zhēng)取。她不是知識(shí)分子，也不是社會(huì)精英人士，她就是一個(gè)為自己活著的女人，沒(méi)什么野心，最大的理想是拍一部以自己為主角的電影，讓自己以美麗、善良、智慧合于一體的形象，出現(xiàn)在一個(gè)美麗動(dòng)人的故事里，深深打動(dòng)世人，讓所有人為自己著迷。
  　　可惜的是，她一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，現(xiàn)實(shí)世界里，總有一股力量把她牽引至其它的路上。年華老去，美貌凋謝，當(dāng)初的雄心壯志也在漫長(zhǎng)的歲月里變得喑啞，而她能做的，就只是在自己的回憶錄里，為自己創(chuàng)造一個(gè)美麗的形象：孩童時(shí)期沉浸在童話故事里，年輕時(shí)驚艷優(yōu)雅，年老時(shí)仍懷著欣賞美的活潑心智。
  　　但是，人們還是沒(méi)有放過(guò)她。她的回憶錄，她的傳記電影，都無(wú)止境地承載了大家肆無(wú)忌憚的質(zhì)疑?！都~約客》的評(píng)論家泰倫斯?拉夫提寫(xiě)文章說(shuō)，如果你相信她，她就像一種怪物，如果你不相信她，她就是另一種怪物。媒體不則斷地描畫(huà)她的面孔，賣弄風(fēng)情的、妄自尊大的、缺乏自信的、傲慢輕蔑的、羞澀忸怩的、淚流滿面的、頤指氣使的……
  　　對(duì)瑞芬斯塔爾的人生，有些研究者把重點(diǎn)放在辨別真?zhèn)紊?，因?yàn)檫@個(gè)維護(hù)著自己形象的女人，說(shuō)了很多謊言，在事實(shí)的邊界線上，用她的意志，涂抹了一片模糊之地；還有一些研究者，則把重點(diǎn)放在辨別真善之上，這個(gè)說(shuō)著謊言，但才華橫溢的女人，在追求自己的理想的過(guò)程中，并非有意要傷害他人傷害世界。
  　　斯蒂文?巴赫則選擇了把真?zhèn)蔚谋嫖?，與真善的衡量，融合到一起，為瑞芬斯塔爾做傳。在瑞芬斯塔爾生前，美國(guó)人以他們對(duì)愛(ài)、對(duì)人性的恪守，對(duì)她充滿了敵意和不敬，在她去世后，卻是一個(gè)美國(guó)人為她寫(xiě)了最好的傳記，有尊敬、有善意，對(duì)事實(shí)保持恰當(dāng)?shù)目陀^，對(duì)她的謊言，予以溫和的理解。
  　　盡管已經(jīng)有了書(shū)籍《瑞芬斯塔爾回憶錄》和電影《瑞芬斯塔爾?壯觀而可怕的一生》，但是，斯蒂文?巴赫的《極權(quán)制造：萊妮?瑞芬斯塔爾的一生》一出現(xiàn)，就得到了讀者的追捧，究其原因，在此書(shū)中，斯蒂文?巴赫把瑞芬斯塔爾多層次地呈現(xiàn)了出來(lái)：她自己眼中的自己，他人眼中的她，在事實(shí)與意愿間的她……在豐富的資料中，多重顯影，讓這本傳記顯得極為厚重。
  　　這本書(shū)里，充滿了大量的細(xì)節(jié)，它并不完美，盡管斯蒂文?巴赫在寫(xiě)作時(shí)極力讓自己去深入理解瑞芬斯塔爾，一個(gè)很大的缺陷在于，斯蒂文?巴赫是一位男性，他與瑞芬斯塔爾始終是有隔閡的。特別是，當(dāng)斯蒂文?巴赫行文至瑞芬斯塔爾的情事時(shí)，他顯得那么粗暴，文字里無(wú)遮攔地透露出一種譴責(zé)的情緒，似乎愛(ài)上瑞芬斯塔爾又被她利用拋棄的男子，都是那么值得同情。但是，斯蒂文?巴赫忘了分析，這些男人，是否真的愛(ài)過(guò)瑞芬斯塔爾。
  　　而事實(shí)上，在瑞芬斯塔爾生命里，愛(ài)情是一件很重要的事情。真相是，她從未愛(ài)上過(guò)什么男人。她美麗、智慧，同時(shí)又沉毅勇敢，幾乎很少有男人可以在身體與心智上，與她相配。也正是如此，她喜歡那些有著希臘雕塑般健美身體的男子，欽佩雄健傲然唯我獨(dú)尊的希特勒，愿意與掌握一定權(quán)力與資源的男人逢場(chǎng)作戲，她從來(lái)不遵守男人世界的規(guī)則，沒(méi)有柔順之心，沒(méi)有溫婉之態(tài)，只為自己。
  　　高傲如張愛(ài)玲，遇到胡蘭成，于是低到塵埃里，也要開(kāi)出花來(lái)，因?yàn)樗钦娴膼?ài)上了他。但是，瑞芬斯塔爾卻沒(méi)有遭遇這樣的馴服，她凜冽潑辣，一路往前奔走，并沒(méi)有為誰(shuí)而駐留過(guò)。即便是那部為人污垢的電影《意志的勝利》，本質(zhì)上所凸顯出來(lái)的是力量，是強(qiáng)大，并不包含所謂的對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的狂熱信仰，她沒(méi)有什么社會(huì)信仰。
  　　著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演約翰?格里爾遜本想重新剪輯瑞芬斯塔爾的電影，以達(dá)到反對(duì)納粹的目的，結(jié)果卻對(duì)它們的藝術(shù)性感到敬畏，之后一直為瑞芬斯塔爾辯護(hù)，他認(rèn)為，她是偉大的電影制作人。桑塔格說(shuō)：“在真相和正義之間，我選擇真相。而瑞芬斯塔爾，選擇美，哪怕它傷天害理，洪水滔天?！?br /> 　　她為自己心中完美的電影而不分晝夜地工作，她為達(dá)到某種最佳拍攝效果而揮金如土。生活至于她，真實(shí)的細(xì)節(jié)變得很不重要，她一意奔往的是那種宏大唯美的境地，完全脫離在真實(shí)生活之外。她同時(shí)代的文學(xué)家托馬斯?曼說(shuō)：藝術(shù)的道德性，在于它的啟示性。而她的藝術(shù)，卻一直用美來(lái)欺騙世界。
  　　1990年，導(dǎo)演穆勒正在為91歲的瑞芬斯塔爾拍攝紀(jì)錄片，她面對(duì)鏡頭，突然變得歇斯底里，極為憤怒，原因是他們使用的一個(gè)透鏡，會(huì)暴露她的皺紋。她一如既往地希望自己在世人面前的形象，是優(yōu)雅的是高貴的。
  　　幸好，斯蒂文?巴赫雖然不能最為熨帖地理解瑞芬斯塔爾，但他卻把她大量的生活細(xì)節(jié)記錄了下來(lái)，通過(guò)她的口述，通過(guò)查閱她周圍人的口述與日記，打撈起被她自己刻意丟棄的真實(shí)。她沒(méi)有想到的是，當(dāng)自己的真實(shí)都暴露在世人面前時(shí)，她反而獲得了原諒，甚至敬意，有人發(fā)出了這樣的呼喚：女人就應(yīng)該活得像她一樣。
  　　這是她犯得最大的錯(cuò)誤，她通過(guò)掩飾來(lái)勾勒的美，引起了彌漫性的質(zhì)疑，而真實(shí)的她，卻是真正的美，真實(shí)畢竟是真實(shí)，它可以最直接的方式通往美。
  　　
  　　成稿于10-09-22
  　　
  　　《極權(quán)制造：瑞芬斯塔爾的一生》
  　　（美）斯蒂文?巴赫 著
  　　程淑娟 王國(guó)棟 譯
  　　新星出版社
  　　2010年7月版
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　如果說(shuō)萊妮1987年的自傳是主貼，那么這本書(shū)就是針對(duì)主貼的一篇駁貼。
  　　作者帶著極大的憤慨，拿著一疊不容辯駁的證據(jù)，駁斥著萊妮的謊言：萊妮否認(rèn)在某部早年電影里露過(guò)胸，作者就貼了一張她在那部電影里露胸的劇照；萊妮否認(rèn)和戈培爾關(guān)系好，作者就引用了90年代解密的戈培爾日記里的一些相反的例子；萊妮否認(rèn)曾利用集中營(yíng)奴工，作者就拉出集中營(yíng)幸存者的證詞；萊妮說(shuō)一生最愛(ài)的是母親，作者就大聲說(shuō)她媽媽死的時(shí)候她都不在場(chǎng)，死了才一星期她就帶著熱情回非洲去拍片了；至于引用各色人等的證詞，描述萊妮的自私自利，忘恩負(fù)義，浪費(fèi)貪污（這個(gè)又列了一堆證據(jù)），剽竊作假，欺世盜名，賊喊捉賊，死不悔改，凡此種種，洋洋大觀。除了對(duì)萊妮私德和公德的攻擊，在專業(yè)上這位作者也帶著挪揄的語(yǔ)氣，他承認(rèn)萊妮有才華，但是不斷強(qiáng)調(diào)著她的家教差，知識(shí)淺薄，她的知識(shí)積累只是通過(guò)和各色專業(yè)人士的“戀情”得來(lái)；他承認(rèn)萊妮在紀(jì)錄片方面的先驅(qū)和實(shí)驗(yàn)意義，但是他又提醒讀者那些都是“法西斯美學(xué)”，是有毒的，色情的，蠱惑人心的，千萬(wàn)不要上當(dāng)。
  　　對(duì)于像我這樣對(duì)萊妮的了解僅限于2003她去世時(shí)的一些紀(jì)念文章，僅僅知道她是一位偉大的紀(jì)錄片導(dǎo)演但有嚴(yán)重政治污點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這位作者用力過(guò)度了，而且起到了反作用。掩卷后，我對(duì)這位被罵的女士產(chǎn)生了旺盛的好奇心。我現(xiàn)在在看萊妮的電影，想看看她到底有多“蠱惑”。
  　　插播一句，作者是資深電影人，曾寫(xiě)過(guò)瑪琳黛德麗傳，所以當(dāng)我看到書(shū)中一句“瑪琳黛德麗75歲就撒手人寰”的時(shí)候一口水噴了出來(lái)，瑪琳黛德麗75歲在澳洲登臺(tái)時(shí)摔傷，告別舞臺(tái)而已，她一直活到91歲。這個(gè)錯(cuò)誤肯定是翻譯小同學(xué)犯的，該打。作者還說(shuō)“黛德麗是萊妮的終生對(duì)手”，但是在書(shū)中根本沒(méi)怎么體現(xiàn)。
  　　對(duì)于影迷，尤其是老電影影迷來(lái)說(shuō)，這本書(shū)還有些可取之處，畢竟約瑟夫·馮·斯坦伯格，黛德麗，Louise Brooks，billy wilder等等，這些光輝閃耀的導(dǎo)演和明星和萊妮的軼事都是我以前不曾知道的。
  　　還有一點(diǎn)我覺(jué)得作者錯(cuò)了，他說(shuō)“世上再?zèng)]有一位導(dǎo)演有萊妮這樣調(diào)集全國(guó)資源的特權(quán)。”，我告訴他，張藝謀作為極權(quán)寵兒比萊妮NB多了，而且我覺(jué)得他不會(huì)有萊妮這么倒霉。
  　　
•   　　《極權(quán)制造：萊妮?瑞芬斯塔爾的一生》： 真相是，她從未愛(ài)上過(guò)什么男人
  　　
  　　瑞芬斯塔爾，德國(guó)著名女導(dǎo)演，出生于1902年，2003年去世。她活了101歲，在無(wú)情流逝的時(shí)間之河里，她勇敢地拓展著生與死的距離。但是，始終有人選擇把她101年的生命剪輯成12年，與德國(guó)納粹帝國(guó)（1933—1945）的12年，牢牢釘在一起。只要提到她的名字，他們想到的是“納粹的宣傳機(jī)器”，甚至“納粹的情婦”?？傆心敲匆徊糠秩?，拒絕懷揣善意來(lái)理解瑞芬斯塔爾與納粹的關(guān)系。
  　　
  　　而她始終為自己做辯解，她對(duì)自我的看取，邊界分明，從不含糊，打框入鏡后呈現(xiàn)的是一個(gè)執(zhí)著于美的頑美女人形象，自信、驕傲、毫無(wú)畏懼。她接受所有的贊頌，拒絕所有的詆毀、批評(píng)、責(zé)備。她用強(qiáng)悍的意志，把自我詮釋得連貫流暢，不容許任何一個(gè)人將其切割?！爸灰一钪?，就不會(huì)讓自己依附于任何一個(gè)人。我的決定必須是我自己的?！?br /> 　　
  　　在歷史上，有很多紅顏殃國(guó)的故事，也有很多得賢內(nèi)之力助，成就家國(guó)大業(yè)的故事，女人是善是惡，皆由歷史定奪，是男性歷史敘事中，最喜歡玩的修辭技巧。如果褪去歷史正義鉤織成的鮮艷背景，瑞芬斯塔爾，作為一個(gè)女人，在男權(quán)社會(huì)里，掙扎著去實(shí)踐自己的愿望、理想和各種瑣碎欲求，她的成功，即便不能說(shuō)是女性的勝利，至少也是男性在某種程度上的失敗。
  　　
  　　瑞芬斯塔爾的自我旅程，從反抗脾氣暴躁的父親開(kāi)始。她的父親，一生庸庸碌碌，卻非要在自己的妻女面前扮演揮斥方遒的雄壯樣，那是一個(gè)令人失望的男性。憑著父親的身份，用壓制式的父愛(ài)，意欲控制瑞芬斯塔爾的人生，所幸，他失敗了。他的女兒以她頑勁的意志，謊言和欺騙，戰(zhàn)勝了他。她拗著父親的意識(shí)，去學(xué)舞蹈，去應(yīng)聘電影演員，以任性的方式，讓父親成為自己生命里，被自己的意志征服的第一個(gè)男人。
  　　
  　　在接下去的生命里，瑞芬斯塔爾成功地讓很多男性拜倒在她的石榴裙下，她高傲地踩過(guò)他們的愛(ài)慕，走向自己的目的地。這些男性，有的是著名的電影導(dǎo)演，有的是攝影師，有的是政治權(quán)力的操縱者，而最為人們所注目的，是希特勒。后者以他對(duì)權(quán)力的絕對(duì)控制，給了她皇恩式的支持，巨額資金、用權(quán)力移除所有路障、至高榮譽(yù)，可謂浩浩蕩蕩。
  　　
  　　而最重要的是，瑞芬斯塔爾從未喪失自我，在男人堆里，她的目標(biāo)從來(lái)不是某個(gè)男性，或者某種類型的生活，她要做的是創(chuàng)造自己的生活，和身邊的男性無(wú)關(guān)，她只是需要利用他們來(lái)達(dá)成自己的目標(biāo)。瑞芬斯塔爾72歲仍潛入深水，拍攝海底珊瑚，在鏡頭前，蒼老的她用年輕的聲音感嘆說(shuō)，那真的非常美。沒(méi)有人有充分的理由，再去責(zé)備她是“虛偽的對(duì)美的引導(dǎo)”。
  　　
  　　在瑞芬斯塔爾的一生中，她就是自私地活著，從來(lái)沒(méi)有為他人的利益去爭(zhēng)取。她不是知識(shí)分子，也不是社會(huì)精英人士，她就是一個(gè)為自己活著的女人，沒(méi)什么野心，最大的理想是拍一部以自己為主角的電影，讓自己以美麗、善良、智慧合于一體的形象，出現(xiàn)在一個(gè)美麗動(dòng)人的故事里，深深打動(dòng)世人，讓所有人為自己著迷。
  　　
  　　可惜的是，她一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，現(xiàn)實(shí)世界里，總有一股力量把她牽引至其它的路上。年華老去，美貌凋謝，當(dāng)初的雄心壯志也在漫長(zhǎng)的歲月里變得喑啞，而她能做的，就只是在自己的回憶錄里，為自己創(chuàng)造一個(gè)美麗的形象：孩童時(shí)期沉浸在童話故事里，年輕時(shí)驚艷優(yōu)雅，年老時(shí)仍懷著欣賞美的活潑心智。
  　　
  　　但是，人們還是沒(méi)有放過(guò)她。她的回憶錄，她的傳記電影，都無(wú)止境地承載了大家肆無(wú)忌憚的質(zhì)疑?！都~約客》的評(píng)論家泰倫斯?拉夫提寫(xiě)文章說(shuō)，如果你相信她，她就像一種怪物，如果你不相信她，她就是另一種怪物。媒體不則斷地描畫(huà)她的面孔，賣弄風(fēng)情的、妄自尊大的、缺乏自信的、傲慢輕蔑的、羞澀忸怩的、淚流滿面的、頤指氣使的……
  　　
  　　對(duì)瑞芬斯塔爾的人生，有些研究者把重點(diǎn)放在辨別真?zhèn)紊希驗(yàn)檫@個(gè)維護(hù)著自己形象的女人，說(shuō)了很多謊言，在事實(shí)的邊界線上，用她的意志，涂抹了一片模糊之地；還有一些研究者，則把重點(diǎn)放在辨別真善之上，這個(gè)說(shuō)著謊言，但才華橫溢的女人，在追求自己的理想的過(guò)程中，并非有意要傷害他人傷害世界。
  　　
  　　斯蒂文?巴赫則選擇了把真?zhèn)蔚谋嫖?，與真善的衡量，融合到一起，為瑞芬斯塔爾做傳。在瑞芬斯塔爾生前，美國(guó)人以他們對(duì)愛(ài)、對(duì)人性的恪守，對(duì)她充滿了敵意和不敬，在她去世后，卻是一個(gè)美國(guó)人為她寫(xiě)了最好的傳記，有尊敬、有善意，對(duì)事實(shí)保持恰當(dāng)?shù)目陀^，對(duì)她的謊言，予以溫和的理解。
  　　
  　　盡管已經(jīng)有了書(shū)籍《瑞芬斯塔爾回憶錄》和電影《瑞芬斯塔爾?壯觀而可怕的一生》，但是，斯蒂文?巴赫的《極權(quán)制造：萊妮?瑞芬斯塔爾的一生》一出現(xiàn)，就得到了讀者的追捧，究其原因，在此書(shū)中，斯蒂文?巴赫把瑞芬斯塔爾多層次地呈現(xiàn)了出來(lái)：她自己眼中的自己，他人眼中的她，在事實(shí)與意愿間的她……在豐富的資料中，多重顯影，讓這本傳記顯得極為厚重。
  　　
  　　這本書(shū)里，充滿了大量的細(xì)節(jié)，它并不完美，盡管斯蒂文?巴赫在寫(xiě)作時(shí)極力讓自己去深入理解瑞芬斯塔爾，一個(gè)很大的缺陷在于，斯蒂文?巴赫是一位男性，他與瑞芬斯塔爾始終是有隔閡的。特別是，當(dāng)斯蒂文?巴赫行文至瑞芬斯塔爾的情事時(shí)，他顯得那么粗暴，文字里無(wú)遮攔地透露出一種譴責(zé)的情緒，似乎愛(ài)上瑞芬斯塔爾又被她利用拋棄的男子，都是那么值得同情。但是，斯蒂文?巴赫忘了分析，這些男人，是否真的愛(ài)過(guò)瑞芬斯塔爾。
  　　
  　　
  　　而事實(shí)上，在瑞芬斯塔爾生命里，愛(ài)情是一件很重要的事情。真相是，她從未愛(ài)上過(guò)什么男人。她美麗、智慧，同時(shí)又沉毅勇敢，幾乎很少有男人可以在身體與心智上，與她相配。也正是如此，她喜歡那些有著希臘雕塑般健美身體的男子，欽佩雄健傲然唯我獨(dú)尊的希特勒，愿意與掌握一定權(quán)力與資源的男人逢場(chǎng)作戲，她從來(lái)不遵守男人世界的規(guī)則，沒(méi)有柔順之心，沒(méi)有溫婉之態(tài)，只為自己。
  　　
  　　高傲如張愛(ài)玲，遇到胡蘭成，于是低到塵埃里，也要開(kāi)出花來(lái)，因?yàn)樗钦娴膼?ài)上了他。但是，瑞芬斯塔爾卻沒(méi)有遭遇這樣的馴服，她凜冽潑辣，一路往前奔走，并沒(méi)有為誰(shuí)而駐留過(guò)。即便是那部為人污垢的電影《意志的勝利》，本質(zhì)上所凸顯出來(lái)的是力量，是強(qiáng)大，并不包含所謂的對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的狂熱信仰，她沒(méi)有什么社會(huì)信仰。
  　　
  　　著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演約翰?格里爾遜本想重新剪輯瑞芬斯塔爾的電影，以達(dá)到反對(duì)納粹的目的，結(jié)果卻對(duì)它們的藝術(shù)性感到敬畏，之后一直為瑞芬斯塔爾辯護(hù)，他認(rèn)為，她是偉大的電影制作人。桑塔格說(shuō)：“在真相和正義之間，我選擇真相。而瑞芬斯塔爾，選擇美，哪怕它傷天害理，洪水滔天?！?br /> 　　
  　　她為自己心中完美的電影而不分晝夜地工作，她為達(dá)到某種最佳拍攝效果而揮金如土。生活至于她，真實(shí)的細(xì)節(jié)變得很不重要，她一意奔往的是那種宏大唯美的境地，完全脫離在真實(shí)生活之外。她同時(shí)代的文學(xué)家托馬斯?曼說(shuō)：藝術(shù)的道德性，在于它的啟示性。而她的藝術(shù)，卻一直用美來(lái)欺騙世界。
  　　
  　　1990年，導(dǎo)演穆勒正在為91歲的瑞芬斯塔爾拍攝紀(jì)錄片，她面對(duì)鏡頭，突然變得歇斯底里，極為憤怒，原因是他們使用的一個(gè)透鏡，會(huì)暴露她的皺紋。她一如既往地希望自己在世人面前的形象，是優(yōu)雅的是高貴的。
  　　
  　　幸好，斯蒂文?巴赫雖然不能最為熨帖地理解瑞芬斯塔爾，但他卻把她大量的生活細(xì)節(jié)記錄了下來(lái)，通過(guò)她的口述，通過(guò)查閱她周圍人的口述與日記，打撈起被她自己刻意丟棄的真實(shí)。她沒(méi)有想到的是，當(dāng)自己的真實(shí)都暴露在世人面前時(shí)，她反而獲得了原諒，甚至敬意，有人發(fā)出了這樣的呼喚：女人就應(yīng)該活得像她一樣。
  　　
  　　這是她犯得最大的錯(cuò)誤，她通過(guò)掩飾來(lái)勾勒的美，引起了彌漫性的質(zhì)疑，而真實(shí)的她，卻是真正的美，真實(shí)畢竟是真實(shí)，它可以最直接的方式通往美。
  　　
  　　成稿于2010年9月22日
  　　
•   　　1987年8月，萊妮·瑞芬斯塔爾的《回憶錄》首先在德國(guó)出版，以慶祝她的八十五歲生日。作為第三帝國(guó)為數(shù)不多的女性見(jiàn)證者和親歷者，從上個(gè)世紀(jì)五十年代開(kāi)始，萊妮就無(wú)數(shù)次面對(duì)出版商的誘惑請(qǐng)求為她撰寫(xiě)傳記，但考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，人們對(duì)納粹德國(guó)的恐怖記憶仍未消散，她不可能把自己打扮為一個(gè)對(duì)政治懵懂無(wú)知的藝術(shù)家，只是由于受到了希特勒個(gè)人魅力的吸引才成為了納粹德國(guó)受害者的無(wú)辜形象。之所以選擇在八十五歲生日之際出版自己的《回憶錄》還可以窺見(jiàn)這個(gè)女人對(duì)自我人生的深切自信，她總想掌控自己的命運(yùn)，任何對(duì)她的非議無(wú)論真假都要反戈一擊，盡量讓自己的人生變得圓滿。但是那些讀過(guò)《回憶錄》的人總有這樣的印象，那些沒(méi)說(shuō)出的話比那些說(shuō)出的話更為重要。所以我們一點(diǎn)也不稀奇她用這樣的一句話作為開(kāi)頭：“關(guān)于我，別人已經(jīng)寫(xiě)了那么多的事情，都是大量無(wú)恥的謊言和捏造?！?br /> 　　
  　　確實(shí)有大量無(wú)恥的謊言和捏造，但這個(gè)謊言制造者不是別人，正是萊妮·瑞芬斯塔爾，納粹德國(guó)時(shí)期最為知名的制片人、導(dǎo)演和藝術(shù)家，以《意志的勝利》和《奧林匹亞》等電影作品為希特勒所激賞，一躍成為納粹德國(guó)時(shí)期最為有名的藝術(shù)家。萊妮的前半生可謂風(fēng)光無(wú)限，得到當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)之人的垂青，她所有的電影夢(mèng)想仿佛都能在瞬間實(shí)現(xiàn)；她的后半生毀譽(yù)參半，不得不為前半生的污點(diǎn)盡力辯駁，把自己打扮成一個(gè)無(wú)辜少女，不合時(shí)宜地受到了權(quán)勢(shì)的引誘，墮入了罪惡的深淵。她總有這種與生俱來(lái)的自信，仿佛世人都在她的掌控之中，她的無(wú)心之錯(cuò)會(huì)得到他人的原諒，她同樣是一位法西斯主義的受害者和幸存者——可惜那些遭到大屠殺的猶太人不會(huì)認(rèn)同這一劃分受害者和幸存者的標(biāo)準(zhǔn)。在最新版的一本傳記《極權(quán)制造：萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》中，作者斯蒂文·巴赫采用了一種極為公平和巧妙的傳記書(shū)寫(xiě)策略，與萊妮自己的《回憶錄》恰好相反，巴赫盡量展現(xiàn)萊妮的生活，而不是對(duì)她的一生進(jìn)行評(píng)價(jià)。事實(shí)上，由于萊妮在她后來(lái)的采訪和書(shū)寫(xiě)中虛構(gòu)和捏造了很多事實(shí)，我們已經(jīng)無(wú)法分辨出真?zhèn)?，巴赫只能在傳記中盡量展現(xiàn)出同一事件的不同版本，讓讀者自行判斷。這種傳主虛構(gòu)和美化自我人生的做法無(wú)可非議，任何人在面對(duì)錯(cuò)誤的時(shí)候首先想到的都是辯解，而不是認(rèn)錯(cuò)，更何況對(duì)這樣一位終其一生都是以強(qiáng)勢(shì)和偉大命名的女性，她容不下自己的人生存在任何瑕疵，留給別人攻擊和嘲笑的借口，一旦她具備了某種話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，她便會(huì)不遺余力的修補(bǔ)以往的人生。
  　　
  　　1902年，萊妮出生在德國(guó)柏林的一個(gè)貧困家庭。天生麗質(zhì)是她唯一的資本和希望，她的自信、固執(zhí)、任性、倔強(qiáng)和野心從小就袒露無(wú)疑，她甚至能一次次說(shuō)動(dòng)暴躁和保守的父親頂著家庭破產(chǎn)的壓力送她去學(xué)習(xí)舞蹈和演戲。而且她天生具備一種掌控別人的天賦，十幾歲的時(shí)候被人追求示愛(ài)，巴赫在書(shū)中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，她傾向于鼓勵(lì)那些有社會(huì)或藝術(shù)家境的追求者，而當(dāng)她確信對(duì)方對(duì)自己會(huì)熱情投入的時(shí)候，又會(huì)以一種“炫耀的漠然”把他們拋到一邊。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景在她以后的人生中無(wú)數(shù)次重復(fù)出現(xiàn)，更為奇特的是，那些被她拋棄的男人反而對(duì)她無(wú)所怨言，無(wú)論何時(shí)只要再次需要他們的時(shí)候，就會(huì)再次臣服在她的魅力之下。用萊妮自己的話說(shuō)：“只要他活著，就不會(huì)忘記我?！彼陀羞@種自信。萊妮說(shuō)她第一次見(jiàn)到希特勒是1932年2月27日在體育場(chǎng)親眼目睹了這位演說(shuō)家的風(fēng)采，幾十年后還是念念不忘：“那種感覺(jué)如同感受閃電，我眼前一亮，如果神諭出現(xiàn)，永生難忘。大地在我眼前無(wú)盡地延伸，地球從中間砰然裂開(kāi)，噴射出一條巨大的水柱，直沖云霄，地球因而為之顫抖。當(dāng)時(shí)的我似乎癱瘓了。”可以想象一下，萊妮寫(xiě)下這些文字已經(jīng)過(guò)了大半生的時(shí)間，而且納粹德國(guó)早已煙消云散，但是在她記憶中的這些感受仍然如此清晰可見(jiàn)，哪怕其中有很多夸大的成分，她也毫不掩飾對(duì)這位臭名昭著的人物的贊美，可想而知希特勒的魅力所在。而且這段話中的關(guān)于性的隱喻性質(zhì)過(guò)于明顯，難怪后來(lái)者用弗洛伊德的精神分析來(lái)解釋希特勒和法西斯主義的美學(xué)特質(zhì)，蘇珊·桑塔格甚至把施虐/受虐和法西斯主義聯(lián)系了起來(lái)，她認(rèn)為法西斯主義就是一出戲，參加施虐/受虐即意味著參加一出性戲演出，施虐/受虐性欲狂老手是演員，也是服裝和編舞行家，他們演這出戲，因?yàn)槠胀ㄈ耸墙沟模詰虮泔@得格外叫人興奮。
  　　
  　　如果法西斯主義是一出戲，那么這部戲的唯一的女主角就是萊妮，她的表演最為到位的部分就是為納粹德國(guó)拍攝了四部非虛構(gòu)影片：第一部是《信仰的勝利》（1933），該片慶祝希特勒奪去權(quán)力后的第一次納粹黨集會(huì)，在當(dāng)年的英國(guó)媒體上有評(píng)論說(shuō)，“這部電影是凱撒精神的長(zhǎng)篇頌歌，在里面，希特勒先生扮演凱撒而那些軍隊(duì)就是羅馬帝國(guó)的那些奴隸。”從此萊妮不再是一位演員，而是一位帝國(guó)的制片人，得到了元首的垂青。第二部影片是《意志的勝利》（1935），該片是關(guān)于1934年紐倫堡軍隊(duì)集結(jié)儀式的紀(jì)錄片，影片在意識(shí)形態(tài)方面取得的成功是無(wú)法準(zhǔn)確衡量的，而且對(duì)萊妮而言也具有一種非同尋常的意義，“即萊妮在僅僅32歲時(shí)就創(chuàng)造了一種新的類型的英雄主義電影。她憑借藝術(shù)和技藝將力量和詩(shī)意如此令人信服的柔和在一起，喚醒了人們對(duì)與之相似但歷史久遠(yuǎn)的藝術(shù)作品的記憶”。第三部影片《自由之日》，雖然只有短短的二十幾分鐘，但卻是為了紀(jì)念希特勒將德國(guó)和德國(guó)軍隊(duì)從《凡爾賽合約》的禁令中解放出來(lái)拍攝的影片。第四部就是《奧林匹亞》（1938），元首欽點(diǎn)萊妮拍攝的一部1936年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的紀(jì)錄片，該片最終定于1938年4月20日在希特勒49歲生日當(dāng)天舉行了聲勢(shì)浩大的首映典禮，從此萊妮已經(jīng)成為了納粹德國(guó)最為著名的女性，名揚(yáng)天下。
  　　
  　　我們一般談及萊妮的代表作經(jīng)常提及的是《意志的勝利》和《奧林匹亞》，這兩部影片成為了經(jīng)典，但是卻是那種我們分析法西斯主義美學(xué)的經(jīng)典影片。蘇珊·桑塔格在1974年發(fā)表了《迷人的法西斯主義》成為了分析萊妮最為著名的文章，在文中桑塔格重點(diǎn)指出了萊妮在戰(zhàn)后發(fā)表的一系列攝影作品其實(shí)是她戰(zhàn)前拍攝的影片的一種延續(xù)，對(duì)高貴的野蠻人的癡迷，對(duì)強(qiáng)壯體魄的頌揚(yáng)，對(duì)裸體和肌肉美的展示，都預(yù)示了法西斯美學(xué)的延續(xù)：“更籠統(tǒng)地說(shuō)，法西斯主義美學(xué)產(chǎn)生于對(duì)控制、屈服的行為、非凡努力以及忍受痛苦的著迷（并為之辯護(hù)）；它們贊同兩種看似相反的狀態(tài)，即自大狂和屈服。征服欲被征服的關(guān)系以典型的盛大慶典的形式表現(xiàn)出來(lái)：群眾的大量聚集；將人變成物；物的倍增或復(fù)制；人群/物群集中在一個(gè)具有至高無(wú)上權(quán)力的、具有無(wú)限個(gè)人，魅力的領(lǐng)袖人物或力量周圍。法西斯主義的戲劇表演集中在強(qiáng)權(quán)與其傀儡之間的狂歡交易，它們身穿統(tǒng)一制服，人數(shù)呈現(xiàn)出不斷膨脹的勢(shì)頭。其編舞術(shù)不斷的變幻與定格的、靜止的、雄性的造型 來(lái)回切換。法西斯主義藝術(shù)歌頌服從，贊揚(yáng)盲目，美化死亡?！鄙Ｋ耜P(guān)于法西斯主義美學(xué)的分析對(duì)萊妮的打擊是巨大的，在戰(zhàn)后，萊妮無(wú)數(shù)次用謊言小心翼翼建構(gòu)起來(lái)的無(wú)辜弱女子形象在桑塔格的筆下分崩離析，甚至她在戰(zhàn)后拍攝的攝影作品也成為了納粹美學(xué)的延續(xù)，她是一位納粹美學(xué)的自覺(jué)弘揚(yáng)者。
  　　
  　　我們無(wú)法否認(rèn)歷史的評(píng)價(jià)，但是如果僅從這個(gè)角度衡量萊妮的一生顯得頗為不公正。撇開(kāi)那些政治性的誘因和歷史性的迷霧，萊妮仍然是一個(gè)偉大的女性，我們甚至能從她對(duì)電影的那種執(zhí)迷不悟的狂熱中窺探到她和希特勒有種奇特的親緣關(guān)系。他們本質(zhì)上如此接近，征服的欲望，改變歷史的自信，創(chuàng)造新物種的野心，不擇手段的殘忍，偏見(jiàn)的迷信，這些糅合在一起才造就了歷史上最為暴虐的君主和影像中最為暴虐的女王，從這點(diǎn)看他們之間的相互吸引一點(diǎn)也不稀奇。而且，相對(duì)納粹德國(guó)的短命消散，這個(gè)女人生命力的頑強(qiáng)程度令人吃驚，似乎任何對(duì)她的詆毀和打擊都無(wú)法摧毀他旺盛的精力和繼續(xù)尋找發(fā)現(xiàn)美的欲望，八九十歲的高齡，仍讓擋不住她遠(yuǎn)去非洲，下海潛水的愛(ài)好。這個(gè)強(qiáng)勢(shì)而偉大的女人，一生充滿了謊言的真實(shí)，充滿了對(duì)權(quán)勢(shì)的迷戀，對(duì)影像的癡迷，對(duì)愛(ài)情的放蕩，對(duì)原始生命的頌揚(yáng)，對(duì)美到極致的追求。她的奮斗的一生無(wú)疑充滿了各種悖謬和矛盾之處，但是隨處可見(jiàn)的魅力也無(wú)可阻擋。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2010-8-23書(shū)
  　　
  　　極權(quán)制造：萊妮瑞芬斯塔爾的一生，【美】斯蒂文·巴赫著，程淑娟 王國(guó)棟譯，新星出版社2010年7月第一版，定價(jià)：42.00元
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這是一本催人落淚卻又發(fā)人深省的傳記作品。
  　　
  　　萊妮?瑞芬斯塔爾是一名杰出的女導(dǎo)演，她在柏林奧運(yùn)會(huì)前接到了希特勒的邀請(qǐng)，那是一個(gè)空前寬廣的展現(xiàn)才華的舞臺(tái)，萊妮很快就同意了。僅從藝術(shù)角度看，她所完成的《意志的勝利》、《奧林匹亞》等紀(jì)錄片堪稱是劃時(shí)代的精品，影片播出后，觀眾如醉如癡，她因此得到巨大的榮譽(yù)，希特勒稱贊她是“德國(guó)最完美的女人”。
  　　
  　　然而，萊妮做夢(mèng)也想不到，她的作品會(huì)成為人類災(zāi)難的一個(gè)組成部分。她所制作的那些壯闊畫(huà)面，被邪惡力量所利用，它們成了最好的宣傳品，在各個(gè)場(chǎng)合中一次次地播出，片中強(qiáng)烈的感染力與激情欺騙了太多的年輕人，以所謂的“意志”的名義，他們放棄了思想與質(zhì)疑，毫無(wú)怨言地開(kāi)赴疆場(chǎng)。
  　　
  　　二戰(zhàn)結(jié)束后，萊妮遭到審判，雖然最終被無(wú)罪釋放，但“希特勒情婦”的傳言，卻伴隨了她一生。此后，她再?zèng)]有操起過(guò)導(dǎo)筒，在一個(gè)陌生的角落里，她凄涼地逝去。
  　　
  　　作為普通人，一個(gè)不太關(guān)心政治的藝術(shù)家，人們何必對(duì)萊妮這般苛刻？然而，想到一億生靈的寂滅，幾百萬(wàn)猶太人被有計(jì)劃地肉體消滅，誰(shuí)的心靈又能平靜？生活中的萊妮是一個(gè)善良的小女子，然而，正是她，裝點(diǎn)了浩劫的前奏。
  　　
  　　通往地獄的路，是善良人建造起來(lái)的。萊妮想不到的是，命運(yùn)竟然會(huì)選擇了她，在她懵里懵懂地沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作之中時(shí)，她為自我和太多無(wú)辜者的人生悲劇，埋下了伏筆?？杀氖牵齾s以為，自己做的是一部正劇！
  　　
  　　萊妮的人生，簡(jiǎn)單而又沉重，仿佛是一部寓言：當(dāng)你放棄最起碼的價(jià)值判斷時(shí)，當(dāng)你失去了對(duì)善惡的基本敏感時(shí)，當(dāng)你不再堅(jiān)持底線和原則時(shí)，那么，你就很可能成為黑暗的幫兇，當(dāng)整個(gè)規(guī)則與氛圍是錯(cuò)誤的，那么，個(gè)體的每一次掙扎，都可能被黑暗所利用，使它有了進(jìn)一步殘害他人的力量。試想，面對(duì)黑暗，萊妮沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有無(wú)視，沒(méi)有善意的自我麻醉，哪怕她采取的僅僅是不合作的態(tài)度，那么，悲劇還會(huì)這么快的到來(lái)嗎？那么，對(duì)于自我和他人，不是一種解脫嗎？但，生命的苦痛在于，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的一切，我們無(wú)法猜測(cè)。
  　　
  　　時(shí)光不可挽回，悲劇已經(jīng)鑄就，對(duì)于后人而言，讀史無(wú)非是為了啟迪智慧，從過(guò)往中獲取教訓(xùn)而已。
  　　
•   如果有個(gè)人堅(jiān)持自我卻和魔鬼合作，那這種堅(jiān)持又怎么樣呢？獨(dú)立的女性又如何？即使本文所述為真，她獻(xiàn)身于美而不是真，那么我們欣賞這種美就是了，用不著連人一起也非欣賞不可。
•   張藝謀作為極權(quán)寵兒比萊妮NB多了，而且我覺(jué)得他不會(huì)有萊妮這么倒霉。
  +10000
•   而且張藝謀的才華比萊妮差多了
•   初看此書(shū)時(shí)，與LZ的第2段有同感?；蛟S這本傳記后面提到的 雷·穆勒 為萊妮制作的紀(jì)錄片會(huì)更值得一看些。
  關(guān)于這位紀(jì)錄片導(dǎo)演和萊妮，作者有一段描述挺有意思：
  當(dāng)她醒來(lái)后，她問(wèn)穆勒是不是拍攝了她從飛機(jī)殘骸中被拽出來(lái)的鏡頭。他沒(méi)有。失望之余，萊妮猜想是否他們可以回到慕尼黑后，使用藍(lán)屏技術(shù)假造這一事件。“這就是萊妮！”他說(shuō)。
  我認(rèn)為作者（或譯者）應(yīng)該把“假造”一詞換成“重現(xiàn)”或者“模擬”來(lái)描述會(huì)顯得更加恰當(dāng)公正些。
•   立場(chǎng)不同，她只是做了自己認(rèn)為正確并應(yīng)該為之努力的吧。
•   非常同意蘇珊桑塔格的說(shuō)法，對(duì)法西斯主義美學(xué)的癡迷和延續(xù)。
•   她只是偏愛(ài)力量。
•   所謂立場(chǎng)好像并不能解釋發(fā)生在萊妮身上的一切。有句話說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄，用在萊妮身上倒是很合適，如果沒(méi)有第三帝國(guó)力量的支持，我無(wú)法相信她能拍出那樣的電影。打個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋确剑腿缤现\子執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式。能與他的任何一部電影有可比性么？
•   具備一種掌控別人的天賦，十幾歲的時(shí)候被人追求示愛(ài)，巴赫在書(shū)中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，她傾向于鼓勵(lì)那些有社會(huì)或藝術(shù)家境的追求者，而當(dāng)她確信對(duì)方對(duì)自己會(huì)熱情投入的時(shí)候，又會(huì)以一種“炫耀的漠然”把他們拋到一邊。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景在她以后的人生中無(wú)數(shù)次重復(fù)出現(xiàn)，更為奇特的是，那些被她拋棄的男人反而對(duì)她無(wú)所怨言，無(wú)論何時(shí)只要再次需要他們的時(shí)候，就會(huì)再次臣服在她的魅力之下。用萊妮自己的話說(shuō)：“只要他活著，就不會(huì)忘記我。”她就有這種自信。
  ——這段描寫(xiě)，像極了古龍筆下的石觀音
•   哈哈，古龍筆下多是這樣的美女
•   嗯，就是所謂非常罪、非常美了……
•   沒(méi)有矛盾面的人往往也缺失魅力，反正有魅力的人身上往往有些在外人看來(lái)難以調(diào)和的矛盾面。
•   她沒(méi)有罪，她錯(cuò)就錯(cuò)在生不逢時(shí)，站錯(cuò)了隊(duì)，她的藝術(shù)也因?yàn)楹蚗XX扯上關(guān)系被打成XXX的標(biāo)簽。這種style應(yīng)該早見(jiàn)怪不怪了。

相關(guān)圖書(shū)

• 讓每個(gè)明天都有錢花
• 后天有多遠(yuǎn)？
• 干校六記
• 雜憶與雜寫(xiě)
• 邊鎮(zhèn)糧餉
• 經(jīng)絡(luò)瑜伽
• バービーからはじまった
• 慕尼黑森林
• 禁忌的準(zhǔn)印
• 愚か者、中國(guó)をゆく
• 如果我留下
• 贏家
• おはなし おはなし
• 莫內(nèi)與他的情人
• 怪談：三島屋奇異百物語(yǔ)之始
• 大河灣（2010新版）
• 歷史的另一角落
• 歷史文獻(xiàn)（第十四輯）
• 中國(guó)美學(xué)（第1輯）
• FBI教你破解身體語(yǔ)言
• 吳梅村研究
• 龔自珍詩(shī)文選注
• 只有神知道的世界(06)
• RESET: 重生
• 電影通識(shí)行