出版時(shí)間:2009-6 出版社:新星出版社 作者:張立憲 頁數(shù):317
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
目錄:
這是湖南。1937-1945。
私人編年史:我的一九七六
走過的人說樹枝低了,走過的人說樹枝在長(zhǎng)
真實(shí)的“余則成”
浮生舊夢(mèng)說隋唐
“卑劣的行徑能夠帶來權(quán)力”
不死的堂·吉訶德
彼得·席格的斗爭(zhēng)之歌
列仙酒牌
2005年,《瀟湘晨報(bào)》記者鄒容、攝影記者周志剛踏遍青山,尋訪湖南抗日舊戰(zhàn)場(chǎng)。他們的一手田野調(diào)查訪問資料,在晨報(bào)“湖湘地理”專版連載。限于篇幅和其他原因,該系列在刊發(fā)時(shí)刪除了部分內(nèi)容。
鄒容老師將稿子發(fā)給我時(shí),所附信中言道:“我不知道做《讀庫》的新星出版社有無可能對(duì)此書感興趣。或者你的《讀庫》對(duì)此有無興趣。我們所尋訪的人事,死的已死,早的六十多年前,近的才一年,但選擇將他們抹殺和遺忘,太徹底,太無情。令我愧對(duì)那一丁點(diǎn)兒我所以為觸摸到了的歷史真相……”
我們盡力將鄒容老師的原文恢復(fù)全貌,予以刊發(fā),便是本輯《讀庫》中的《這是湖南。1937-1945。》一文。該文的功績(jī),非單是風(fēng)餐露宿所做的田野調(diào)查,也包括對(duì)史料的廣泛搜集和精心梳理。
《私人編年史:我的一九七六》確實(shí)只是“私人編年史”,“寫這篇文章,是想講述在那個(gè)大背景下,我這個(gè)普通人在一個(gè)局部的所見所聞,希望可以給宏大歷史做一些形象的注腳”,這是作者的本意。所謂歷史,還需要論證選擇遺忘還是牢記嗎?時(shí)隔三十年,大時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的操縱和改變,生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,對(duì)于經(jīng)歷者來說,可能根本就不用刻意“遺忘”。
繼《讀庫0902》中的《海子的事》,本輯讀庫《走過的人說樹枝低了,走過的人說樹枝在長(zhǎng)》一文,寫的是另一個(gè)詩人顧城。
該系列文章是作者劉春先生的一部書稿的部分章節(jié)。按照他的創(chuàng)作思路,是“想記錄一個(gè)時(shí)代的光榮與夢(mèng)想”:
多年以來,我一直有一個(gè)愿望:用一本書,展示新時(shí)期以來百轉(zhuǎn)千回的詩歌之河,記錄一個(gè)時(shí)代精英的光榮與夢(mèng)想。如果這潮流是轟轟烈烈的,我就濃墨重彩,如果這潮流趨向干涸,那我就沉下心來細(xì)細(xì)挖掘。那是一本理想中的書,是一個(gè)不愿意托付給別人而只期待自己去實(shí)現(xiàn)的理想。如果它能夠完成,也將成為作者本身的光榮與夢(mèng)想。2002年秋天,我向這條河流邁出了第一步。
……無論從技藝還是思想層面,“第三代”都是值得研究,甚至大書特書,他們的坎坷的人生經(jīng)歷,他們艱辛的求學(xué)道路,他們?cè)跓o書可讀的年代,從“老三篇”、小人書、大字報(bào),從糊墻壁的《人民日?qǐng)?bào)》,甚至從煙盒、招牌、啟事、赤腳醫(yī)生手冊(cè)、標(biāo)語、小字條進(jìn)入文學(xué),最后走進(jìn)文學(xué)史和詩歌史,其中有多少心酸,多少歡樂,多少啟示。
為這一代人立傳,一直是我內(nèi)心的夢(mèng)想,我要像愛倫堡寫《人·歲月·生活》那樣寫一本書,向這些沉默的、喧嘩的乃至潑辣的前行者致敬,讓更多的讀者分享他們的痛苦與光榮。
……書稿完成后,目錄的排序成了一個(gè)問題,經(jīng)過與責(zé)任編輯商量,我選取了一種較為簡(jiǎn)單的方式--按年齡大小排列。排完后我看到,20年前就已去世、目前影響最大的海子竟然是年紀(jì)最小的一個(gè),這令我不勝唏噓。
一批諜戰(zhàn)電視劇的熱播,讓大眾對(duì)該題材的興趣驟增。楊浪老師“從眾”立題,以“余則成”為由頭,其實(shí)是依靠他常年搜集的史料和深入的探究,披露真實(shí)的歷史人物和史實(shí)脈絡(luò)。
現(xiàn)實(shí)中的“余則成”吳石先生并沒有余則成般逢兇化吉,他在臺(tái)灣的“潛伏”生涯一共只有七個(gè)月的時(shí)間,即被捕就義。
意味深長(zhǎng)的是,幾十年后,國(guó)共兩黨在海峽兩岸,均為吳石立碑紀(jì)念。處決吳石的國(guó)民黨一方,在2000年舉行“1950年仲夏的馬場(chǎng)町——戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、和平的省思”特展,“愿今天臺(tái)灣的人民記取教訓(xùn),放下仇恨一頁”,有人反思“這是中國(guó)人的不幸,為政者不可不慎,勿以眾生為芻狗”。2002年8月,臺(tái)北市政府設(shè)立馬場(chǎng)町紀(jì)念公園,碑文可供咀嚼:
一九五零年代為追求社會(huì)正義及政治改革之熱血人士,在戒嚴(yán)時(shí)期被逮捕,并在這馬場(chǎng)町土丘一帶槍決死亡。現(xiàn)為追思死者并紀(jì)念這歷史事跡,特為保存馬場(chǎng)町刑場(chǎng)土丘,追悼千萬個(gè)在臺(tái)灣犧牲的英魂,并供后來者憑吊及瞻仰。
本輯藏書票仍由姬炤華先生繪制。
作者簡(jiǎn)介
張立憲(老六),河北漢子,60年代出生,80年代讀大學(xué),90年代初從中國(guó)人大新聞學(xué)院畢業(yè)以后,一直在新聞出版行業(yè)游走。出版?zhèn)€人專著《記憶碎片》?,F(xiàn)代出版社原副總編,《大話西游寶典》和夢(mèng)工廠系列叢書總策劃,《讀庫》系列叢書主編。
書籍目錄
這是湖南。1937-1945。私人編年史:我的一九七六走過的人說樹枝低了,走過的人說樹枝在長(zhǎng)真實(shí)的“余則成”浮生舊夢(mèng)說隋唐“卑劣的行徑能夠帶來權(quán)力”不死的堂·吉訶德彼得·席格的斗爭(zhēng)之歌列仙酒牌
章節(jié)摘錄
這是湖南。1937-1945?! ∫?、寂寞忠烈祠 “中國(guó)的悲愴永沉在我心底” 六十年歲月呼嘯而去。沒有哪一種硝煙不會(huì)散盡?! ?005年5月7日黃昏的南岳忠烈祠,雨,無語。 5月8日一早重來,依然是雨,依然無語?! ≡凇鞍餐?zhàn)役紀(jì)念碑”的周圍,我正蹲著四處找尋殘留的碑文痕跡,一個(gè)在旁邊開小商店的老人走過來,輕輕地說:“沒有字了,都洗掉了?!边@位姓劉的老人,世居忠烈祠外,生于1947年。他告訴我,洗掉的字,是“文革”時(shí)期碑身上曾用紅漆寫下的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,而之前更早的——被鑿毀于1955年的“抗戰(zhàn)碑刻”,當(dāng)時(shí)六歲的他并沒有留下任何記憶?! ∷阋凰?,如今五十八歲的老人,距中國(guó)大地上那場(chǎng)慘烈戰(zhàn)火,都還隔著兩年的時(shí)光跨度。 歷史,說它不曾遠(yuǎn)去,我有些恍惚?! 〉牵伊异糁辛⒅娜邏K將軍碑刻,都鑲了年輕、俊朗的面容,有名有姓,有生、卒年,有血戰(zhàn)至死的描述;祭祀臺(tái)上的牌位,有部隊(duì)番號(hào),有戰(zhàn)死時(shí)的戰(zhàn)役名稱;祠外青山,有修復(fù)和尚未修復(fù)的十九座墳塋;還有資料數(shù)字中,一以概之,統(tǒng)計(jì)的多達(dá)“二百萬”為抵御外侮而陣亡的所有將士。 血和生命。從人道的邏輯上而言,這是世間最難抹去的痕跡和記憶。它們應(yīng)該帶有活著的人,揣在胸口懷想的溫度?! ∥覀兒芟霃哪显乐伊异簟@樣一座雖不為人所知,但確實(shí)是最具代表性的中國(guó)抗戰(zhàn)紀(jì)念“地標(biāo)”開始,經(jīng)由一種細(xì)微、有溫度的痕跡記憶,返回到某些過去的嚴(yán)峻時(shí)刻?! 》祷氐揭环N真相。返回到1937—1945年的湖湘大地,那些大多不知姓名、籍貫的年輕官兵,倒在我們這片熟悉的故土上,最后一刻的眼神、面貌?! ∫卜祷氐揭粋€(gè)激蕩著民族熱血、永不能忘卻的歷史時(shí)空?! 〔樵冑Y料時(shí),在“九·一八”網(wǎng)上祭奠堂里,看見有個(gè)中學(xué)生上香,點(diǎn)蠟燭,在留言欄中寫了一句話:“沒有你們,何來我們?”另一個(gè)年輕人,寫“想在中國(guó)找一個(gè)給英雄下跪的地方”。 1943年,林徽因?yàn)樵?941年3月14日對(duì)日空戰(zhàn)中死去的三弟林恒寫下悼詩,她憂傷而決絕地告訴這位二十三歲的空軍上尉,對(duì)他和“同他一起去的兄弟”的懷念“歷歷在目”,而“中國(guó)的悲愴永沉在我心底”?! ≈袊?guó)的悲愴永沉在我們心底,世界的悲愴永沉在我們心底——那些年輕、沸騰過的熱血,真的不曾被遺忘或抹殺嗎? 相對(duì)于同處湘中南部南岳風(fēng)景區(qū)內(nèi)的大小廟宇,忠烈祠無疑是寂寞的。 其實(shí),一進(jìn)山門,沿景區(qū)東線盤山公路而上,不到四公里,就是忠烈祠所在。其坐南朝北、開闊向陽的主體建筑,位于南岳香爐峰下,海拔約為七百米,祠宇及附屬公墓區(qū)皆屬南岳羅家圮的地理范圍?! ≈苘S華說,他曾在網(wǎng)上搜索過“忠烈祠”,“四川有一條忠烈祠路,也有一些地方有地域性或單次戰(zhàn)役、單個(gè)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)忠烈祠,規(guī)模很小,臺(tái)北有座大的,除此之外,南岳忠烈祠可以說是建筑最早、規(guī)模最大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念地之一,也是當(dāng)年國(guó)民政府在大陸建造的唯一一處紀(jì)念抗戰(zhàn)烈士的大型陵園。 周躍華是南岳文物管理處副處長(zhǎng)。他所稱“唯一”,除了是對(duì)南岳忠烈祠“占地二百三十五華畝”寬闊面積的表述,更緣于忠烈祠內(nèi)那座獨(dú)特的“抗日陣亡將士總神位”。 據(jù)稱,1943年7月7日忠烈祠落成公祭時(shí),只“準(zhǔn)予第一批張自忠、郝夢(mèng)齡等五十三名忠烈將士人祀”,當(dāng)時(shí)的主祭者、第九戰(zhàn)區(qū)代司令長(zhǎng)官兼湖南省政府主席薛岳曾指著身后的“總神位”說:“抗戰(zhàn)還在進(jìn)行,犧牲在所難免。這總神位,特為今后為國(guó)捐軀忠靈而設(shè),千秋萬代,血食無替?!薄 ≈伊铱伦陨蟼€(gè)世紀(jì)八十年代以來,收取過三元、五元、十元的門票,前兩年,實(shí)行八十元的一票進(jìn)山制后,它作為景區(qū)內(nèi)部景點(diǎn),免費(fèi)開放,并配有專職解說員?! 〔贿^,由于一直很少宣傳,盡管南岳風(fēng)景天下聞名,便捷的上山公路直穿忠烈祠與其東崗墓葬區(qū)之間,游客、香客卻是過祠入少,更有大多數(shù)人根本不知道“忠烈祠”,尤其不知道它是“當(dāng)年以國(guó)民政府名義所建的大陸唯一紀(jì)念抗日陣亡將士的大型陵園”,不知道包括湖南六次會(huì)戰(zhàn)在內(nèi)的全國(guó)二十二次正面大型作戰(zhàn),以及發(fā)生在中國(guó)大地上大大小小近四萬次戰(zhàn)斗——其所有抗日陣亡將士的英魂,曾被宣布“一體人祠祀享”。 5月7日黃昏。南岳有雨。雨中的忠烈祠愈加肅穆、清冷?! ]有人能遇見那些六十年前就長(zhǎng)眠于此的、寂靜的魂靈?! ∑呤鶜q的唐未之,是南岳本地人。他說自己“對(duì)忠烈祠太熟悉了”。他記得修忠烈祠是1940年開始,是“長(zhǎng)沙來的設(shè)計(jì)師和石工,民工用的是本地人”。因?yàn)閼?zhàn)亂,斷斷續(xù)續(xù)修了三年才竣工。 而此前,修建忠烈祠的動(dòng)議最早在1938年、1939年就有了?! ?938年10月底,武漢、廣州失守,原處于大后方的湖南,因“可做西南陪都重慶的屏障,又能南控粵桂、北警鄂豫、東制浙贛”,為“指顧伸縮,皆足有為”之地,即成新的抗戰(zhàn)大本營(yíng)。南岳則憑借優(yōu)越的水陸交通和“五岳獨(dú)秀”的地理環(huán)境,成了大本營(yíng)活動(dòng)的核心。據(jù)稱,當(dāng)時(shí)南岳已修登山公路,吉普車可直通山頂?! ∽?938年至1945年,蔣介石在南岳主持召開過四次高級(jí)軍事會(huì)議。“在南岳修建忠烈祠和烈士公墓”,就是1938年11月25日第一次軍事會(huì)議上提出的?! ?jù)唐未之編寫的文史資料《忠烈祠》記載,當(dāng)時(shí),參加會(huì)議的各戰(zhàn)場(chǎng)主官幾乎都談到自己的陣亡官兵多“暴尸戰(zhàn)場(chǎng)”不能掩埋,“言者傷心,聽者斂容”。會(huì)議上,蔣介石“致訓(xùn)詞”,也專門提及“暴尸”一事,“我軍過去最遭敵人輕視的一點(diǎn),即是我們陣亡官兵的忠骸,有許多不僅不能抬回安葬,而且任其遺棄陣地”,“這是我軍最大的恥辱”,“我們忠勇將士為國(guó)捐軀,竟至死不得收骨,我們后死者如何能對(duì)得起他們,還有什么面目見人”,“死無葬身之地,是多么悲哀的一件事”。 會(huì)后,蔣又找來陳誠(chéng)、薛岳,“修公墓,戰(zhàn)事不那么緊張,我看可以著手,地點(diǎn)嗎,南岳很好,天下名山嘛”。后來,在薛岳的《南岳忠烈紀(jì)念堂碑記》中,就有“乃請(qǐng)準(zhǔn)中央,分頒巨帑”,“以安忠魂”的記載。 當(dāng)年歷時(shí)三年,耗資一千八百八十七萬余元修建而成的忠烈祠,其總工程設(shè)計(jì)師之一尚其煦先生,與周恩來一起赴法勤工儉學(xué),參加過南京中山陵設(shè)計(jì)。所以,我們今天看到的忠烈祠“酷似中山陵”。整座祠宇,劃中軸線,按前低后高,依次為三孔拱門牌坊、“七·七”紀(jì)念碑、紀(jì)念堂、紀(jì)念亭和享堂五個(gè)部分。中辟草地,筑字“民族忠烈千古”。所有用材,皆就地取用“名山片石”(花崗巖,俗稱麻石)。整個(gè)格局,享堂居祠宇最高處。內(nèi)設(shè)祭壇,中置“抗日陣亡烈士總神位”,左右分列二十二座,如“第三戰(zhàn)區(qū)左翼軍小南翔廣福戰(zhàn)役陣亡將士之神位”、“第九戰(zhàn)區(qū)第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)陣亡將士神位”等字樣的第一、三、九戰(zhàn)區(qū)各次戰(zhàn)役陣亡將士神位,總計(jì)二十三座。不過,記錄這些“入祀將士”名單的十冊(cè)譜牒,在1947年以后遺散,至今不知所終。神位之下,四周則分布了三十七塊殉國(guó)將軍石碑。注5根據(jù)原設(shè)計(jì)圖紙,以祠宇為中心,東西兩側(cè)為公墓區(qū),占地逾二百畝,分將、校、尉及士兵墓葬區(qū)域,可入葬三百座。設(shè)計(jì)中,所有墓葬都以墓道相連,有花壇涼亭。后“因幾次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)及經(jīng)費(fèi)原因”,除墓道草草溝通,“涼亭、花壇均未辟建”?! 〗裉斓哪显乐伊异糁車朽嵶髅?、孫明瑾、彭士量等將軍個(gè)人墓葬十二座,七十四軍、六十師(曾葬兩千一百二十八人)、一四零師(曾葬九百一十六人)等公墓七座?! ?月8日,我們?cè)鞠M馨葜]所有這十九座陵墓,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年所辟墓道今已無跡可尋。其分布格局,除七十四軍公墓外有一塊刻有國(guó)民黨黨徽及“游人到此,脫帽致敬”字樣的石碑,其余墓葬,均無任何指示標(biāo)識(shí)?! ?duì)此,周躍華也深感痛苦?!澳切┠乖?,‘文革’時(shí)都被毀得不成樣,我們現(xiàn)在是苦于找不到任何圖片資料,去恢復(fù)它。我不敢讓人家看?。 薄 √莆粗舷壬两襁€記得1943年7月7日,抗戰(zhàn)六周年時(shí)忠烈祠的落成大典,“那時(shí)我十三四歲,還是個(gè)小學(xué)生,學(xué)校組織我們?nèi)⒓拥墓来髸?huì),《大公報(bào)》還報(bào)道過”?! 〈撕螅伊异舻墓烙诿磕辍捌摺て摺奔o(jì)念日舉行??箲?zhàn)勝利后,國(guó)民政府1947年頒布了《春秋二季致祭陣亡將士辦法》?!掇k法》規(guī)定:每年的3月29日為春祭,9月30日為秋祭。而1949年3月29日,是忠烈祠的最后一次政府祭祀。此后,除民間、個(gè)人自發(fā)的一些掃墓活動(dòng),忠烈祠至今沒有再舉行過任何級(jí)別的政府公祭?! ∩蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代,忠烈祠還屢遭破壞,直至1983年,忠烈祠被湖南省人民政府列為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位?! ?984年5月26日,當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦,曾特來忠烈祠瞻仰,看到享堂外懸掛了“蔣中正”題,其“烈”字特意少寫了一點(diǎn)(“歹”字少寫一點(diǎn),意為烈士犧牲少一點(diǎn))的“忠烈祠”匾額,他點(diǎn)頭道:“掛得好。祖國(guó)統(tǒng)一是大家的工作嘛。有的人為國(guó)家、為民族生存而犧牲了,應(yīng)該重視,應(yīng)該紀(jì)念。”之前,為了掛不掛“忠烈祠”這件唯一幸存的原物,據(jù)說當(dāng)時(shí)的區(qū)委書記譚岳生好幾天沒睡著覺,心里很矛盾,最后一咬牙,掛?! ?996年l2月,忠烈祠被核定為“國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”,列位于“近現(xiàn)代重要史跡及代表性建筑”一類,編號(hào)239,分類號(hào)41?! ≈苘S華主管忠烈祠工作,他甚至奢望過近期來訪大陸的臺(tái)灣國(guó)民黨主席連戰(zhàn)、親民黨主席宋楚瑜,“應(yīng)該來看看忠烈祠”?! ?月7日和8日,他不斷跟我們重復(fù)地表達(dá),從個(gè)人情感來講,他“在任期間,也一定要將忠烈祠修復(fù),要讓英烈們安眠于九泉”。 周所指的“修復(fù)”,即針對(duì)1953年和1966年忠烈祠曾遭受的兩次空前破壞?! ?953年那次,忠烈祠祠宇建筑未損,但“碑身上所有的文字都鑿掉了,一字不留”,1966年,“更慘。所有將士的墓都被挖了”?! 《⒛显?,十四座傾塌的雯塋 “你死是為了誰?” 今天,我內(nèi)心仍有深深的震駭?! ?005年5月8日,雨后的南岳。三十七軍六十師那座已成廢墟的大墓。南岳文物管理處的工作人員劉向陽拿起的那個(gè)骨灰壇。壇身清晰的字眼是“陸軍第六十師抗戰(zhàn)烈士忠骸”。 這一切,橫亙心胸?! ∥矣?jì)算過手中所能搜索到的抗戰(zhàn)陣亡將士的生卒年,最年輕的十八歲,最大的也不過五十來歲。出于對(duì)本土地理的貼近關(guān)注,我還悄悄數(shù)過哪些湖南人戰(zhàn)死在外,哪些外省人又戰(zhàn)死在湖南。 十萬人。這是文史資料中顯示的湖南戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士概數(shù)。十萬個(gè)名字。十萬張年輕的臉?! ∥覀兡苡杏職馀c他們一一相對(duì)嗎? 六十師殘墓中的骨灰,全部收自湘北戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)此,5月8日,5月8日以后,我都愧對(duì)無顏?! ±?duì)是因?yàn)槲覀儾辉赖?,不曾懷想,甚至不曾了解。 林徽因之子梁從誡曾撰文說母親與當(dāng)時(shí)的空軍淵源頗深,除了三弟犧牲外,她最后一個(gè)年輕的朋友林耀1944年也參與衡陽空戰(zhàn),當(dāng)年6月26日,座機(jī)中彈,犧牲于湖南寧鄉(xiāng)縣巴林鄉(xiāng)橫塘嶺?! ⊙?jīng)那么真實(shí)地浸透了我們腳下的土地。 弟弟,我沒有適合時(shí)代的語言 來哀悼你的死; 它是時(shí)代向你的要求, 簡(jiǎn)單的,你給了?! ∵@冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩 這沉默的光榮是你?! “?,你別難過,難過了我給不出安慰?! ∥以咳漳菢酉脒^了幾回; 你已給了你所有的,同你去的弟兄 也是一樣,獻(xiàn)出你們的生命; 今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰, 而萬千國(guó)人像已忘掉, 你死是為了誰!…… 林徽因的《悼三弟》寫于1945年,發(fā)表于1948年?! ×只找虻谋瘺?,而今猶是?
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載