出版時(shí)間:2009-5 出版社:新星出版社 作者:張立憲 主編 頁(yè)數(shù):317
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
2009年是“五四”運(yùn)動(dòng)九十周年,有著各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)和紀(jì)念文字。本輯《讀庫(kù)》刊發(fā)的《穿越“五四”》一文,是一部正在籌拍的同名電視紀(jì)錄片的解說(shuō)文稿。按照一位學(xué)者的說(shuō)法,“五四”研究應(yīng)該“刪簡(jiǎn)就繁”,不再依從簡(jiǎn)單的歷史評(píng)價(jià),而還原其更為豐富的時(shí)代背景和歷史細(xì)節(jié)。本文在這方面做出了卓有成效的努力。 尤為值得一提的是,本文作者,多是中學(xué)教師,或有過(guò)中學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷的人。 威廉·林賽是一個(gè)英國(guó)人,1987年開(kāi)始,他從嘉峪關(guān)出發(fā),計(jì)劃沿長(zhǎng)城跑一趟。就在這一年,榆林地區(qū)公安處以“非法入境”的罪名將他遣送出境。他再次申請(qǐng)入境。這一次,他終于完成了自己艱辛的獨(dú)步長(zhǎng)城之旅。 為了在一百五十個(gè)地點(diǎn)重?cái)z長(zhǎng)城,林賽從玉門關(guān)到老龍頭,行程估計(jì)超過(guò)三萬(wàn)五千公里。許多地方他去過(guò)多次,為的是確保新照片在取景、光線、背景、拍攝季節(jié)等方面盡可能與老照片一致。林賽表示,重?cái)z長(zhǎng)城的工作還會(huì)繼續(xù)。 2007年,榆林市政府授予威廉·林賽“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。 1989年3月25日上午,海子從中國(guó)政法大學(xué)北京學(xué)院路校址出發(fā),前往山海關(guān)。到達(dá)山海關(guān)并在那里住了一個(gè)晚上后,第二天中午,他沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向慢慢行走,最終在山海關(guān)與龍家營(yíng)之間的一段鐵軌上躺下。列車呼嘯而來(lái),他持續(xù)了二十五年的人生隨之結(jié)束。 海子之死,是一曲唱給田園與淳樸精神的挽歌。 二十年過(guò)去了,當(dāng)今時(shí)代更多的是仰慕鋼鐵的秩序,不再需要古典而溫潤(rùn)的心靈,而海子依然被大家紀(jì)念。 每年清明節(jié)前后,全國(guó)各地都會(huì)有大量詩(shī)人和讀者用自己的方式懷念這個(gè)早逝的詩(shī)人。2009年是海子去世二十周年紀(jì)念日,各種紀(jì)念活動(dòng)層出不窮,他的家鄉(xiāng)縣政府甚至要把海子作為一種文化產(chǎn)業(yè)。 《海子的事》一文,寫的就是海子的生前身后事,當(dāng)然,還有海子的詩(shī)。 十七年,用來(lái)指稱從1949年到1966年。有一個(gè)概括是“三紅一創(chuàng),青山保林”,“三紅一創(chuàng)”即《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》;“青山保林”即《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》。藏書家謝其章先生又自編了“三花一鐵,新敵艷野”,“三花一鐵”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽(yáng)花》、《鐵道游擊隊(duì)》;“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》、《敵后武工隊(duì)》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》。 謝先生寫的并不是如何淘這些書的故事,而是如何發(fā)現(xiàn)了這些書背后的故事。 1947年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,美國(guó)電影學(xué)院把特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)?lì)C給了德裔喜劇導(dǎo)演恩斯特·劉別謙,表彰他二十五年來(lái)為美國(guó)電影作出的貢獻(xiàn)。劉別謙是第三個(gè)獲得這一殊榮的導(dǎo)演,在他之前是卓別林和格里菲斯,兩位電影巨人,而在他之后的獲獎(jiǎng)導(dǎo)演是西希爾·戴米爾,好萊塢的奠基人之一。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),劉別謙是一位可以和格里菲斯、卓別林、戴米爾相提并論的導(dǎo)演。 劉別謙是喜劇大師,他的輕喜劇如同希區(qū)柯克的懸疑驚悚片、約翰·福特的西部片一樣家喻戶曉。同樣的,正如懸疑是希區(qū)柯克的標(biāo)簽,劉別謙也有自己特有的一個(gè)商標(biāo),叫做“劉別謙式觸動(dòng)”。 《劉別謙式觸動(dòng)》和《誰(shuí)是劉別謙》兩篇文章,向我們形象而細(xì)致地呈現(xiàn)了“劉別謙式觸動(dòng)”。 竹久夢(mèng)二是日本明治、大正年代的畫家。作為從未受過(guò)專門藝術(shù)教育的在野藝術(shù)家,他嫻熟地運(yùn)用傳統(tǒng)日本畫和洋畫的各種技法,在自身獨(dú)特而純粹的審美觀的觀照下,獨(dú)創(chuàng)了被命名為“夢(mèng)二式美人”的東洋風(fēng)俗畫,風(fēng)靡了何止一代人。川端康成評(píng)價(jià)說(shuō):“無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫家,還是作為情調(diào)畫家,夢(mèng)二都是相當(dāng)卓越的。他的畫不僅感染了少女,也感染了青少年,乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想,總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起?!? 他的漫畫,成為后來(lái)“子愷漫畫”的藝術(shù)酵母。我們?cè)谪S子愷先生的畫作中,也能找到竹久夢(mèng)二的影子。 本輯《讀庫(kù)》,同時(shí)輯選了夢(mèng)二的繪畫作品,特別是他風(fēng)格獨(dú)特的美人畫,這種后來(lái)被稱為“夢(mèng)二式美人”的作品。
作者簡(jiǎn)介
張立憲(老六),河北漢子,60年代出生,80年代讀大學(xué),90年代初從中國(guó)人大新聞學(xué)院畢業(yè)以后,一直在新聞出版行業(yè)游走。出版?zhèn)€人專著《記憶碎片》?,F(xiàn)代出版社原副總編,《大話西游寶典》和夢(mèng)工廠系列叢書總策劃,《讀庫(kù)》系列叢書主編。
書籍目錄
穿越“五四” 威廉·林賽的長(zhǎng)城二十年 母親和我 主場(chǎng)作戰(zhàn) 海子的事 淡水天文 十七年間的小說(shuō) 劉別謙式觸動(dòng) 誰(shuí)是劉別謙 鄉(xiāng)愁詩(shī)人 “我猜想,他就是人民” 中國(guó)寶貝 一沙一世界神物
章節(jié)摘錄
穿越“五四”青春如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎,人生最寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì),猶新鮮活潑細(xì)胞之在身?!惇?dú)秀一 “五四”新潮1920年1月,“五四”高潮漸漸退去,來(lái)自北京、天津的四個(gè)學(xué)生代表張國(guó)燾、許德珩、康白情、劉清揚(yáng),來(lái)到上海法租界莫里愛(ài)路29號(hào)的孫中山住宅。費(fèi)了一番周折,他們才見(jiàn)到孫中山。張國(guó)燾和許德珩的回憶錄都記下了見(jiàn)面時(shí)的情景。孫中山和他們談了三個(gè)多小時(shí),在肯定學(xué)生的行動(dòng)后,他話鋒一轉(zhuǎn):“你們無(wú)非是寫文章、開(kāi)大會(huì)、游行請(qǐng)?jiān)?、奔走呼告。你們最大的成?jī)也不過(guò)是集合幾萬(wàn)人示威游行,罷課、罷工、罷市幾天而已。北京政府只要幾挺機(jī)關(guān)槍就可以把幾萬(wàn)示威的學(xué)生解決掉?,F(xiàn)在,我愿意給你們五百條槍,如果你們能找到五百個(gè)真不怕死的學(xué)生托將起來(lái),去打北京的那些敗類,才算是真正革命?!贝饲?,還在“五四”高潮的1919年七、八月間,孫中山給代理蔡元培執(zhí)行北大校務(wù)的蔣夢(mèng)麟寫信,希望蔣“率領(lǐng)二千子弟,助我革命”。那個(gè)時(shí)候,絕大多數(shù)中國(guó)人還沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到托馬斯。杰弗遜在1801年總統(tǒng)就職演講時(shí)說(shuō)的那句話:“武力是專制的首要原則與直接源頭?!睅浊陙?lái),古老的中國(guó)一直處于以暴易暴的血腥輪回中,暴力決定論根深蒂固,似乎任何的社會(huì)變革都只能依賴于暴力。手創(chuàng)亞洲第一個(gè)共和國(guó)的孫中山,也未能跳出這一觀念的怪圈。“五四”是一次和平、非暴力的集體行動(dòng),通過(guò)上街游行示威等方式,直接訴諸人的良知和理性,希望動(dòng)員社會(huì)輿論的力量,迫使當(dāng)權(quán)者作出正面的回應(yīng)。孫中山雖然支持學(xué)生反對(duì)北京政府的行動(dòng),對(duì)于非暴力的抗?fàn)幏绞絽s有些不以為然。確實(shí),“五四”學(xué)生手無(wú)寸鐵,也并不打算拿起武器,他們只是辦刊、結(jié)社、寫文章、做演講、游行示威、奔走呼告,如此而已。去見(jiàn)孫中山的四個(gè)學(xué)生中,三個(gè)是北大新潮社、國(guó)民社的成員,劉清揚(yáng)則來(lái)自天津的覺(jué)悟社。這一代青年學(xué)生,熱烈地追逐、討論各種新思潮、新價(jià)值,發(fā)出自己獨(dú)立的聲音。從《新潮》、《國(guó)民》到《覺(jué)悟》、《浙江新潮》、《湘江評(píng)論》,這些學(xué)生刊物無(wú)不充滿青春的氣息,帶著露水般的清新。他們努力擺脫舊觀念的束縛,熱切地?fù)肀挛幕?,他們就是新文化塑造的新一代知識(shí)公民,盡管后來(lái)踏上了各不相同的道路。在學(xué)生的背后,是比他們大不了多少歲的老師輩,胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗、高一涵、陶孟和、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人這些人。他們有著各自不同的專長(zhǎng)和興趣,在那個(gè)時(shí)代,他們以《新青年》和北京大學(xué)為磁心,彼此吸引和靠近。這一聚合,形成了巨大的能量。正是《新青年》首倡白話文,反對(duì)文言文;建設(shè)新道德,反對(duì)舊禮教;提倡新文學(xué),反對(duì)舊文學(xué);高舉“德先生”和“賽先生”兩面大旗,不留情面地批判以儒家學(xué)說(shuō)為核心的傳統(tǒng)文化。在袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟相繼失敗的背景下,這些不以政治為業(yè),而把學(xué)術(shù)視為立身之本的新型讀書人站到了時(shí)代的前面,他們?cè)噲D為這個(gè)古老民族呼喚出一種新的精神生活。許多年后,《新青年》早已消失,當(dāng)事人之一胡適這樣評(píng)價(jià)這本雜志:“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物,最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的?!笨胺Q這本雜志護(hù)法的蔡元培則說(shuō):“《新青年》雜志為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代之急先鋒?!比绻皇遣淘嘣?916年接受總統(tǒng)黎元洪的任命,出掌北大,也許就不會(huì)有“五四”這云蒸霞蔚的一幕。歷史選擇了蔡元培,正是他“三顧茅廬”邀請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng),直接把《新青年》以及它所裹挾的新思潮帶進(jìn)了北大,推向了全國(guó)。也正是因?yàn)椴淘?,教授治校、學(xué)生自治這些基本的現(xiàn)代大學(xué)理念才會(huì)在北大生根發(fā)芽,形成制度。學(xué)生社團(tuán)和學(xué)生刊物才應(yīng)運(yùn)而生,百花齊放。拖著長(zhǎng)辮講英文的辜鴻銘、信奉帝制的國(guó)學(xué)大師劉師培,才會(huì)和劉半農(nóng)、胡適、周作人這些新人一同站在北大的講臺(tái)上。一個(gè)兼容并包、思想自由的北大放射出迷人的光華,映照在那一代知識(shí)人的臉上。北大二十周年校慶,以曲學(xué)名世的北大教授吳梅寫下的校歌中有動(dòng)人的一句:“喜此時(shí)幸遇先生蔡”。八十年后的北大百年校慶,劇作家沙葉新創(chuàng)作的話劇干脆就叫《幸遇先生蔡》。1940年3月,蔡元培在香港去世,陳獨(dú)秀在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表悼念文章說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng),是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物,無(wú)論是功是罪,都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人;可是蔡先生、適之和我,乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”他們?nèi)齻€(gè)人,蔡元培年齡最大,當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百;胡適最小,進(jìn)北大時(shí)只有二十六歲。一個(gè)小小的巧合,他們都屬兔。三只小兔子,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)大時(shí)代。1915年2月21日,青年胡適在留學(xué)日記中寫道:“國(guó)無(wú)海軍,不足恥也。國(guó)無(wú)大學(xué)、無(wú)公共藏書樓、無(wú)博物院、無(wú)美術(shù)館,乃可恥耳。我國(guó)人其洗此恥哉!”1916年他在寫給一位美國(guó)教授的信中說(shuō),通向開(kāi)明而有效的政治,沒(méi)有捷徑可走。他不贊同革命,而寧愿從基礎(chǔ)建設(shè)起,“不管怎樣,總以教育民眾為主。讓我們?yōu)橄乱淮?,打一個(gè)扎實(shí)之基礎(chǔ)”。2001年8月,老北大門前那條繁華的五四大街上,出現(xiàn)了一個(gè)三角形的大型不銹鋼浮雕,名為“翻開(kāi)歷史新的一頁(yè)”,上部有“1919.5.4”字樣;浮雕在醒目位置鐫刻著蔡元培、李大釗、魯迅的頭像,青年毛澤東的頭像位居中心,陳獨(dú)秀的頭像則在左下方不顯眼的地方,甚至不如他自己創(chuàng)辦的《新青年》封面大。如此布局,顯然有違歷史的真實(shí)?!皻v史新的一頁(yè)”從哪里翻開(kāi)?不正是從陳獨(dú)秀和他創(chuàng)辦的這本小小的雜志嗎?在選擇辦刊之前,陳獨(dú)秀反思過(guò)親身經(jīng)歷的辛亥革命,意識(shí)到這塊古老的土地缺乏深入人心的啟蒙,所以總有人想做皇帝。他創(chuàng)辦《新青年》,重心不在批評(píng)時(shí)政,他主張“倫理的覺(jué)悟,為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”。當(dāng)然,這不意味著他不關(guān)心時(shí)政。1918年7月15日,他在《新青年》發(fā)表《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》,得出了三條極為重要的結(jié)論:一要排斥武力政治?!?武人不守法律'為惡因中之根本惡因。無(wú)論何人,一旦有槍在手,便焚殺淫掠,無(wú)所不為,國(guó)法人言,無(wú)所顧忌,尚復(fù)成何世界!”二要拋棄以一黨勢(shì)力統(tǒng)一國(guó)家的思想,培植容讓敵黨的雅量。三要下定決心革新,“一切都應(yīng)該采用西洋的新法子,不必拿什么國(guó)粹,什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂”。2003年,也是在五四大街上,出現(xiàn)了另一座幾十米的長(zhǎng)方形浮雕《曙光》。在這個(gè)浮雕上,第一個(gè)大的頭像就是陳獨(dú)秀,然后是蔡元培、李大釗、魯迅……以及他們的作品、警語(yǔ)、格言等,整個(gè)浮雕重現(xiàn)了“五四”的氛圍,讓關(guān)注中國(guó)歷史的人們稍感欣慰。有人說(shuō),“五四”最大的功績(jī)是提倡白話文。從文言的“無(wú)父無(wú)君,是禽獸也”,到白話的“堂堂正正以個(gè)人主義為前提”;從文言的“未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子”,到白話的“不該單獨(dú)提倡女子的貞操”;從文言的“凡三十人聚會(huì),一律處斬”,到白話的“司法獨(dú)立與教育獨(dú)立”;從文言的“水火金木土”,到白話的“我們相信尊重自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”,這不僅僅是一種語(yǔ)言形式、表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變,更是一種新的思維方式、生活方式的展開(kāi)。1917年,《新青年》開(kāi)始采用白話文,1920年,教育部就在小學(xué)推廣白話。不過(guò)三年時(shí)間,文言和白話,就像胡適詩(shī)里的兩個(gè)黃蝴蝶,可以名正言順地雙雙飛上天了,一個(gè)口語(yǔ)與書面語(yǔ)合一的新中國(guó)悄悄浮現(xiàn)。面朝大海,敞開(kāi)胸懷,這是“五四”的開(kāi)放姿態(tài)。在梁?jiǎn)⒊?、胡適等人推動(dòng)下,由北大和民營(yíng)的商務(wù)印書館資助,美國(guó)哲學(xué)家杜威、英國(guó)哲學(xué)家羅素和東方第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)柕戎亓考?jí)人物相繼登陸,他們到處講演,給中國(guó)人帶來(lái)了許多新的精神資源。杜威訪問(wèn)中國(guó)之后,得出這樣的印象:“似乎世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的學(xué)生像中國(guó)學(xué)生這樣,對(duì)現(xiàn)代的和新的思想,特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的思想,懷有這樣一致和熱烈的興趣?!绷_素訪華回國(guó)后,寫了一本《中國(guó)問(wèn)題》,稱贊中國(guó)的新式學(xué)校和大學(xué),“不是培養(yǎng)強(qiáng)烈的國(guó)家主義的溫床,而是教學(xué)生以自由的思想的場(chǎng)所”。就是在送別杜威回國(guó)的當(dāng)天,北大學(xué)生孫伏園在北京《晨報(bào)》發(fā)表的文章中寫道:“我們抱著萬(wàn)分痛心,感謝他們都尚不厭棄像我們這樣的野蠻民族。”乍看令人氣餒,多讀幾遍,就可以發(fā)現(xiàn)里面可貴的自我反省精神。美國(guó)學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》一書中認(rèn)為,“五四”時(shí)代最顯著的特征就是文化上的“全盤性反傳統(tǒng)主義”,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等代表人物的思想都太激烈了。這個(gè)論斷也影響了一些中國(guó)學(xué)者。在“五四”的報(bào)刊上,我們的確能讀到一些激烈甚至顯得極端的言論。魯迅說(shuō),中國(guó)歷史滿本都寫著“吃人”,要少看或者竟不看中國(guó)書;錢玄同說(shuō),救中國(guó)的唯一方法是推翻孔學(xué),而前提是廢除漢字;胡適說(shuō),中國(guó)百事不如人。學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年把舊式家庭看做萬(wàn)惡之源,“想知道中國(guó)家族的情形,只有畫個(gè)豬圈”。他還說(shuō),中國(guó)人就和中國(guó)的狗一樣,雖然聰明,卻沒(méi)有責(zé)任心。稱“五四”代表人物激烈地全盤反傳統(tǒng),大概就體現(xiàn)在這些片言只語(yǔ)里。事實(shí)上,他們對(duì)于傳統(tǒng)文化不僅有著深刻的理解,而且有著實(shí)際的貢獻(xiàn)。胡適主張整理國(guó)故,晚年最熱衷的是《水經(jīng)注》版本研究;魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》,著述謹(jǐn)嚴(yán),開(kāi)拓了古典文學(xué)研究的新視野;傅斯年主持整理清朝內(nèi)閣檔案,發(fā)掘殷墟,在古史研究上卓有建樹(shù)。
編輯推薦
《讀庫(kù)0902》是一本可以改變?nèi)说拈喿x偏見(jiàn),甚至閱讀習(xí)慣的刊物。文章的作者都是善于駕馭文字的高手,沒(méi)有當(dāng)下許多翻譯文章的生硬,也沒(méi)有那些時(shí)尚小資雜志故作的高雅。文字是平實(shí)的,內(nèi)容是充實(shí)的,不浮夸,不矯揉。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載