戰(zhàn)后歐洲史

前言

　　歐洲是最小的一塊大陸。實際上甚至可以說它不是大陸——它只是同亞洲連接的一塊次大陸。整個歐洲(除俄羅斯和土耳其外)只有550萬平方公里——小于巴西三分之二的國土，比中國或美國的一半面積略多無幾。與面積1700萬平方公里的俄羅斯相比，歐洲簡直像侏儒。但就其內(nèi)部差異和鮮明對比而言，歐洲是獨特的。根據(jù)最近統(tǒng)計，它包括46個國家。其中大多數(shù)國家包含著各有自己語言的州(邦)和民族；有許多國家雖無州(邦)，卻合并了其他民族和語言；所有的國家都有自己特定的和疊合的歷史、政治、文化和記憶；每一個國家都被詳實地研究過。即使是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來短暫的60年歐洲歷史，光是英文的第二手文獻，就已經(jīng)是無窮無盡的了?！　∮谑?，無人敢立志寫出一部包羅萬象的或者確切的當(dāng)代歐洲史。我自己恐怕也有點力不勝任：作為戰(zhàn)爭結(jié)束后不久出生的人，我同本書描述的大多數(shù)事件處于同一時代，而且隨著寫作的進程，我能記起所見所聞——甚至親身參與過——的這段歷史中的許多事情。這究竟使我更容易理解、還是更難以理解戰(zhàn)后歐洲的史實？我不知道。但是我知道，這些記憶有時可以導(dǎo)致客觀冷靜地解決歷史難題?！　”緯患角蟛扇∫环N類似奧林匹斯山上諸神的超然態(tài)度。我希望《戰(zhàn)后歐洲史》堅持客觀和公正，坦率地提供一種對晚近歷史的個人解說。說得難聽些，本書是“固執(zhí)己見”的。它的有些判斷可能會引起爭議，有些可能會是錯誤的。凡人皆會犯錯。但無論如何，它們是我自己的判斷——盡管任何差錯都會溜進篇幅這么長、范圍如此廣的一本書里。如果本書存在這類差錯，但至少有些評價和結(jié)論經(jīng)得起時間考驗，那么也應(yīng)該大部分歸功于許多學(xué)者和朋友，他們使我在研究和寫作本書的過程中獲益匪淺?！　∈紫?，這類書是站在其他書的肩膀上的。現(xiàn)代歷史經(jīng)典著作中使我們得以找到靈感和范例的有埃立克·霍布斯鮑姆的《極端時代》，喬治·利希泰姆的《20世紀歐洲史》，A.P.泰勒的《1914-1945年英國史》，還有已故的弗朗索瓦·富海的《一種愿景的消逝》。這幾部書從各個方面來看都完全不同，它們的作者無疑都有淵博知識和學(xué)術(shù)自信心，這在他們的后繼者中間已很罕見——而且他們思路清晰的寫作風(fēng)格應(yīng)該成為每一位歷史學(xué)者的楷模。　　我們拜讀過的晚近歐洲史學(xué)者中間，特別值得一提和值得感謝的是哈羅德·杰姆斯，馬克·馬佐厄，安德魯·莫拉夫斯克。他們的著作明顯地影響了本書的各個章節(jié)。在研究現(xiàn)代歐洲的學(xué)者中，我要特別感謝博學(xué)的艾倫·S.密爾沃德對戰(zhàn)后經(jīng)濟的創(chuàng)新研究。　　就我熟悉的中歐和東歐歷史而言，這是一般歐洲史家們經(jīng)常關(guān)注的課題，但都由西歐的專家們撰著，而我這本書得益于一批才華橫溢的青年學(xué)者，包括布拉德·艾勃拉姆斯，凱瑟琳·梅麗代爾，馬齊·肖爾，蒂摩西·斯奈德，以及我的朋友雅克·魯帕尼克和伊斯特凡·德雅克。我從蒂摩西·加爾頓那里學(xué)到的不僅是關(guān)于中歐的知識(這是他本人多年來的研究方向)，而且尤其是關(guān)于“東方政策”(Ostpolitik)時代兩個德國的情況。在多年來同揚·格羅斯交談的過程中(我得益于他的開創(chuàng)性著作)，我不僅了解了波蘭歷史，也學(xué)會了如何理解戰(zhàn)爭的社會后果，他在這方面的著作里顯示出無與倫比的洞察力和人性關(guān)懷?！　”緯c意大利有關(guān)的一些章節(jié)得益于保羅·金斯伯格的著作，而關(guān)于西班牙的幾章得益于閱讀著名學(xué)者維克特·佩雷茲-達埃茲的著作和聆聽他的高見。我特別要感謝他們兩人，還有安妮特·維維奧卡，她對戰(zhàn)后法國在大屠殺猶太人問題上的曖昧反應(yīng)所做的權(quán)威性分析《驅(qū)逐出境和種族滅絕》深深地影響了我對那段棘手史實的敘述。我對“代表一種生活方式的歐洲”的思考大多受到杰出的國際法專家安妮一瑪麗·斯勞特著作的影響，她對“崩潰的國家”的研究著作有力地為歐盟形式的國際治理辯護，這不是因為此舉在本質(zhì)上更有利或代表著一種理想模式，而是因為在我們存身的世界里舍此別無他法?！　∥以跉W洲各地的朋友們、同行們和讀者們教給我的歐洲大陸晚近歷史和當(dāng)前歷史的知識，遠遠勝過我自己點點滴滴地從書本和檔案館里收集的資料。我要特別感謝克爾齊茲托夫·齊蘇斯基、彼得·凱爾納、伊凡·克拉斯臺夫、德妮絲·拉考納、克爾齊茲托夫·米哈爾斯基、米爾西·米哈伊斯、伯爾蒂·穆斯里烏、蘇珊·尼曼和戴維·特拉維斯等人的慷慨幫助。我要感謝伊斯特凡·雷夫堅持要我參觀布達佩斯的“恐怖屋”(HouseofTerror)，無論這種體驗令人多么不愉快，畢竟值得一看。在紐約，我的朋友和同事理查德·米頓、凱瑟琳·弗萊明和杰羅德·西格爾慷慨付出時間和思想。迪諾·布圖羅維克善意地幫我仔細檢查我對南斯拉夫語言的復(fù)雜現(xiàn)象的敘述。　　我非常感謝紐約大學(xué)藝術(shù)科學(xué)系的先后幾任系主任——菲利普·富爾曼斯基、杰斯·班哈比和理查德·福萊——支持我的研究，也支持了我為鼓勵別人研究和討論歐洲問題而建立的雷馬克研究所。若沒有伊維斯一安德烈·伊斯特爾的慷慨支持和保護，我就不可能創(chuàng)建雷馬克研究所(它主辦了許多研討班和講座，從中我學(xué)到很多東西)。若沒有研究所所長杰伊爾·凱斯勒任勞任怨而且特別高效的合作，我就不可能在管理雷馬克研究所的同時寫出這本書來?！　∥彝瑯痈屑の业闹鳈?quán)代理人安德魯·威利和莎拉·夏勒方的友誼與高見；他們自始至終支持這樣一個項目，卻不曾預(yù)料到時間延長和篇幅增大。在感謝編輯拉維·默欽達尼和斯高特·莫埃斯的同時，我也要特別感謝斯高特和他在企鵝出版公司的同事簡·弗萊明，我是靠了他們才成功地出版了這本書。感謝列昂·維斯爾蒂埃，他在《新共和》周刊上開辟的著名的藝術(shù)專欄首先以雜文形式發(fā)表了對第12章和第14章的評價意見。使我在專業(yè)問題方面受益最多的無疑是羅伯特·西爾弗斯，他是《紐約書評》的主編，一位無與倫比的編輯，多年來他一直鼓勵我在更大的政治和歷史視野中漫步，這種冒險給我?guī)碓S多風(fēng)險，也帶來許多益處?！　”緯鴺O大地受惠于紐約大學(xué)的一批學(xué)者。他們中的一些人——尤其是寶琳娜·勃蘭博士、丹尼爾·科恩博士(現(xiàn)今在萊斯大學(xué))和尼科爾·魯?shù)婪虿┦俊盟麄冏约旱臍v史研究成果幫助我理解戰(zhàn)后歐洲史，我謹向他們致謝。另外一些人里，杰西卡·庫伯曼和艾維·帕特作為研究助理做了很有價值的工作；米歇爾·平托和賽蒙·杰克森毫無怨言地做出了富有經(jīng)驗的圖片研究，米歇爾負責(zé)安排許多同內(nèi)容最相關(guān)的插圖，其中值得一提的是那幅包扎起來的列寧雕像的照片，給第三部分的結(jié)尾增色不少。阿萊克斯·莫洛特勤奮地尋找和積累已發(fā)表和未發(fā)表的統(tǒng)計數(shù)據(jù)報告和系列數(shù)據(jù)，像本書這類著作必不可少地依賴這樣的確切數(shù)據(jù)。說實話，若沒有這些數(shù)據(jù)，這本書就寫不成?！　∥业募彝ピ趹?zhàn)后已經(jīng)生活了很長時間——我的子女們在戰(zhàn)后度過了整個青年時代。他們不僅容忍我不在家或外出旅行，以及由此給他們帶來的煩惱，而且對本書的內(nèi)容也做出很大貢獻。丹尼爾確定了本書的書名；尼克拉斯提醒我，好故事不一定有一個快樂的結(jié)尾。我的妻子杰妮弗為本書貢獻甚多——她至少將書稿仔細閱讀了兩遍，并且提出建設(shè)性意見。但是本書作者欠她的實在太多，故《戰(zhàn)后歐洲史》題獻給她。

內(nèi)容概要

漢娜·阿倫特在1945年曾說過：“邪惡的問題將成為戰(zhàn)后歐洲知識分子生活的根本問題——就像死亡成為上一次戰(zhàn)爭之后的根本問題一樣?！?而占主導(dǎo)地位的戰(zhàn)后歐洲史書的內(nèi)在主題，卻是用一種自怡自樂的甚至抒情的方式來嘗試敘述1945年之后歐洲復(fù)蘇、像鳳凰一般再生的故事。　　托尼·朱特坦率地提供了一種對晚近歷史的個人解說，填補了上述主流敘述的空白。他以敏銳的觀察和深厚的人文情懷，展現(xiàn)出戰(zhàn)后歐洲社會、政治、經(jīng)濟、文化的復(fù)雜面貌，描繪了人在這段風(fēng)詭云譎的歷史中的活動軌跡。這是長期以來籠罩在沉默里和不在場的故事?，F(xiàn)在，作者說：“到了最后下結(jié)論的時候了。”

作者簡介

托尼·朱特（Tony Judt，1948- ）出生于英國倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院和巴黎高等師范學(xué)校，現(xiàn)執(zhí)教于紐約大學(xué)。1995年創(chuàng)辦雷馬克研究所，專事研究歐洲問題，世界上最著名的歐洲問題和歐洲思想研究專家。經(jīng)常為《紐約時報》、《泰晤士報文學(xué)副刊》、《新共和》等撰稿。著有《責(zé)任的重負》（The Burden of Responsibility，中譯本為新星出版社2007年出版）、《未完成的昔日：1944—1956年的法國知識分子》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956）等12部作品。

書籍目錄

前言與鳴謝導(dǎo)言第一部分  戰(zhàn)后歐洲：1945—1953  第1章 戰(zhàn)爭遺留的問題  第2章 懲罰  第3章 歐洲的復(fù)興  第4章 難以安定  第5章 冷戰(zhàn)來臨  第6章 卷入漩渦  第7章 文化戰(zhàn)爭  尾聲 舊歐洲的終結(jié)第二部分  繁滎與不滿：1953—1971  第8章 政治穩(wěn)定  第9章 幻想破滅  第10章 繁華年代  附記：兩種經(jīng)濟的故事  第11章 社會民主時期  第12章 革命的幽靈  第13章 塵埃落定第三部分  衰退時期：1971—1989  第14章 降低期望  第15章 新基調(diào)中的政治  第16章 過渡時期  第17章 新現(xiàn)實主義  第18章 無權(quán)者的力量  第19章 舊秩序的終結(jié)第四部分  失敗之后：1989—2005  第20章 四分五裂的大陸  第21章 清算  第22章 舊歐洲一新歐洲  第23章 歐洲的多樣性  第24章 代表一種生活方式的歐洲  跋：來自死者之屋——論現(xiàn)代歐洲的記憶  索引

章節(jié)摘錄

　　他們的朋友已被打敗，然而從其罪行規(guī)模來看，這明顯地還是不夠的。倘若戰(zhàn)后政府的合法性只依靠它們對法西斯主義的軍事勝利，那么它們自己比戰(zhàn)時的法西斯政權(quán)又好在哪里呢？重要的是界定法西斯政權(quán)的罪惡，并相應(yīng)地懲處它們。在此背后有著很好的法律和政治理由。但是懲惡的愿望也表達出一種深層的需要。對于大多數(shù)歐洲人，第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷不是一場由戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗組成的戰(zhàn)爭，而是一場日益落魄的戰(zhàn)斗，男男女女們在戰(zhàn)斗過程中被出賣，受屈辱，被迫每天做一些小小的罪孽行為，自我貶黜，每一個人都丟失了一些東西，而許多人丟失了一切?！　≡僬?，在許多方面同仍然鮮活的對第一次世界大戰(zhàn)的記憶形成鮮明對比的是，在1945年，幾乎沒有什么可值得驕傲，很多事情不但令人有負罪感，而且令人感到窘迫。我們已經(jīng)知道，大多數(shù)歐洲人被動地經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭——被一幫外國人打敗和占領(lǐng)，又被另一幫人解放。民族集體自豪感的唯一來源是打擊侵略者的武裝游擊隊抵抗運動——這就是西歐事實上很少明顯有真正抵抗的原因，而起到最重要作用的是關(guān)于“抵抗”的神話。在希臘、南斯拉夫、波蘭或烏克蘭，大批真正的游擊隊員公開地既對占領(lǐng)軍作戰(zhàn)，又互相廝殺，這就在大局問題上使事情變得更加復(fù)雜?！　±缭诮夥帕说牟ㄌm，蘇聯(lián)當(dāng)局不同意公開贊揚武裝游擊隊員，因為后者在感情上既反對納粹，又反對共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)后的南斯拉夫，有些抵抗者同別人不一樣——至少在鐵托元帥和他手下的勝利了的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士眼中是如此。在希臘和在烏克蘭一樣，1945年的地方當(dāng)局圍剿、關(guān)押或扼殺他們能找到的每一名武裝游擊隊員?！　『喲灾?，“抵抗”是一個變化多端的、含糊的范疇，在某些地方只是一個杜撰名詞。但是“合作”則是另一回事?！昂献髡摺钡教幙梢员蛔R別、受憎惡。這些男女或與占領(lǐng)者共事，或同占領(lǐng)者上床，占領(lǐng)者在他們的命運中打上納粹或法西斯分子的印記，他們以戰(zhàn)爭為掩飾，趁機追逐政治利益或經(jīng)濟利益。他們有的人在宗教或民族或語言方面是少數(shù)派，所以出于其他方面的原因，他們早就既被人鄙視、也使人害怕了；雖說“合作”在法律定義上先前并未寫為明確的罪行，但是合作者們總可以被理由充足地指控為叛國——即一種完全符合嚴懲條件的真實罪行?！　?真實的或想象中的)合作者的懲罰早在戰(zhàn)爭結(jié)束之前就開始了。事實上它在整個戰(zhàn)爭期間一直在執(zhí)行，其形式或者是個人行為，或者是根據(jù)地下抵抗組織的命令。然而在德國軍隊撤退和盟軍政府建立有效控制之間的空檔期，普遍仇恨和個人報仇行為往往帶上政治機會或經(jīng)濟利益的色彩，導(dǎo)致一個短暫但又血腥的創(chuàng)記錄的循環(huán)。在法國，“法外司法”程序殺死了大約l萬人，其中有許多人死于武裝抵抗組織的獨立團體之手，其名為“愛國者衛(wèi)隊”，他們追捕可疑的合作者，奪走后者的財產(chǎn)，而且往往將他們槍殺。　　以這種方式被草率處死的人中，大約有三分之一是在1944年6月6日諾曼底登陸之前被殺的，其余大多數(shù)人在此后4個月里法國土地上發(fā)生戰(zhàn)事時成為犧牲品。要說有什么區(qū)別的話，考慮到4年被占領(lǐng)和貝當(dāng)元帥的維希政府在法國引起互相仇恨和懷疑的程度，這個數(shù)字還算是低的；無人對報復(fù)行為感到驚奇——用年邁的法國前總理愛德華。埃利奧特的話來說，“共和主義者重新執(zhí)政之前，法國首先需要經(jīng)過一場血的洗禮?！薄　≡谝獯罄霈F(xiàn)的也是同一種情緒，在戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后幾個月，報復(fù)行為和非官方的懲罰(尤其是在艾米利亞一羅馬涅地區(qū)和倫巴第地區(qū))導(dǎo)致死亡人數(shù)接近1.5 萬人，而且還斷斷續(xù)續(xù)地至少持續(xù)了3年多。在西歐的其他地方，流血報復(fù)的程度要低得多——在比利時，以這種方式用私刑處決的男女人數(shù)為大約265名，在荷蘭不到100名。然而，其他各種形式的報復(fù)則到處存在。對婦女的指控(說法語的玩世不恭的人們早已將她們稱為“臥式合作者”)相當(dāng)普遍：荷蘭陪占領(lǐng)者睡覺的女人被裸體涂上柏油、黏上羽毛；在法國到處可以看到的場面是在公共廣場上將她們剝光衣裳、剃光頭發(fā)。這類事情往往發(fā)生在當(dāng)?shù)乇粡恼碱I(lǐng)者手中解放的日子或此后很短的時間里?！　D女常常被其他婦女指控為結(jié)交德國人，這一點發(fā)人深省。許多指控中包含著某些事實：提供性服務(wù)，以換取食物或衣物，或得到這樣那樣的個人幫助，而這對女人及其家庭是絕望困境中的一條出路，而且往往是唯一的出路。但是指控之普遍，以及報復(fù)與懲罰時的快感，都提醒男人和女人們：被占領(lǐng)的經(jīng)歷首先是一種屈辱。讓一保爾·薩特后來用確切的性術(shù)語來形容“合作”是一種對占領(lǐng)者權(quán)力的“依從”，而在不止一本20世紀40年代的小說里，描寫的合作者要么是女人，要么是柔弱的(“女人氣的”)男人，她(他)們被條頓族統(tǒng)治者的陽剛魅力勾引。對失足的女人施行毀滅性的復(fù)仇，是克服個人或集體毫無力量的不愉快記憶的一種方式?！　≡诒唤夥帕说臇|歐，暴力懲罰的無政府行為也很普遍，但形式不同。德國人曾在西歐積極地尋找合作者；但是在其占領(lǐng)的斯拉夫土地上，他們直接用武力統(tǒng)治。他們?yōu)闀r持久地鼓勵的唯一合作對象是當(dāng)?shù)氐姆至逊肿?，而即使在這種時候，也只要他們?yōu)榈聡哪康姆?wù)。結(jié)果，德國人一旦撤離東歐，立即受到懲罰的第一批犧牲品就是少數(shù)民族。蘇聯(lián)軍隊及其在當(dāng)?shù)氐拿擞巡⒉恢浦箞髲?fù)。相反，立即報復(fù)(有些完全是刻不容緩地)的措施是進一步將當(dāng)?shù)氐木⒑驼渭亿s走，因為他們會妨礙蘇聯(lián)在戰(zhàn)后的目標。例如在保加利亞，新組織起來的“祖國陣線”鼓勵以非官方形式報復(fù)各種種族的戰(zhàn)時合作者，從整體上對“法西斯主義同情者”提出指控，譴責(zé)被懷疑為同情西方的任何人。

媒體關(guān)注與評論

　　可以說在短時間內(nèi)很難有人能超過托尼·朱特的成就?！　　Z曼·戴維斯 《衛(wèi)報》　　盡管歐洲對于自己的過去很憎惡，但也只有歐洲人才能夠向世界提供一些溫和的建議，建議這個世界不再重復(fù)歐洲犯過的同樣的錯誤。　　——托尼·朱特

編輯推薦

　　2005年《紐約時報》十大好書，《泰晤士報文學(xué)副刊》、《觀察家》年度最佳圖書，2007年“漢娜·阿倫特獎”，2008年“歐洲圖書獎”。“歐洲像狐貍一樣，知道許多事情。”

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)后歐洲史 PDF格式下載

---