銀座幽靈

前言

推理的黃金時代縱觀世界各國推理文學的發(fā)展歷程，我們會發(fā)現(xiàn)其中有著種種相似和巧合。這些相似和巧合的出現(xiàn)并非偶然，而是推理文學自身特點作用的必然結(jié)果。在歐美，推理文學的第一個高峰出現(xiàn)在十九世紀八十年代末到二十世紀二十年代初，被稱為“短篇黃金時代”。這一時期以阿瑟·柯南·道爾爵士創(chuàng)作的“福爾摩斯”系列作品為發(fā)端，包括G.K.切斯特頓的“布朗神父”、杰克·福翠爾的“思考機器”、歐內(nèi)斯特·布拉瑪?shù)摹懊商娇ɡ嗨埂?、奧斯汀·弗里曼的“微物偵探桑戴克”等作品。這一時期推理文學以短篇小說為主要表現(xiàn)形式。受時代和篇幅限制，這些作品大多比較注重詭計設(shè)計和邏輯推理過程，偵探往往會單刀直入地觸及謎底，不大注重人物刻畫、情感描寫以及情節(jié)轉(zhuǎn)折。也正因于此，后世對“短篇黃金時代”作品的評價一向比較兩極化，但其歷史地位和對推理文學的影響，是無法忽視的。而這一時期的推理作品因為一直奉行“解謎至上”的創(chuàng)作理念，也被譽為“最純粹的推理小說”。無獨有偶，當今推理文學重鎮(zhèn)日本也同樣經(jīng)歷了這樣一個特殊的、有爭議的、又無法忽視的時期。推理小說對日本來說是“舶來品”，在十九世紀末由以黑巖淚香為代表的一批先行者引入本土。到二十世紀初，經(jīng)過幾代推理人的努力，這一文學形式最終迎來了第一個豐收期。一九二三年，江戶川亂步發(fā)表推理小說《兩枚銅幣》，標志著日本推理文學進入了戰(zhàn)前本格時期。因為這一時期絕大數(shù)作家都以《新青年》雜志為陣地和舞臺，因此通常被稱“新青年時期”。這一時期的代表作家有本格派大師江戶川亂步，變格大師橫溝正史，富于文學表現(xiàn)力的木木高太郎，擅長理學知識的甲賀三郎，以醫(yī)學見長的小酒井不木，注重法理程序的浜尾四郎等。和歐美的“短篇黃金時代”相比，日本的“新青年時期”有著明顯的本土特征。一方面，相比與歐美的“純粹推理”，日本這一時期作品顯得相當多元化。謎底的揭示、故事的離異、氣氛的詭異、知識的炫耀、思想的闡釋等等，都成為作品表現(xiàn)的內(nèi)容，給閱讀者一種前所未有的閱讀感受；另一方面，也正因為風格的多元化，造成了這一時期的作品水平參差不齊，總體成就不高，不及歐美同一時期的作品取得的成就和地位輝煌。但有一位作家卻堪稱“另類”。他不被時代和環(huán)境左右，一生堅持本格路線，堅持“解謎至上”的創(chuàng)作理念，得到了同行和讀者的肯定。他的作品平實質(zhì)樸，邏輯推理過程公開嚴密，打開了日本本格推理創(chuàng)作的新篇章。他就是被稱為“奇跡作家”的大阪圭吉。奇跡作家大阪圭吉，本名鈴木福太郎，一九一二年三月二十日出生于日本愛知縣。一九三二年，大阪圭吉以一篇《食人浴室》參加征文大賽，獲選為“佳作獎”。之后，在當時推理巨匠甲賀三郎的推薦下，大阪圭吉在最知名的《新青年))雜志上發(fā)表了《百貨公司的絞刑官》，一舉成名，成為這一時期的代表作家。大阪圭吉一生鐘情于短篇創(chuàng)作，共留下了幾十篇推理小說，其中包括《船工殺人事件》、《白鮫號殺人事件》、《花束之蟲》、《葬禮火車頭》、《溶雪》、《石墻幽靈》、《銀座幽靈》、《坑鬼》等已成為推理文學歷史上不可磨滅的地標式作品。大阪圭吉的“本格”天賦是無人可及的。當他已經(jīng)可以和江戶川亂步、甲賀三郎、木木高太郎等成名已久的前輩大師比肩而立時，年僅二十四歲。大阪圭吉可謂青出于藍，他在字里行間精準地展現(xiàn)出歐美黃金時代的古典風范，純粹而細致的推理彰顯著正統(tǒng)推理文學的獨特本質(zhì)，在同時期無人能居其右。因此，“奇跡作家”大阪圭吉也得以和“超人作家”小栗蟲太郎、“怪物作家”夢野久作并稱為日本戰(zhàn)前本格時期三大家。但戰(zhàn)爭無情地中止了大阪圭吉的創(chuàng)作生涯。一九四三年，大阪圭吉受征召奔赴戰(zhàn)場。兩年之后的一九四五年七月，他病逝于呂宋島，年僅三十三歲。就這樣，大阪圭吉和他為數(shù)不多的推理作品如流星般劃過世界推理文學的夜空，留下了短暫卻無比璀璨的光芒！他的一生，他的作品，他的創(chuàng)作理念，他所取得的成就，都無愧于“奇跡作家”的稱號！最純粹的推理日本“新青年時期”的成就和影響不及歐美的“短篇黃金時代”，是有其必然原因的。西方世界受啟蒙思想引導，注重邏輯分析，崇尚科學精神。體現(xiàn)在推理文學上，便是對“解謎”的孜孜以求。而日本受中國傳統(tǒng)文化影響，分析精神稍顯不足，比較強調(diào)“悟”的作用。再加之本土環(huán)境的影響，使得日本文學及其他領(lǐng)域都比較注重感官刺激，喜歡更多地通過感官認知事物。因此，日本這一時期的推理作品有些離奇怪誕、五花八門就不難理解了。也正因如此，大阪圭吉的“本格”追求也就顯得格外珍貴和可敬。大阪圭吉曾在其隨筆《蝌蚪的故事》中闡明了自己的創(chuàng)作理念。他認為，一篇小說，尤其是推理小說，如果片面地強調(diào)故事的離奇、情節(jié)的逆轉(zhuǎn)以及不可能犯罪之類的詭計設(shè)計，一旦解答牽強或有失公平，就會令讀者喪失閱讀的樂趣，降低作品質(zhì)量，以致影響到推理文學整體的發(fā)展和地位。大阪圭吉將這類布局和結(jié)局水準反差很大的文章稱為“蝌蚪文章”，即“頭大尾小”之意。他認為，推理小說的核心應該是、也只能是“邏輯解謎”，與其異想天開地追求一些“變格”元素，不如注重謎團的構(gòu)架和篩選，這樣“至少前途絕對不會悲觀”。這就是大阪圭吉永不放棄的追求——絕對不做“蝌蚪作家”。大阪圭吉的這一創(chuàng)作理念直到今天依然影響著后世創(chuàng)作者的創(chuàng)作。推理巨匠鲇川哲也稱其為“日本戰(zhàn)前短篇本格第一人”；而在第二次世界大戰(zhàn)后，人們不斷將大阪圭吉的作品加以整理，結(jié)集出版，評論研究，重新審視其歷史地位；經(jīng)過戰(zhàn)后的“寶石時期”和“社會派時期”，大阪圭吉的作品依然光彩依舊，得到了島田莊司、綾計行人、有棲川有棲、法月綸太郎等“新本格”作家推崇。讀大阪圭吉的作品，我們可以享受到最純粹的推理之趣。他的作品中充滿了一種古典魅力，一種貴族氣質(zhì)，令人沉迷其中難以自拔。我們不能否認，這些作品以現(xiàn)代的標準審視，稍顯遙遠，稍顯直接。但也正因為此，使得大阪圭吉的作品無法復制，有如一件精美絕倫的古典重器，可以不喜歡，無法不尊重，更無法否認其價值與地位。本書共收錄了大阪圭吉的二十二篇作品，按發(fā)表的時間排序，是最能代表其風格、成就最高的作品。其中《幽靈妻》一篇發(fā)表于大阪圭吉去世后的第二年，彌足珍貴。希望這個集子可以讓所在閱讀者了解大阪圭吉，愛上本格推理。褚盟

內(nèi)容概要

大阪圭吉，本名鈴木福太郎，一九一二年三月二十日出生于日本愛知縣。一九三二年，大阪圭吉以一篇《食人浴室》參加征文大賽，獲選為“佳作獎”。之后，在當時推理巨匠甲賀三郎的推薦下，大阪圭吉在最知名的《新青年))雜志上發(fā)表了《百貨公司的絞刑官》，一舉成名，成為這一時期的代表作家。    大阪圭吉一生鐘情于短篇創(chuàng)作，共留下了幾十篇推理小說，其中包括《船工殺人事件》、《白鮫號殺人事件》、《花束之蟲》、《葬禮火車頭》、《溶雪》、《石墻幽靈》、《銀座幽靈》、《坑鬼》等已成為推理文學歷史上不可磨滅的地標式作品。    讀大阪圭吉的作品，我們可以享受到最純粹的推理之趣。他的作品中充滿了一種古典魅力，一種貴族氣質(zhì)，令人沉迷其中難以自拔。

作者簡介

大阪圭吉，本名鈴木福太郎，一九一二年生于愛知縣新城市。自日本大學商業(yè)學校畢業(yè)后，開始文學創(chuàng)作。一九三二年，以短篇推理小說《百貨公司的絞刑官》在《新青年》雜志嶄露頭角，從而開啟了日本本格推理創(chuàng)作的新篇章。大阪圭吉是堅持傳統(tǒng)解謎路線的少數(shù)作家之一，其作品平實質(zhì)樸，純粹且致密地彰顯著正統(tǒng)推理的獨特的解謎本質(zhì)，被譽為“日本的福爾摩斯探案故事”。大阪圭吉因此成為“日本戰(zhàn)前短篇本格第一人”，同期作家無人能出其右。一九四五年，大阪圭吉病逝于呂宋島，年僅三十三歲。他的一生如流星般短暫而璀璨，成為推理歷史上不可忽略的地標式人物。

書籍目錄

百貨公司的絞刑官船工殺人事件白鮫號殺人事件瘋狂火車頭花束之蟲葬禮火車頭溶雪石墻幽靈燈塔鬼闖入者三狂人白妖傀儡審判銀座幽靈靜止的鯨群寒夜晴坑鬼大百貨的訂購者三宇旅行會香水紳士人間燈塔幽靈妻大阪圭吉年表

章節(jié)摘錄

百貨公司的絞刑官那是在某部電影——應該是一部德國影片——的試映會上認識青山喬介后，約摸兩個月的事。清晨五點半，我和青山喬介接到公司打來的電話，為了采訪這天一大早發(fā)生的跳樓自殺新聞，一同飛速趕往R百貨公司。喬介是比我高三屆的前輩，以前曾是某電影公司的優(yōu)秀導演，擁有特殊的地位，不過因為無法迎合日本影迷的一般喜好和公司的營利主義，毅然離開電影界，轉(zhuǎn)為自由研究者，過著平靜的生活。他勤奮而有耐性，那如手術(shù)刀般敏銳的直覺和豐富的想象力，屢屢讓我驚訝不已。另一方面，在科學的各個領(lǐng)域，他又具備能夠發(fā)揮洞察力和分析力的深邃知識。我和他剛交往時，原本是抱著利用其驚人的學識來幫助我職業(yè)活動的企圖，但是，隨著時間的推移，我的野心轉(zhuǎn)為無限的驚嘆與敬慕。沒過多久，我就搬離本鄉(xiāng)的住處，遷居至他居住的公寓內(nèi)，而且是他相鄰的房間。由此也可以看出，青山喬介這個男人對我而言具有何等難以抵擋的魅力。五點五十分，我們抵達R百貨公司。跳樓的現(xiàn)場是百貨公司后面東北側(cè)的窄巷，在凝結(jié)著血跡的柏油路上，附近商店的店員、工人和清晨路過的行人，有的仰頭望著建筑物屋頂，有的彼此頻頻低聲交談。尸體暫時被收容在采購部門的商品堆置場，當局正好完成驗尸手續(xù)。我們進入時，我那位剛升任某某警局調(diào)查主任的堂兄愉快地迎上來，同時略帶得意之色地說：“這樁案件并非自殺，而是勒殺；被害者是這家百貨公司貴金屬部門的收費員，姓名是野口達市，二十八歲，單身；在尸體摔落處附近，發(fā)現(xiàn)掉著摻有幾顆鉆石的昂貴珍珠首飾；該首飾是前天被害者任職的貴金屬部門所遺失的兩件商品之一；另外，尸體和首飾是今天凌晨四點，警方巡邏時發(fā)現(xiàn)的?！弊詈?，他補上一句，表示這樁案件由他承辦。聽完他的說明，我們獲準接近尸體，親眼見到如罌粟開花的凄慘模樣。頭蓋骨粉碎，臉極度扭曲，上面凝固的黑紅色血跡形成恐怖的色彩，頸部有粗糙的勒痕，變成土色的局部皮膚多處裂開，少量的出血浸透毛巾布料的睡袍衣領(lǐng)。因驗尸而露出的胸部，同樣斜掠交叉著怪異的土色蚯蚓狀浮腫，沿著浮腫線條，左胸一根肋骨已折斷。尸體全身各處——兩只手、肩膀、下頦、手肘等露出部位，留下無數(shù)明顯的輕微擦傷，毛巾布料的睡袍也有兩三處裂開。我記下這些凄慘景象的同時，喬介大膽地直接觸摸尸體，細致地檢查手掌及其他擦傷部位，以及頸項間的勒痕?！耙呀?jīng)死亡幾小時了？”喬介站起身，問一旁的法醫(yī)?！傲邆€小時吧！”“這么說，是在昨夜十點至十一點之間遇害的。那么，大約是什么時候被丟下來的？”“根據(jù)路面上殘留的血跡，還有頭部血跡的凝固狀態(tài)判斷，應該是凌晨三點以前。另外，至少至午夜十二點為止，這條窄巷都還有行人往來，因此時間范圍能夠限定在午夜十二點至凌晨三點之間?！薄拔乙彩沁@樣認為。還有，被害者為何穿睡袍？他正在值夜班嗎？”喬介的這個問題，法醫(yī)無法回答。之前接受調(diào)查主任訊問的六位身穿睡袍的店員中的一個代替法醫(yī)回答：“野口昨夜是在值班。由各個賣場每晚派人依順序輪流值班，是這家公司的規(guī)矩，也是多年沿襲下來的習慣。昨晚的值班人員中，店員是野口、我，還有那邊站著的五個人，加上三個清潔工，總共是十個人值班。因為是睡同一間值班室，值班者彼此之間多少相互認識。昨晚的情形嗎？你也知道，現(xiàn)在公司每天營業(yè)至晚上九點，打烊后至完全收拾妥當約需四十分鐘。昨晚，我們各自分別鎖緊門戶后，熄燈就寢時已經(jīng)將近十點。野口換上睡袍后，又出去了，我以為他去上廁所，并未特別在意。之后，直到凌晨四點被警察叫醒為止，我一直睡得很沉。值班室嗎？清潔工是在一樓，我們則是在三樓后邊。從六樓通往屋頂?shù)拈T嗎？并沒有上鎖?！敝蛋嗟牡陠T說完后，喬介問其他八個人，除了上述內(nèi)容外，關(guān)于昨晚的事，是否還有另外的發(fā)現(xiàn)。但是，沒有人做聲，只有童裝部門的值班者表示，昨晚因為牙痛，折騰到凌晨一時左右才睡著，其間完全未注意到野口達市的床是空著的，也沒有聽見任何怪異的聲響。接下來，喬介提出有關(guān)首飾的問題。貴金屬部門的主任一面用手帕拭著鼻尖的汗珠，一面說：“我是剛剛接獲通知才吃驚地趕來的。野口是個好人……這件事很遺憾，他不是會被人懷恨之人。首飾失竊？我認為絕對與野口無關(guān)。首飾是前天打烊時遺失的，總共是兩件，加起來約值兩萬元。依當時的狀況推測，嫌疑犯應該是混在客人里頭。不過，貴金屬部門的店員當然不必說，全公司店員都接受了搜查，整棟建筑更是由上到下仔細搜尋。這一兩天里搞得一團糟，卻沒想到又發(fā)生了這種事，真是太不可思議了。”主任講完時，運尸車正好抵達，三位值班的清潔工抬著尸體，有點恐懼地以踉蹌的步履運出。喬介似有些不忍心地看著，不久，回過頭來，邊拍我的肩膀，邊叫著：“走，我們?nèi)ノ蓓?。”百貨公司看樣子馬上就要開始營業(yè)，不知何時，各個賣場都已經(jīng)來了很多店員和專柜小姐，有的正折疊蓋在商品上的白色紗巾，有的正忙碌地搬出商品擺飾。我們從電扶梯上望著這一切，很快便抵達屋頂。立刻，剛剛在店內(nèi)的郁悶心情完全舒暢了。我遠眺初秋晴朗天空下的街道屋瓦，不斷深呼吸。喬介走向應該是被害者野口被丟下的東北側(cè)角落，彎腰仔細看著貼地磚的地板，然后把手伸入鐵柵環(huán)繞的內(nèi)側(cè)三尺寬的植栽區(qū)，扒動灌木根部的泥土。不久，他露出復雜的表情，對著我靜靜地開口——我正在出神地望著在西側(cè)角落喂食老虎的警衛(wèi)和在東側(cè)露臺上修補氣球的男人。“你正在看老虎，對吧。怎么樣，要不要也去喂食？……這可是一樁很有趣的案件哩！”喬介已經(jīng)往樓梯口走去。我一面在想，他終于介入這樁案件了，一面也忍不住為內(nèi)心深深的好奇所吸引，跟著他下到六樓。在這里，我先進入電話室，向公司報告大略情況，完成身為新聞記者的職責后，然后拉著喬介走向餐廳。畢竟只是早餐時間，餐廳內(nèi)靜悄悄的，只有靠窗的一桌坐著調(diào)查主任和他的一位部下，正在大口咬著三明治。一見到我們，他馬上站起來，邀我們同桌用餐。我們也爽快地就座。女服務生過來點餐時，正望著四周華麗鐵格子窗的喬介叫住她，確定大樓的每一層窗戶都有鐵格子窗圍住。不久，我們開始用餐。調(diào)查主任邊啜著紅茶邊說：“事件雖然復雜，不過很容易解決，因為，我是實地驗證主義者。當然，殺人行兇是昨夜十點至十一點之間發(fā)生的，今天凌晨零點至三點之間尸體從屋頂摔落地面。不論從時間上來看，或是從門窗緊鎖、無法從外面進入這點來推斷，兇手很明顯是公司內(nèi)部的人。不，講得更清楚點，也就是昨晚留在公司的人。這件事我只告訴你們，昨晚值班的人我們都正在徹底調(diào)查。只是，稍微有一點麻煩的是首飾方面的問題，如果是偷竊首飾的人殺害野口，為何要丟下首飾？如果被害者本身是偷竊首飾者，則殺人動機是什么？但是，要解決這些問題，首先必須檢測出首飾上的指紋。那么，你們慢用……”調(diào)查主任說完，帶著手下的警員走出餐廳。一直默默吃著早餐的喬介嘴角浮現(xiàn)一抹微笑?！澳侨耸悄闾眯职伞Ｈ毡镜木炜偸且苑缸飫訖C為第一著眼點，其實那通常只是膚淺的方法，所以若碰上像此次這種乍看動機不明的犯罪事件，馬上就會使事件復雜化。當然，找出動機是不錯，我想要駁斥的只是視動機為偵查犯罪的唯一線索的程序化單純頭腦?！昂唵蔚卣f，關(guān)于這樁事件，我認為重點不在珍珠首飾，而是尸體上所呈現(xiàn)的三個特征。第一是頸部的致命傷及胸部勒痕——最初我誤以為是鞭子之類的兇器所造成的非常明顯的傷痕；第二是兩只手上留下的奇怪的擦傷痕跡，其中還包括幾條縱紋；第三則是肩膀、下頦、手肘等裸露于外的部位出現(xiàn)的無數(shù)擦傷?！笆紫确治龅谝粋€特征。我馬上能夠推定兇手若非好幾個人，就是力氣非常大的人。同樣的，第二項特征明確暗示被害者因為手中握住某種東西而受傷的事實。至于第三特征，那種雖然輕微卻很粗糙的傷痕，很明顯暗示兇器并非刀子或其他金屬類器物，而是鈍重粗糙之物，與造成掌中擦傷的兇器為同一物件，或是同樣性質(zhì)的物體。而這點又顯示，會造成那種擦傷的物件，是存在于行兇——嚴格說，是兇手與被害者打斗的現(xiàn)場，或是兇手直接攜帶在身上。不過，我認為應該是后者。原因何在呢？主要是因為雖然施加的力氣有強弱的不同，但是擦傷與頸部、胸部的勒痕，卻具有本質(zhì)上的共同點。你回想一下被害著那變成土色的擦破出血的頸部，然后根據(jù)極幼稚的觀察和推理——不論從頸部沒有留下繩溝這點，或是皮膚擦破的方式這點——應該可以很容易地領(lǐng)會到和第二、第三處的擦傷是同一粗糙且巨大的兇器所造成的。

編輯推薦

《銀座幽靈》共收錄了大阪圭吉的二十二篇作品，按發(fā)表的時間排序，是最能代表其風格、成就最高的作品。希望這個集子可以讓所在閱讀者了解大阪圭吉，愛上本格推理。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    銀座幽靈 PDF格式下載

---