出版時間:2009-1 出版社:新星出版社 作者:張立憲 頁數(shù):6
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《丹青賦》一文,是關(guān)于工筆仕女畫大師王叔暉先生的生平傳略。關(guān)于本文,作者蔣力先生有一段解說: 1988年,我寫出《丹青賦——王叔暉傳略》的初稿。1993年修改后,收入我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《變革中的文化潮》(中國和平出版社出版)。1997年,我又做了一次修訂后,將此文交《文藝報(bào)》,發(fā)表時的題目是《潔來潔去豈常人乎?——一代畫師王叔暉傳略》,內(nèi)容則不及原文的三分之一?,F(xiàn)在留在網(wǎng)上的基本都是這個版本的縮編,標(biāo)題則只保留了后一半。此標(biāo)題是編輯定的,前一半出自一副挽聯(lián),后一半中的“一代畫師”不是我的提法。同年,我又將此文中的“西廂情愫”一章投寄天津的《藝術(shù)家》雜志,1998年第三期發(fā)表時題為《一套震撼郵市的郵票》。前幾年看到某位女性美術(shù)理論家(我沒記住她的名字)的一本評述中國現(xiàn)代女畫家的專著,涉及到王叔暉時,幾乎通篇引用的都是我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的文字。沒想到的是,2008年9月的一天,接到素不相識的《讀庫》主編張立憲先生的約稿電話。由此,引出這篇在我二十年前舊作基礎(chǔ)上第三次修訂的《丹青賦》。我很樂意做這件事,因?yàn)槲抑溃@是我對先生的一次新的再認(rèn)識。所以,我也希望走進(jìn)《讀庫》的是一個未做任何刪節(jié)的全本。 除這篇文章的全文外,本輯《讀庫》還刊發(fā)了王叔暉的若干代表作品,以及她從未公開發(fā)表的一些畫頁。這些作品,均是根據(jù)原作電分掃描,希望藉由我們的呈現(xiàn),大家可以看出目前流行坊間的王先生作品與原作之間的差距?! 督褚刮覀冋f相聲》是一部電視專題片的文稿,選擇刊載在本輯《讀庫》中,是因?yàn)槲闹刑岬降膸锥蜗嗦?,?dāng)年遭受禁播的命運(yùn)。而這些重見天日的段落,又因?yàn)槠鶈栴},未能在電視片中得以完整保留?! 稊嗾隆肥潜睄u先生的回憶錄,記錄的是七十年代的歷史風(fēng)云和個人遭際,此前一些關(guān)于他個人的傳言,在這篇文章中一一得到澄清。建議大家看就此文后,去找北島老師的中篇小說《波動》(作者署名“趙振開”)來看看,那是我心目中最優(yōu)秀的新時期小說?! 秾W(xué)子慕綏新》,寫的是風(fēng)光一時又遭法辦的慕綏新的學(xué)生時代。作者余昌民老師是慕的大學(xué)同學(xué),他在文中寫道:“如今國人已經(jīng)不再把偉人看作神,但感興趣他們何以成為偉人;也不簡單地把罪人理解為鬼,而關(guān)心他們何以成為了罪人,否則成功就會被當(dāng)作幻影,為官便會被視為畏途。從慕綏新的悲劇來看,橫亙將近三十年的空檔,看清因果關(guān)系很難,但越是這樣,越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官,在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息,那就是我深知他本來具有出眾的智慧、魄力和雄心,卻偏偏不是走進(jìn)天堂,而是下了地獄。” 《南方人物周刊》總編說:“人性地述寫一個問題人物,國內(nèi)媒體少見?!薄 ?006年1月27日,美國西聯(lián)國際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù),這標(biāo)志著電報(bào)在美國徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是,因?yàn)閹缀鯖]人使用電報(bào)了,這條公告一直到一周后才被人注意到。 電報(bào)在中國也是慘淡經(jīng)營,到2008年,全國只保留了八個電報(bào)中心,電報(bào)也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝,現(xiàn)在回想當(dāng)年電報(bào)的輝煌以及輝煌背后的種種故事,叫人不勝感慨,馬伯庸遂成就此鴻篇巨制,聊作紀(jì)念。而這些電報(bào)八卦,又與中國近代史緊密相連?! ?/pre>書籍目錄
丹青賦 王叔暉傳略王叔暉作品選今夜我們說相聲斷章學(xué)子慕綏新暗地機(jī)關(guān)人不見 近代中國電報(bào)八卦從1986年的窗口望出去八美千嬌西晉滅吳你好,末日聲音章節(jié)摘錄
一 九十三歲的耿諄已經(jīng)很少走出家門,二樓的書房兼客廳,和那問不大的臥室,差不多成了他活動的全部天地。 每天早上,他七點(diǎn)鐘起床,此時二兒媳已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了早飯,通常是菜饃和蛋茶——兩種在河南襄城最普通的吃食。吃罷早飯,他開始讀書看報(bào)寫毛筆字。由于視力下降,老人讀書看報(bào)都要借助放大鏡,惟有寫字一項(xiàng),他的精氣神卻一點(diǎn)不輸常人。寫字時,他一定要站起來,不僅毛筆在手里握得很穩(wěn),而且落筆時筆鋒也是絲毫不抖。 “眼神不好,只能寫大字,而且寫得也比以前少多了,只有別人要字的時候才會寫?!惫⒄佉贿呎f一邊從抽屜里拿出一沓信,“有云南的、浙江的、安徽的、湖北的?!闭f這話時老人看上去很高興。自從他的書法作品在《書法報(bào)》上刊登以后,求字的信就絡(luò)繹不絕。老人的字寫得好,又是名聞中外的老英雄,自然得到很多書法愛好者的青睞,而耿諄老人也是有求必應(yīng),寫好后,他會親自寫信封,裝好,然后叮囑自己的孫子耀波盡快給人家寄去。 在河南省襄城縣干休所一棟普通的二層住宅里,耿諄老人平靜地享受著自己的晚年生活。陽光會透過書桌前的窗戶照射在他的臉上,照亮他的白發(fā),照出他臉上的皺紋。 與耿諄的名字如影隨形的還有兩個字:花岡。 花岡町,如今已改名為大館市,位于日本東北地區(qū)大館盆地北端,是一個以銅礦山為中心形成的小鎮(zhèn)。從1944年8月初到1945年6月,耿諄曾經(jīng)在這里做過將近一年的勞工。不過讓耿諄和花岡真正結(jié)下不解之緣的,還是1945年在這里發(fā)生的那場勞工暴動。 1945年6月30日深夜,因不堪忍受欺辱虐待,身為大隊(duì)長的耿諄率領(lǐng)七百多名中國勞工舉行暴動,他們打死了四名日本監(jiān)工和一名漢奸,逃出所住的集中營中山寮。在日本軍警的鎮(zhèn)壓下,暴動最終失敗。暴動的前前后后,有四百一十八名中國人被虐待致死,而這一事件的日本肇事者戰(zhàn)后也被遠(yuǎn)東國際軍事法庭(BC級)判罪,這是唯一一例被國際法庭判為戰(zhàn)爭犯罪的迫害中國勞工案件,也是在第二次世界大戰(zhàn)期間在日本本土發(fā)生的唯一一次中國勞工集體暴動。這一事件被稱為“花岡慘案”或者“花岡暴動”。 花岡暴動的領(lǐng)導(dǎo)者,這是歷史賦予耿諄的第一個身份。 再次把耿諄的名字和花岡聯(lián)系到一起的重要事件,發(fā)生在花岡暴動五十年之后。1995年6月28日,耿諄與其他十一名花岡暴動幸存者一起,把當(dāng)年迫害中國勞工的鹿島組(現(xiàn)日本鹿島建筑株式會社)告上了日本東京地方法院。這一事件后來被中國媒體稱為“中國民間對日索賠第一案”。經(jīng)過長達(dá)五年多的訴訟,最后案件以鹿島組與原告的庭外和解告終。 “花岡索賠案”的首席原告,這是歷史賦予耿諄的第二個身份。 因?yàn)橛扇毡韭蓭焾F(tuán)代表中國勞工與鹿島組達(dá)成的和解中根本沒有滿足原告提出的“謝罪、建紀(jì)念館和賠償”三項(xiàng)要求,耿諄拒絕在和解書上簽字,并拒絕領(lǐng)取鹿島組發(fā)放的和解金。 為尊嚴(yán)而不妥協(xié)的老人,這是歷史賦予耿諄的又一個身份。 把這三重身份疊加在一起,耿諄的形象漸漸地在我的眼前清晰起來——這是一個時常身處大是大非的漩渦中而意志堅(jiān)定的老人,無論是當(dāng)年的暴動,還是后來的索賠,抑或是最后的抗?fàn)?,耿諄始終處在整個歷史事件最中心的位置上。 網(wǎng)上搜尋是在我的困惑中結(jié)束的,在對驚心動魄的歷史事件和紛繁復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)的尋找中,我發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)有那么多人向這個老人投去過了關(guān)注的目光:中日兩國多家媒體都曾對耿諄進(jìn)行過專訪和報(bào)道;在中國和日本,出版的關(guān)于耿諄的傳記、關(guān)于花岡暴動的長篇報(bào)告文學(xué)也都不止一本;在日本,有根據(jù)花岡暴動改編的舞臺劇,在中國,有為花岡暴動專門拍攝、由大牌明星出演的電視劇和電影。 二 2007年3月,我第一次見到了耿諄老人。與之前在網(wǎng)上見過的照片相比,老人的表情中少了些堅(jiān)毅和凜然,而多了份慈祥和親切。還有,他比照片上要老些,畢竟已經(jīng)有兩年沒有怎么參加公眾活動了,而那些照片,最早也是他兩年前參加活動時留下的。 盡管已經(jīng)在大量的文字資料中對耿諄有了一定的了解,但是第一次見面,他身上還是有一種氣質(zhì)強(qiáng)烈地吸引了我。眼前的老人,一舉手,一投足,都會讓我自然想起“舊式”或者“老派”中國人的樣子。這種氣質(zhì)很難從我們的晚輩、同輩,甚至包括父輩的身上嗅到,而在耿諄老人的身上,我一下子就感到了它們的存在。 被吸引之后是我的竊喜,因?yàn)槲宜吹降氖蔷W(wǎng)上那些關(guān)于耿諄的文字中沒有的。這意味著我的寫作空間出現(xiàn)了。面對重大歷史事件,人們更喜歡陶醉在宏大的敘事中,更喜歡把重點(diǎn)放在對起伏迭宕的事件本身的描寫上,而很少關(guān)注身處其中的個人。 那一次見面,我們從上午八點(diǎn)一直談到中午十二點(diǎn),又從下午三點(diǎn)多談到了將近七點(diǎn)。前前后后持續(xù)了六七個小時。怕老人疲憊,談話中我曾幾次對他說,您覺得累了隨時可以停下來。老人說,你們從北京來一次不容易,還坐了一夜的火車。所以我盡量跟你們多說點(diǎn)。然后他又補(bǔ)充道:“你們想問什么就問什么,我都會盡量回答?!? 交談的內(nèi)容有時并不愉快,對自己當(dāng)年的慘痛經(jīng)歷,耿諄敘述時也會激動,會停下來喘息,但是老人沒有太多怨恨。相反他總會把自己同當(dāng)年那些犧牲在戰(zhàn)場上或把遺骨埋在異國他鄉(xiāng)的同伴比較。 “我很滿足。”在交談的過程中,這樣的話,老人說了不止一遍。 盡管從年齡上講,我們都可以算是老人的孫輩了,但是無論是我們來,還是走,耿諄都會站在二樓的樓口,拄著手杖,身體直直的,目光隨著我們。在交談中,老人堅(jiān)持用“先生”稱呼我和我的同伴,不僅自己這么叫,還讓他的兒子孫子也這么稱呼我們。 這種老派的品質(zhì)顯然已經(jīng)成了耿家的家風(fēng):那天中午我們在耿家吃飯時,老人的大兒子耿石磊一直在招呼我們吃飯,而他自己卻很少動筷子。同時,耿家的女人和孩子都沒有出現(xiàn)在飯桌上,任憑我們怎么招呼也不上桌。 “從心所欲不逾矩”,這是我能想到的用來形容耿諄老人現(xiàn)在的精神氣質(zhì)最恰當(dāng)?shù)木渥恿?。這種從容不迫是裝不出來的,那來自老人九十三年不平凡的人生經(jīng)歷,也來自于他歷經(jīng)生死磨難后的大徹大悟。 差不多和所有來訪者一樣,我們的話題也是從六十多年前的那場暴動開始的。 對于當(dāng)年暴動前后發(fā)生的事情,甚至包括很多細(xì)節(jié),耿諄依然能夠脈絡(luò)清晰地講述給我們。事實(shí)上,自從1985年耿諄與日本華僑、當(dāng)年花岡暴動時他的部下劉智渠重新取得聯(lián)系后,關(guān)于花岡暴動的事情,他就不知道給多少人講過多少遍了。 不管講過多少遍,不管對誰講,老人的認(rèn)真和投入都是同樣的,再說起來,依舊一絲不茍,字斟句酌。 P8-11(《讀庫(0801)》)編輯推薦
張立憲主編的《讀庫》是一本綜合性人文社科讀物,取“大型閱讀倉庫”之意,一般每兩月推出一期。叢書側(cè)重對當(dāng)今社會影響很大的文化事件、人物做深入報(bào)道,回憶和挖掘文化熱點(diǎn),對文藝類圖書、影視劇作品、流行音樂等進(jìn)行趣味性分析和探究,為讀者提供珍貴罕見的文字標(biāo)本和趣味盎然的閱讀快感,從內(nèi)容、裝幀方面,被業(yè)界稱為當(dāng)下“Mook出版潮流”中最具含金量的一本雜志書。 《讀庫》強(qiáng)調(diào)非學(xué)術(shù),非虛構(gòu),追求趣味和品味的結(jié)合,探究人與事、細(xì)節(jié)與談資,不探討學(xué)術(shù)問題,不發(fā)表文學(xué)作品,所選書評影評等文體則強(qiáng)調(diào)趣味性,通過真實(shí)的表象給讀者帶來閱讀快感和思想深度。此書在編撰時奉行“三有三不”原則:有趣、有料、有種和不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(53)
- 勉強(qiáng)可看(388)
- 一般般(662)
- 內(nèi)容豐富(2746)
- 強(qiáng)力推薦(225)