出版時(shí)間:2009-1 出版社:新星出版社 作者:張立憲 頁(yè)數(shù):6
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《丹青賦》一文,是關(guān)于工筆仕女畫(huà)大師王叔暉先生的生平傳略。關(guān)于本文,作者蔣力先生有一段解說(shuō): 1988年,我寫(xiě)出《丹青賦——王叔暉傳略》的初稿。1993年修改后,收入我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《變革中的文化潮》(中國(guó)和平出版社出版)。1997年,我又做了一次修訂后,將此文交《文藝報(bào)》,發(fā)表時(shí)的題目是《潔來(lái)潔去豈常人乎?——一代畫(huà)師王叔暉傳略》,內(nèi)容則不及原文的三分之一。現(xiàn)在留在網(wǎng)上的基本都是這個(gè)版本的縮編,標(biāo)題則只保留了后一半。此標(biāo)題是編輯定的,前一半出自一副挽聯(lián),后一半中的“一代畫(huà)師”不是我的提法。同年,我又將此文中的“西廂情愫”一章投寄天津的《藝術(shù)家》雜志,1998年第三期發(fā)表時(shí)題為《一套震撼郵市的郵票》。前幾年看到某位女性美術(shù)理論家(我沒(méi)記住她的名字)的一本評(píng)述中國(guó)現(xiàn)代女畫(huà)家的專著,涉及到王叔暉時(shí),幾乎通篇引用的都是我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的文字。沒(méi)想到的是,2008年9月的一天,接到素不相識(shí)的《讀庫(kù)》主編張立憲先生的約稿電話。由此,引出這篇在我二十年前舊作基礎(chǔ)上第三次修訂的《丹青賦》。我很樂(lè)意做這件事,因?yàn)槲抑?,這是我對(duì)先生的一次新的再認(rèn)識(shí)。所以,我也希望走進(jìn)《讀庫(kù)》的是一個(gè)未做任何刪節(jié)的全本?! 〕@篇文章的全文外,本輯《讀庫(kù)》還刊發(fā)了王叔暉的若干代表作品,以及她從未公開(kāi)發(fā)表的一些畫(huà)頁(yè)。這些作品,均是根據(jù)原作電分掃描,希望藉由我們的呈現(xiàn),大家可以看出目前流行坊間的王先生作品與原作之間的差距?! 督褚刮覀冋f(shuō)相聲》是一部電視專題片的文稿,選擇刊載在本輯《讀庫(kù)》中,是因?yàn)槲闹刑岬降膸锥蜗嗦?,?dāng)年遭受禁播的命運(yùn)。而這些重見(jiàn)天日的段落,又因?yàn)槠鶈?wèn)題,未能在電視片中得以完整保留?! 稊嗾隆肥潜睄u先生的回憶錄,記錄的是七十年代的歷史風(fēng)云和個(gè)人遭際,此前一些關(guān)于他個(gè)人的傳言,在這篇文章中一一得到澄清。建議大家看就此文后,去找北島老師的中篇小說(shuō)《波動(dòng)》(作者署名“趙振開(kāi)”)來(lái)看看,那是我心目中最優(yōu)秀的新時(shí)期小說(shuō)?! 秾W(xué)子慕綏新》,寫(xiě)的是風(fēng)光一時(shí)又遭法辦的慕綏新的學(xué)生時(shí)代。作者余昌民老師是慕的大學(xué)同學(xué),他在文中寫(xiě)道:“如今國(guó)人已經(jīng)不再把偉人看作神,但感興趣他們何以成為偉人;也不簡(jiǎn)單地把罪人理解為鬼,而關(guān)心他們何以成為了罪人,否則成功就會(huì)被當(dāng)作幻影,為官便會(huì)被視為畏途。從慕綏新的悲劇來(lái)看,橫亙將近三十年的空檔,看清因果關(guān)系很難,但越是這樣,越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官,在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息,那就是我深知他本來(lái)具有出眾的智慧、魄力和雄心,卻偏偏不是走進(jìn)天堂,而是下了地獄?!薄 赌戏饺宋镏芸房偩幷f(shuō):“人性地述寫(xiě)一個(gè)問(wèn)題人物,國(guó)內(nèi)媒體少見(jiàn)?!薄 ?006年1月27日,美國(guó)西聯(lián)國(guó)際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù),這標(biāo)志著電報(bào)在美國(guó)徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是,因?yàn)閹缀鯖](méi)人使用電報(bào)了,這條公告一直到一周后才被人注意到?! ‰妶?bào)在中國(guó)也是慘淡經(jīng)營(yíng),到2008年,全國(guó)只保留了八個(gè)電報(bào)中心,電報(bào)也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝,現(xiàn)在回想當(dāng)年電報(bào)的輝煌以及輝煌背后的種種故事,叫人不勝感慨,馬伯庸遂成就此鴻篇巨制,聊作紀(jì)念。而這些電報(bào)八卦,又與中國(guó)近代史緊密相連?! ?/pre>書(shū)籍目錄
丹青賦 王叔暉傳略王叔暉作品選今夜我們說(shuō)相聲斷章學(xué)子慕綏新暗地機(jī)關(guān)人不見(jiàn) 近代中國(guó)電報(bào)八卦從1986年的窗口望出去八美千嬌西晉滅吳你好,末日聲音章節(jié)摘錄
一 九十三歲的耿諄已經(jīng)很少走出家門(mén),二樓的書(shū)房兼客廳,和那問(wèn)不大的臥室,差不多成了他活動(dòng)的全部天地。 每天早上,他七點(diǎn)鐘起床,此時(shí)二兒媳已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了早飯,通常是菜饃和蛋茶——兩種在河南襄城最普通的吃食。吃罷早飯,他開(kāi)始讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)毛筆字。由于視力下降,老人讀書(shū)看報(bào)都要借助放大鏡,惟有寫(xiě)字一項(xiàng),他的精氣神卻一點(diǎn)不輸常人。寫(xiě)字時(shí),他一定要站起來(lái),不僅毛筆在手里握得很穩(wěn),而且落筆時(shí)筆鋒也是絲毫不抖。 “眼神不好,只能寫(xiě)大字,而且寫(xiě)得也比以前少多了,只有別人要字的時(shí)候才會(huì)寫(xiě)?!惫⒄佉贿呎f(shuō)一邊從抽屜里拿出一沓信,“有云南的、浙江的、安徽的、湖北的?!闭f(shuō)這話時(shí)老人看上去很高興。自從他的書(shū)法作品在《書(shū)法報(bào)》上刊登以后,求字的信就絡(luò)繹不絕。老人的字寫(xiě)得好,又是名聞中外的老英雄,自然得到很多書(shū)法愛(ài)好者的青睞,而耿諄老人也是有求必應(yīng),寫(xiě)好后,他會(huì)親自寫(xiě)信封,裝好,然后叮囑自己的孫子耀波盡快給人家寄去。 在河南省襄城縣干休所一棟普通的二層住宅里,耿諄老人平靜地享受著自己的晚年生活。陽(yáng)光會(huì)透過(guò)書(shū)桌前的窗戶照射在他的臉上,照亮他的白發(fā),照出他臉上的皺紋。 與耿諄的名字如影隨形的還有兩個(gè)字:花岡。 花岡町,如今已改名為大館市,位于日本東北地區(qū)大館盆地北端,是一個(gè)以銅礦山為中心形成的小鎮(zhèn)。從1944年8月初到1945年6月,耿諄曾經(jīng)在這里做過(guò)將近一年的勞工。不過(guò)讓耿諄和花岡真正結(jié)下不解之緣的,還是1945年在這里發(fā)生的那場(chǎng)勞工暴動(dòng)。 1945年6月30日深夜,因不堪忍受欺辱虐待,身為大隊(duì)長(zhǎng)的耿諄率領(lǐng)七百多名中國(guó)勞工舉行暴動(dòng),他們打死了四名日本監(jiān)工和一名漢奸,逃出所住的集中營(yíng)中山寮。在日本軍警的鎮(zhèn)壓下,暴動(dòng)最終失敗。暴動(dòng)的前前后后,有四百一十八名中國(guó)人被虐待致死,而這一事件的日本肇事者戰(zhàn)后也被遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭(BC級(jí))判罪,這是唯一一例被國(guó)際法庭判為戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的迫害中國(guó)勞工案件,也是在第二次世界大戰(zhàn)期間在日本本土發(fā)生的唯一一次中國(guó)勞工集體暴動(dòng)。這一事件被稱為“花岡慘案”或者“花岡暴動(dòng)”。 花岡暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,這是歷史賦予耿諄的第一個(gè)身份。 再次把耿諄的名字和花岡聯(lián)系到一起的重要事件,發(fā)生在花岡暴動(dòng)五十年之后。1995年6月28日,耿諄與其他十一名花岡暴動(dòng)幸存者一起,把當(dāng)年迫害中國(guó)勞工的鹿島組(現(xiàn)日本鹿島建筑株式會(huì)社)告上了日本東京地方法院。這一事件后來(lái)被中國(guó)媒體稱為“中國(guó)民間對(duì)日索賠第一案”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年多的訴訟,最后案件以鹿島組與原告的庭外和解告終。 “花岡索賠案”的首席原告,這是歷史賦予耿諄的第二個(gè)身份。 因?yàn)橛扇毡韭蓭焾F(tuán)代表中國(guó)勞工與鹿島組達(dá)成的和解中根本沒(méi)有滿足原告提出的“謝罪、建紀(jì)念館和賠償”三項(xiàng)要求,耿諄拒絕在和解書(shū)上簽字,并拒絕領(lǐng)取鹿島組發(fā)放的和解金。 為尊嚴(yán)而不妥協(xié)的老人,這是歷史賦予耿諄的又一個(gè)身份。 把這三重身份疊加在一起,耿諄的形象漸漸地在我的眼前清晰起來(lái)——這是一個(gè)時(shí)常身處大是大非的漩渦中而意志堅(jiān)定的老人,無(wú)論是當(dāng)年的暴動(dòng),還是后來(lái)的索賠,抑或是最后的抗?fàn)?,耿諄始終處在整個(gè)歷史事件最中心的位置上。 網(wǎng)上搜尋是在我的困惑中結(jié)束的,在對(duì)驚心動(dòng)魄的歷史事件和紛繁復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)的尋找中,我發(fā)現(xiàn)原來(lái)已經(jīng)有那么多人向這個(gè)老人投去過(guò)了關(guān)注的目光:中日兩國(guó)多家媒體都曾對(duì)耿諄進(jìn)行過(guò)專訪和報(bào)道;在中國(guó)和日本,出版的關(guān)于耿諄的傳記、關(guān)于花岡暴動(dòng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)也都不止一本;在日本,有根據(jù)花岡暴動(dòng)改編的舞臺(tái)劇,在中國(guó),有為花岡暴動(dòng)專門(mén)拍攝、由大牌明星出演的電視劇和電影。 二 2007年3月,我第一次見(jiàn)到了耿諄老人。與之前在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)的照片相比,老人的表情中少了些堅(jiān)毅和凜然,而多了份慈祥和親切。還有,他比照片上要老些,畢竟已經(jīng)有兩年沒(méi)有怎么參加公眾活動(dòng)了,而那些照片,最早也是他兩年前參加活動(dòng)時(shí)留下的。 盡管已經(jīng)在大量的文字資料中對(duì)耿諄有了一定的了解,但是第一次見(jiàn)面,他身上還是有一種氣質(zhì)強(qiáng)烈地吸引了我。眼前的老人,一舉手,一投足,都會(huì)讓我自然想起“舊式”或者“老派”中國(guó)人的樣子。這種氣質(zhì)很難從我們的晚輩、同輩,甚至包括父輩的身上嗅到,而在耿諄老人的身上,我一下子就感到了它們的存在。 被吸引之后是我的竊喜,因?yàn)槲宜吹降氖蔷W(wǎng)上那些關(guān)于耿諄的文字中沒(méi)有的。這意味著我的寫(xiě)作空間出現(xiàn)了。面對(duì)重大歷史事件,人們更喜歡陶醉在宏大的敘事中,更喜歡把重點(diǎn)放在對(duì)起伏迭宕的事件本身的描寫(xiě)上,而很少關(guān)注身處其中的個(gè)人。 那一次見(jiàn)面,我們從上午八點(diǎn)一直談到中午十二點(diǎn),又從下午三點(diǎn)多談到了將近七點(diǎn)。前前后后持續(xù)了六七個(gè)小時(shí)。怕老人疲憊,談話中我曾幾次對(duì)他說(shuō),您覺(jué)得累了隨時(shí)可以停下來(lái)。老人說(shuō),你們從北京來(lái)一次不容易,還坐了一夜的火車。所以我盡量跟你們多說(shuō)點(diǎn)。然后他又補(bǔ)充道:“你們想問(wèn)什么就問(wèn)什么,我都會(huì)盡量回答?!? 交談的內(nèi)容有時(shí)并不愉快,對(duì)自己當(dāng)年的慘痛經(jīng)歷,耿諄敘述時(shí)也會(huì)激動(dòng),會(huì)停下來(lái)喘息,但是老人沒(méi)有太多怨恨。相反他總會(huì)把自己同當(dāng)年那些犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上或把遺骨埋在異國(guó)他鄉(xiāng)的同伴比較。 “我很滿足?!痹诮徽劦倪^(guò)程中,這樣的話,老人說(shuō)了不止一遍。 盡管從年齡上講,我們都可以算是老人的孫輩了,但是無(wú)論是我們來(lái),還是走,耿諄都會(huì)站在二樓的樓口,拄著手杖,身體直直的,目光隨著我們。在交談中,老人堅(jiān)持用“先生”稱呼我和我的同伴,不僅自己這么叫,還讓他的兒子孫子也這么稱呼我們。 這種老派的品質(zhì)顯然已經(jīng)成了耿家的家風(fēng):那天中午我們?cè)诠⒓页燥垥r(shí),老人的大兒子耿石磊一直在招呼我們吃飯,而他自己卻很少動(dòng)筷子。同時(shí),耿家的女人和孩子都沒(méi)有出現(xiàn)在飯桌上,任憑我們?cè)趺凑泻粢膊簧献馈? “從心所欲不逾矩”,這是我能想到的用來(lái)形容耿諄老人現(xiàn)在的精神氣質(zhì)最恰當(dāng)?shù)木渥恿?。這種從容不迫是裝不出來(lái)的,那來(lái)自老人九十三年不平凡的人生經(jīng)歷,也來(lái)自于他歷經(jīng)生死磨難后的大徹大悟。 差不多和所有來(lái)訪者一樣,我們的話題也是從六十多年前的那場(chǎng)暴動(dòng)開(kāi)始的。 對(duì)于當(dāng)年暴動(dòng)前后發(fā)生的事情,甚至包括很多細(xì)節(jié),耿諄依然能夠脈絡(luò)清晰地講述給我們。事實(shí)上,自從1985年耿諄與日本華僑、當(dāng)年花岡暴動(dòng)時(shí)他的部下劉智渠重新取得聯(lián)系后,關(guān)于花岡暴動(dòng)的事情,他就不知道給多少人講過(guò)多少遍了。 不管講過(guò)多少遍,不管對(duì)誰(shuí)講,老人的認(rèn)真和投入都是同樣的,再說(shuō)起來(lái),依舊一絲不茍,字斟句酌。 P8-11(《讀庫(kù)(0801)》)編輯推薦
張立憲主編的《讀庫(kù)》是一本綜合性人文社科讀物,取“大型閱讀倉(cāng)庫(kù)”之意,一般每?jī)稍峦瞥鲆黄凇矔?shū)側(cè)重對(duì)當(dāng)今社會(huì)影響很大的文化事件、人物做深入報(bào)道,回憶和挖掘文化熱點(diǎn),對(duì)文藝類圖書(shū)、影視劇作品、流行音樂(lè)等進(jìn)行趣味性分析和探究,為讀者提供珍貴罕見(jiàn)的文字標(biāo)本和趣味盎然的閱讀快感,從內(nèi)容、裝幀方面,被業(yè)界稱為當(dāng)下“Mook出版潮流”中最具含金量的一本雜志書(shū)。 《讀庫(kù)》強(qiáng)調(diào)非學(xué)術(shù),非虛構(gòu),追求趣味和品味的結(jié)合,探究人與事、細(xì)節(jié)與談資,不探討學(xué)術(shù)問(wèn)題,不發(fā)表文學(xué)作品,所選書(shū)評(píng)影評(píng)等文體則強(qiáng)調(diào)趣味性,通過(guò)真實(shí)的表象給讀者帶來(lái)閱讀快感和思想深度。此書(shū)在編撰時(shí)奉行“三有三不”原則:有趣、有料、有種和不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(53)
- 勉強(qiáng)可看(388)
- 一般般(662)
- 內(nèi)容豐富(2746)
- 強(qiáng)力推薦(225)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版