莎拉的禮物

前言

　　在她成為我母親之前　　我母親有個(gè)秘密?！　∥抑郎ㄆ澇錾诓ㄌm，是十一個(gè)孩子中最小的一個(gè)，而且她是一個(gè)納粹集中營的幸存者。我有一個(gè)姨媽還活著，但我們曾經(jīng)龐大的家庭里其他人的情況，甚至包括他們的名字我卻都一無所知?！　≡谖夷赣H少有的幾次回顧過去的時(shí)候，她會(huì)告訴我們她是作為一個(gè)英俊的美國士兵的新娘來到美國開始新生活的。我喜歡聽她的故事，尤其是因?yàn)槲业母绺鐐兒臀以诠适吕锸侵鹘恰？僧?dāng)時(shí)還是孩子的我，對這個(gè)故事也不盡信。我母親用一個(gè)完美的結(jié)局替代了一個(gè)未講述的故事。從幸存者莎拉到幸福的美國家庭主婦和母親莎拉，如此迅速、如此完全的轉(zhuǎn)變看上去是不可能的。就好像她在1939年被外星人擄去，然后1946年在紐約安了家?！　∵^去的莎拉去過什么地方？集中營里發(fā)生了什么事情？她的手臂上為什么沒有被刺上一個(gè)號(hào)碼呢？　　我無人可問。我從未跟我的哥哥們或我的父親談過這個(gè)話題。在這些問題提出之前，母親的沉默似乎就能夠把它們?nèi)客虥]。如果有人——一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，或一個(gè)不小心的親戚——偶爾誤入了這個(gè)禁區(qū)，問起了莎拉在戰(zhàn)爭期間的事情，她會(huì)把臉轉(zhuǎn)過去，好像她剛剛被人扇了一記耳光。我知道不是所有的幸存者都拒絕談往事，也不是所有的孩子都很愿意傾聽。我有些朋友，他們的父母能夠不停地說過去的事情。夠多了，我的朋友會(huì)說，我們已厭倦了扮演安妮·弗蘭克（AnneFrank）?！　∥易屑?xì)看過她梳妝臺(tái)上的舊照片，它們是黑白的，靜靜地像哨兵一樣站在那兒。其中我最喜歡的是一張年輕莎拉的漂亮的側(cè)面像，她正凝視著一個(gè)年紀(jì)更大點(diǎn)的女子：“我的朋友艾拉·格特納?！蔽业哪赣H告訴我，可是她沒有告訴我細(xì)節(jié)。她們在哪兒認(rèn)識(shí)的？后來艾拉·格特納怎么樣了？莎拉濃密而富有光澤的頭發(fā)如瀑布般垂在背上，高高的顴骨折射著光芒，就像我最喜歡的凱瑟琳·赫本（KatherineHepburn）、克勞黛·考爾白（ClaudetteColbert）、莫伊拉·希勒（MoiraShearer）和艾琳·鄧恩（IreneDunne）演的老電影里讓人無法不著迷的天真少女一樣。艾拉與之相比就沒那么漂亮了，但是她的帽子翹起的樣子卻頗有些大膽和老成，而且她與我母親交織的眼神非常迷人?！　‘?dāng)然了，盡管莎拉盡了最大努力，她卻無法在我們的現(xiàn)在和她的過去之間建起一座無法穿透的墻，一層霧不知不覺地滲入了進(jìn)來。1961年在電視播放對阿道夫·艾希曼（AdolfEichmann）的審判時(shí)，她坐在電視機(jī)前，接連看了好幾個(gè)小時(shí)，一支接一支地抽煙，面無表情，一言不發(fā)。她讀了所有有關(guān)大屠殺的書，看了所有有關(guān)大屠殺的電影，每年大屠殺的紀(jì)念日她都會(huì)紀(jì)念，只不過默默地，私底下地，好像我不在旁邊看著一樣?！　∥乙詾榈任乙沧隽四赣H她也許會(huì)讓步。我決定了，等我的孩子大到會(huì)提問題時(shí)，我們就試試。后來我的女兒準(zhǔn)備一個(gè)有關(guān)家庭歷史的學(xué)校作業(yè)時(shí)，想采訪她的外祖父母。當(dāng)時(shí)的場景非常理想：我們很舒服地在我爸媽的客廳里坐著，碗洗好了也放好了，沙發(fā)的靠墊也弄平整了，玩具也收拾好放在柜子里。我的父親非常合作，他對三十年代紐約的回憶形象生動(dòng)，令人遐想。輪到莎拉時(shí)，她開始坐立不安起來，扭來扭去找不到一個(gè)舒適的位置。她講了幾件無關(guān)緊要的軼事，比如她唯一的絨布娃娃玩具，她的朋友圈，以及她們的學(xué)校制服等。這些我都聽過。但是那時(shí)候她的不適開始劇烈起來；一直困擾她的關(guān)節(jié)炎和腰疼打斷了她，她只得站起來，四處走走，這樣她暫時(shí)的、慌亂的回憶停了下來。她守住了她的秘密。　　所有這一切在1991年的一天結(jié)束了。那天將永遠(yuǎn)改變我眼中的她，同時(shí)也將永遠(yuǎn)改變我的生活。　　莎拉正要住進(jìn)醫(yī)院，她前一個(gè)周末是在我家度過的。她在以色列旅行時(shí)新的癥狀變得嚴(yán)重起來。突然之間耶路撒冷的山變得太陡了，她爬不動(dòng)了?；氐郊~約后她得知她需要進(jìn)行三重心臟搭橋手術(shù)?！　∷龝r(shí)年六十七歲，戒煙后的第一個(gè)星期她十分痛苦，而且她的手因?yàn)闆]有往常的香煙，看起來空空的。我看得出來她準(zhǔn)備說再見了。那是一個(gè)優(yōu)美的夏日，我們剛剛吃好午飯，我正一人獨(dú)坐著。她走出來，坐在我身旁。我看見她手里拿著一個(gè)紅色的紙板盒子，這盒子以前是裝我舊時(shí)玩過的快速拼字游戲的?！　∷押凶佣私o我，說：“這應(yīng)該是你的?！薄　∷闹閷?，我想?！　〔皇堑?。我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、很舊的褐色皮制文件夾，如一本平裝本書大小。里面是數(shù)百封信、明信片和紙片，一些字寫得小而擠，很難辨認(rèn)，一些則是漂亮的斜體字，還有一些是用鈍頭鉛筆在不規(guī)則的紙片上匆匆寫就，所有的這些都細(xì)心地收好了。“這些是我在集中營的信?！彼f，并把它們在我面前攤開。明信片和信還有照片鋪滿了桌子，舊紙張的味道升騰起來，彌漫在夏天的空氣中。　　“你想知道什么？”我的母親問道?！　∮谑俏议_始問了?！　栴}一個(gè)個(gè)胡亂地冒了出來。她去過什么地方？誰寫的這些信？她怎么保存下來的？這些人現(xiàn)在在哪？我的母親盡她所能地回答我，她的聲音里是久未提起的人名和地名?！　『芸焖屠哿?。我們一起把這些信件放回到保存它們?nèi)绱酥玫暮凶永铩贿^現(xiàn)在這個(gè)盒子是我的了?！　∥夷赣H的信不僅僅填充了她過去的地圖的一個(gè)空白，它們還帶來了鮮活的她——還是個(gè)少女的我的母親——它們同時(shí)把我們的親人們從陰影中帶了出來，在戰(zhàn)爭中逝去的外祖父母、姨媽們、舅舅們和表親們?！　∵@些信件是由八十多個(gè)不同的人所寫。它們講述了一個(gè)家庭，一個(gè)城市，以及一個(gè)由政府精心組織、企業(yè)支持的奴隸體制的故事。只有最初的幾張明信片是用波蘭語寫的；其余的通信都是用德語寫的，只有極少的捷克語和依地語。有些標(biāo)記看來十分明顯，如“z”形的簽章，表明曾被檢查員審閱（德語的審閱是zensielt）過，但其他的則需要認(rèn)真研究才知道它們后面的秘密。其中有幾十封漂亮的手繪生日卡，有些上面寫著詩和奇特的花以及兒童的圖案。我委托他人把它們譯成英文。我非常沒有耐心；每件譯稿的到來都讓我十分激動(dòng)，好像這些信件是昨天才寫的，而且是寫給我的。我發(fā)現(xiàn)了艾拉·格特納的信，她的筆跡醒目獨(dú)特，一如她的照片。還有幾封偷偷帶進(jìn)集中營的情書，是由一個(gè)叫哈利的追求者寫的，我一直都不知道有這個(gè)人的存在。我仍住在布魯克林的羅斯姨媽，也變成一個(gè)不同的人了。而我母親梳妝臺(tái)上褪色的照片，現(xiàn)在也煥發(fā)出盎然生機(jī)。　　我母親和我一起讀著這些信。她幾乎和我一樣需要看英文版本；戰(zhàn)爭結(jié)束后，她能流利地說和書寫德語，而且除了自己的兩門母語波蘭語和依地語外，還略知一點(diǎn)俄語和捷克語。但在1946年她就不說這些語言了。她的波蘭語和德語能力已經(jīng)退化到閱讀都有很大困難了，況且她生硬的翻譯還受到情緒的阻礙。聽著她熟悉的聲音發(fā)著那些奇怪的音節(jié)，我感覺就像是有人施了古怪的法術(shù)，假冒了我的母親?！　∥覀儾煌５亓闹Ｋ萑塘宋业膯栴}和我的錄音機(jī)，告訴我一件又一件事情，仿佛分享她的記憶的限制從未存在過一樣。她是第一次講這些故事，而我則是個(gè)饑渴的傾聽者。　　在我想象中，母親作為囚犯在一個(gè)納粹集中營里經(jīng)歷了相對較短的苦難，可結(jié)果卻是幾乎長達(dá)五年的、在七個(gè)不同的勞動(dòng)營的奴役（在此書附錄里有莎拉的七個(gè)集中營的完全列表）。她是來自波蘭西部約五萬奴隸——年輕健康的猶太男女——中的一員。他們是施梅爾特組織（OrganizationSchmelt）手中的珍貴財(cái)產(chǎn)，這個(gè)組織是納粹入侵波蘭后不久成立的，為納粹黨衛(wèi)軍的分支?！　?zhàn)爭的最初幾年里產(chǎn)生了數(shù)以百計(jì)的勞動(dòng)營，往往隸屬于德國企業(yè)擁有的建筑項(xiàng)目或工廠，條件不一而足，不過在莎拉的集中營里，他們穿的衣服都是從家里帶來的。與奧斯維辛的囚犯不一樣的是，這些人身上沒有被刺上號(hào)碼。這些猶太人是要留著性命的，至少要完成當(dāng)日的工作。他們被迫與自己所愛的人分離，他們挨著餓，在無法想象的條件下進(jìn)行超長時(shí)間的勞作，他們睡在人滿為患、缺乏供熱和換氣設(shè)備的木頭房子里，而且他們時(shí)刻活在恐懼中——但是納粹卻為他們傳送郵件。信件和包裹都是允許的，甚至是提倡的，好像他們不是囚犯，而是第一次離開家去野營的人，而納粹們也愿意告訴那些焦慮的父母們一切都好。不過到了1943年夏天，所有的普通郵件全停了?！　∈┟窢柼亟M織在歷史上是個(gè)并不重要的腳注。相對而言，關(guān)于納粹官僚和猶太領(lǐng)導(dǎo)人以及德國企業(yè)的合作關(guān)系較少見諸文字。正是這種關(guān)系把成千上萬的人從波蘭上西里西亞東部（EasternupperSilesian）地區(qū)誘拐而來。甚至很少有書提過阿爾布萊切特·施梅爾特（AlbrechtSchmelt）的名字，他是該組織的總建筑師，這個(gè)迅速擴(kuò)張的奴隸貿(mào)易讓他發(fā)家致富，也藉他而得名。能接受郵件的猶太人勞動(dòng)營的存在幾乎無人知曉，它們的具體方位也幾乎被遺忘——除了那些曾在那兒被囚禁過的人們。　　這也并不讓人覺得奇怪：倘若要描寫這些筑建在地獄外沿而不是地獄中心的地方，可能會(huì)影響世人對奧斯維辛傷痛之地的了解。在施梅爾特的集中營里，沒有毒氣室，沒有焚尸場，也沒有人數(shù)眾多、形同鬼魅的瑪索爾人（Musselmen），他們是奧斯維辛常見的行尸走肉，在奧斯維辛，人平均的存活時(shí)間是三個(gè)月?！　∫?yàn)樗劳黾袪I的條件要惡劣許多，有時(shí)甚至在幸存者之間不經(jīng)意地會(huì)有一種攀比意識(shí)?！班?，你的母親在勞動(dòng)營啊。”一個(gè)幸存者告訴我，不以為然地?fù)]揮她的胳膊，正好足以讓我看見她前臂上刺的數(shù)字。我當(dāng)時(shí)在給她看母親的一些信?！拔以趭W斯維辛，”她大聲說道，“在奧斯維辛我們絕無可能有那樣的信件?！彼谛傺览募依镆恢贝?944年，她大部分的家人都幸存了下來。我問她在奧斯維辛待了多久?！八奶?。”她淡淡地說?！　≡趭W斯維辛待了四天……在七個(gè)不同的勞動(dòng)營待了五年。我的母親失去了她的父母、姐姐、哥哥、外甥和外甥女、表親：她失去了大家庭中至少四十個(gè)成員。我不想比較。有些苦難的深度是無法測量的?！　∥腋蕾p談到這個(gè)話題時(shí)莎拉和她的朋友們發(fā)出的沙啞的笑聲?！拔腋赣H很有錢的，他把我送到營里住了兩年！”喝咖啡時(shí)古希亞吹噓說，笑著敲著桌子?！肮?！”莎拉嘲笑地哼了一聲，“我的父親比你父親有錢多了——他把我送到營里住了整整五年！”　　莎拉的勇氣和膽量堪比一個(gè)檔案保管員的本能。五年以來，冒著遭受嚴(yán)厲懲罰的危險(xiǎn)，她把所有的信件都藏好，不讓集中營的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。通過創(chuàng)建一份自己苦難的紀(jì)實(shí)寫錄，她同時(shí)也是在延續(xù)著一個(gè)亙古即有的為群體災(zāi)難做編年記載的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可追溯至古老的《圣經(jīng)》。在整個(gè)歐洲的猶太人區(qū)和集中營里，人們書寫著，保留著第一手的見證和其他文件。人們舉行比賽鼓勵(lì)個(gè)人編年史和日記的撰寫?！靶值軅儯瑢懴履愕囊磺兴娝劙?，”歷史學(xué)家西蒙·都布諾（SimonDubnow）在離開里加（Riga）的猶太人區(qū)時(shí)這樣呼吁?！鞍岩磺卸加涗浵聛?！”在埋在華沙猶太人區(qū)的牛奶罐里，在扔在奧斯維辛悲慘的土地上的容器里，檔案被細(xì)心地藏了起來。與戰(zhàn)后許多目擊證人的證詞形成反差的是，這些原始材料不會(huì)受到捉摸不定的記憶的影響。在很多情況下，它們的創(chuàng)建者已然逝世，而它們卻依然留在世間?！　∩男偶褪屈c(diǎn)滴的時(shí)間，是白發(fā)的傾吐，帶著走形的真實(shí)生活，它們的情感是真切的，未加過濾的。它們從未觸及世界大事。由于不聯(lián)系背景就無法閱讀，我在講述我媽媽的故事時(shí)加了一些必要的背景知識(shí)。德軍的前進(jìn)和美國的參戰(zhàn)，意大利的勾結(jié)和背叛，爭奪太平洋的戰(zhàn)役——從未有通訊記者提到過這些，他們也不見得對這些故事有多知曉。他們只對發(fā)生在自己身上的事情有有限的觀察力。這是一個(gè)充滿了隱晦的謠言和不確定的祈禱的世界。這些私人信件編織的是一個(gè)戰(zhàn)爭的情感史，一個(gè)交雜著恐懼、寂寞和絕望的復(fù)雜的賦格曲，總是會(huì)回到明天的希望的主旋律上?！　　澳阒牢覟槭裁磳戇@么多嗎？因?yàn)橹灰阍陂喿x，我們就在一起。”她的姐姐瑞澤爾·岡卡茲如此寫道。一紙書信，承載的卻是鮮活的親情。一旦莎拉得到了這些信，她就必須留著它們，因?yàn)榻o莎拉信的就是她所愛的人，就是愛她的朋友和家人。所以她在列隊(duì)時(shí)把信藏起來，把它們交給信任的朋友，把它們?nèi)拥椒孔拥紫?，甚至把它們埋在地里。保留這些書寫的文字——這一點(diǎn)就足以讓她輕易地喪命——與挽救她自己的生命有著直接的、不可分開的聯(lián)系。我開始理解她的邏輯了：她為保留信件所冒的險(xiǎn)與她失去信件后面臨的終極危險(xiǎn)是無法相比的，因?yàn)槟菢拥脑挘龑?huì)失去活下去的動(dòng)力。　　我從許多幸存者那里聽說過關(guān)于家里來信的辛酸的故事。我母親的朋友薩臘在解放后染上了嚴(yán)重的傷寒，于是把她的信件委托給了一個(gè)幾乎不相識(shí)的人，此人許諾在她住院期間會(huì)妥善保管信件。醫(yī)生們告訴薩臘，她在譫語狀態(tài)時(shí)曾不停地跳起來狂亂地在床底下找她的信。當(dāng)她身體復(fù)原后，那個(gè)人卻已不知所蹤，她的信自然也就不見了。丹柯，一個(gè)七十好幾的女士，在告訴我解放后她的舊箱子被俄軍士兵偷走時(shí)，看上去就像一個(gè)年輕的女孩，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。因?yàn)樗呐f箱子里裝的是她的父母寫給她的信，以及她在戰(zhàn)爭期間寫下的詩句?！八麄円詾槔锩嬗惺裁囱?？”她傷心地哭著。珠希在一次恐怖的集中營檢查時(shí)失去了她的信件，當(dāng)她看見1944年寫給我母親的生日卡上自己的字跡時(shí)，她簡直不敢相信：“你母親是怎么做到的？”她驚異地問，“你怎么會(huì)有這些的？看看，你母親是多么聰明，多么勇敢！”　　在初次發(fā)現(xiàn)母親的信件十年后，我們有過一次熱烈的家庭辯論，有關(guān)我們是自己留著這些原始的信件，還是把它們托付給圖書館。為了表明他的看法，我的父親說他也有一箱子信：他在戰(zhàn)時(shí)與他的朋友及家人的通信?！八杀劝疟龋˙ubbe）的要大?！彼院赖卣f?！　∵@個(gè)箱子確實(shí)更大。里面有我父親寫給他的兄弟和姐姐的熱情洋溢、充滿樂觀的報(bào)告，也有寫給他軍隊(duì)里的好友的信，甚至還有他打給我奶奶的調(diào)皮的電報(bào)，講的是他的婚禮計(jì)劃。正當(dāng)我著手給這些新來的文件分類時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另外五十六封信，是在戰(zhàn)爭期問寫給我母親的。其中十二封來自艾拉·格特納?！　⊥瑫r(shí)還有一份真真正正的寶物：我母親從1949年10月開始記的日記。在這之前，我對年輕的她的認(rèn)識(shí)僅僅來自于她的朋友和家人的信件，以及她的回憶。但是現(xiàn)在莎拉來到了舞臺(tái)的中問，記錄著她五年歷程頭幾個(gè)星期的點(diǎn)滴。我看見了十六歲的她，灰色的眼睛炯炯有神，盯著眼前陌生的場景，估量著自己的將來，心里很敏銳地感覺到自己需要什么東西，可是無法明白說出來。　　很多年后，我問我母親那天她把信件交給我時(shí)，她心里有什么期望?！皼]什么特別的，”她說，“我不想你以后才找到它們。我希望你能親手從我這里拿到這些信，得到我的祝福。這樣的話，我能告訴你我想要什么，告訴你你想怎么處理它們都可以。這就是我把它們給你的原因?！薄　∥也⒎堑谝粋€(gè)在父母痛苦的回憶后面追尋隱藏的真相的孩子；也不是第一個(gè)不得已感到過去長長的陰影是如何影響我自己的身份和信仰的——這可以給我稍許安慰。這對我們兩人而言都是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程，雖然執(zhí)筆的人是我。這些信讓我們懂得了母親和女兒的關(guān)系，教會(huì)了我們友誼和笑聲的力量，以及在最不尋常的條件下，生命和愛的執(zhí)著?！　∵@，便是我母親的故事。

內(nèi)容概要

很少有家庭秘密既能改變?nèi)说纳?，又能在世界歷史中起到重要的鏈接作用。近五十年來，莎拉一直保守著一個(gè)秘密：她曾在七個(gè)不同的納粹勞動(dòng)營里經(jīng)受了五年奴隸般的勞役并活了下來。戰(zhàn)后在美國生活的日子里，她一直未告訴她的孩子們她這段史詩般的，卻是非人的痛苦經(jīng)歷。她把三百五十多封信、相片和一本日記留在身邊卻只字不提。直到1991年，在她進(jìn)行心臟手術(shù)的前夜，才突然把這些東西交給了女兒安。　　納粹勞動(dòng)營里囚禁的猶太人建造了鐵路和公路，生產(chǎn)了彈藥和物資，無形中為納粹戰(zhàn)爭機(jī)器無休止的需要提供了支持，但我們對這個(gè)龐大的納粹勞動(dòng)營網(wǎng)絡(luò)的了解卻少得令人驚奇。本書給我們的是一個(gè)過來人的敘述：生活條件十分殘酷，死亡率極高。當(dāng)十六歲的莎拉到杰帕斯多夫的一個(gè)集中營報(bào)到時(shí)，她以為只要六個(gè)星期。五年后，她還在勞動(dòng)營里，而那時(shí)她那人數(shù)多達(dá)五十的大家庭里只剩下她和兩個(gè)姐姐還活著。在集中營斗爭的最初幾年，莎拉得到了好友艾拉的幫助。后者后來領(lǐng)導(dǎo)了奧斯維辛集中營的起義，只可惜在那個(gè)集中營被解放前幾個(gè)星期被處決。然而最為關(guān)鍵的是，莎拉的幸免于難應(yīng)該歸功于她的朋友和家人寫來的信里傳遞的絲絲支持。她冒著巨大的生命危險(xiǎn)去保存這些信，這些信里寫的是向往、是愛、是希望，字句之間是令人斷腸的傷痛，同時(shí)它們也驗(yàn)證了人的精神，一種即便是畸丑的邪惡也無法擊敗的堅(jiān)定?！　　渡亩Y物》是一本稀有的書，是安獻(xiàn)給她母親的禮物，也是這兩位女性饋贈(zèng)給世界的禮物。

作者簡介

安·科什那在普林斯頓大學(xué)開始她教授維多利亞文學(xué)的生涯，她在該校獲得了英語博士學(xué)位。她還在媒體和技術(shù)方面有所成就，其中包括創(chuàng)立全國橄欖球聯(lián)盟和哥倫比亞大學(xué)的因特網(wǎng)業(yè)務(wù)。她還經(jīng)常向高等教育和互動(dòng)傳媒方面的學(xué)術(shù)會(huì)議和期刊投稿。她現(xiàn)在是紐約城市大學(xué)榮譽(yù)學(xué)院的院長。目前和她的丈夫哈羅德•韋恩伯格以及孩子伊麗莎白、凱若琳和彼得住在紐約。

書籍目錄

引言 在她成為我母親之前第一章 頂替姐姐第二章 一個(gè)干凈的猶太人第三章 薩仁卡第四章 小的和灰的，老的和小的，窮的和富的空位期 1942年8月12日第五章 好日子好郵件第六章 最后的生日第七章 120年自由后記 沉默的另一端莎拉經(jīng)歷的勞動(dòng)營莎拉的家庭資料注釋鳴謝譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章 頂替姐姐　　她姐姐讀著信，為了讓父母聽得懂，她把波蘭語譯成依地語：　　“依據(jù)猶太長老會(huì)的命令，瑞澤爾·岡卡茲將于1940年10月28日報(bào)到，參加勞動(dòng)營六個(gè)星期的勞動(dòng)……”　　瑞澤爾剛念完，莎拉就開口了：她將頂替她姐姐去?！　山忝谜l都不知道“勞動(dòng)營”是什么東西。她們的父母也不知道。但是自從去年秋天納粹入侵波蘭，帶來巨大的災(zāi)難以來，岡卡茲一家都已做好準(zhǔn)備，迎接下一次沖擊?，F(xiàn)在這個(gè)沖擊來了，卻是以這份簡單而且看起來很正式的文件的形式，詳細(xì)情況不明，但卻蓋著猶太長老會(huì)的章。這個(gè)長老會(huì)是納粹最近才成立的，它選上的第一批去勞動(dòng)營的年輕人幾個(gè)星期前已經(jīng)出發(fā)了。到現(xiàn)在誰也不知道他們的近況?！　∵@個(gè)家庭需要錢。瑞澤爾的名字在名單上，因?yàn)樗母改父恫黄痖L老會(huì)設(shè)定的“人頭稅”；如果你交了稅，你就可以免于送一名家庭成員去勞動(dòng)營的義務(wù)。只有最窮的猶太人才會(huì)去勞動(dòng)營。那封信上說這些所謂的志愿者可以得到報(bào)酬，他們家庭里其他成員可不必去了?！　∩羌s瑟夫和查娜·岡卡茲十一個(gè)孩子中最小的一個(gè)。有三個(gè)孩子在成年前就夭折了，還有一個(gè)在波蘭軍隊(duì)服役期間死去，他是同伴士兵攻擊的受害者。兩個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女兒和一個(gè)兒子住在附近，各自成立了家庭。另一個(gè)兒子不久前逃往了俄羅斯。莎拉和她未出嫁的兩個(gè)姐姐布利瑪和瑞澤爾仍在家里住?！　ㄆ澮患以趹?zhàn)前已是左支右絀了，現(xiàn)在更卷入了一個(gè)不斷升級的貧困和危險(xiǎn)的圈子里。自從去年納粹入侵，父親實(shí)際上已如囚困在公寓里，因?yàn)橄骺澈雍蜌蚶夏甑莫q太人已成為納粹找樂子的方式。一些信教的猶太人已經(jīng)把胡須剃去，而且修剪了兩鬢的卷發(fā)；約瑟夫不愿這么做。他再也不能在街上安全地行走，再也不能在會(huì)堂里祈禱，或者給他的學(xué)生上希伯來語課?！　∪魏稳酥灰J(rèn)識(shí)瑞澤爾就知道選擇她去勞動(dòng)營肯定是某種任意挑選的官僚化錯(cuò)誤。瑞澤爾虔誠而富有書卷氣，總是埋頭讀書，有關(guān)勞動(dòng)的事情找任何人也不應(yīng)找她。如果德國人想找強(qiáng)壯而且能夠很快適應(yīng)新的不確定環(huán)境的人，他們找錯(cuò)人了。瑞澤爾身材瘦小，看上去跟孩子似的，厚厚的眼鏡讓她的眼睛顯得很大，她總是一副吃驚的神情。雖只有十八歲，瑞澤爾對人性卻已頗富洞察力，不過很少人知道這一點(diǎn)。她深居簡出，喜歡和她的姐妹們在一起，而且喜歡在她的筆記本上寫些文字和詩句。孱弱而敏感的她一接觸到新的地方和人就明顯地會(huì)畏縮，她對陌生人而言也不是很有吸引力——孩子們除外。孩子們很愛她，從未注意過她言談舉止的怪癖，而且很享受她對他們跑來跑去的強(qiáng)烈的欣喜。人們很容易就認(rèn)為她很古怪，但她古怪的外表下掩藏著堅(jiān)定的品格和超群的智力：她是姐妹中最有學(xué)問的，隨時(shí)隨地都愿意吸收知識(shí)，因?yàn)樗龑ζ矶\和猶太研究的執(zhí)著，她在這個(gè)關(guān)系緊密的猶太社區(qū)里小有名氣而且頗受尊敬?！　≡诩{粹來之前，兩姐妹在波蘭公立的學(xué)校里上學(xué)，穿著白袖口白衣領(lǐng)的海軍藍(lán)校服肩并肩地走著，總是整齊而干凈。下午她們會(huì)接著去附近的貝斯亞霍夫（Bais Yaahov）學(xué)校聽用依地語（她們社區(qū)的本地語）上的猶太研究課。在家里她們是最早接受正規(guī)教育的女孩——無論是世俗的還是宗教的。　　貝斯亞霍夫?qū)W校是在1918年由一個(gè)叫薩臘·史尼勒（Sarah Sche—nirer）的革新教育家創(chuàng)辦的。她的猶太女孩宗教課程的概念引起了爭議，但很快傳播到東歐和中歐二百五十所學(xué)校和近四萬名學(xué)生，教她們的老師都是從史尼勒1925年在克拉科夫（Krakow）創(chuàng)立的新的神學(xué)院畢業(yè)的。這些聰穎的年輕教師身上散發(fā)著一種高尚的目標(biāo)感，她們的知識(shí)能量讓瑞澤爾和莎拉感到高興而且深受啟發(fā)。老師們的一切看起來都很特別，甚至是她們的衣服，時(shí)髦卻不張揚(yáng)，而且由于是未婚，她們可以自然地留著頭發(fā)，而不是戴著假發(fā)?！　∷_臘·史尼勒本人正是女孩們的偶像。她親自造訪了每一所學(xué)校，當(dāng)她于1935年逝世時(shí)，成千上萬她的學(xué)生哀悼她們的精神母親的離去。在莎拉細(xì)心寫下的日記里，她記錄了薩臘·史尼勒來到她們學(xué)校這件事情，并吐露了她對這位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的女性的逝去所感到的悲痛之情。在墨守成規(guī)的宗教領(lǐng)袖們抵制讓女孩子接受教育的新觀點(diǎn)之時(shí)，正是她頂住了他們的強(qiáng)烈反對。莎拉的父親對此也保持了謹(jǐn)慎態(tài)度，但他認(rèn)識(shí)到了時(shí)代的變化，并允許他的女兒們?nèi)ツ莻€(gè)學(xué)校上學(xué)。　　兩姐妹的表現(xiàn)也證明他的信心是有道理的。兩人都是優(yōu)秀的學(xué)生，但瑞澤爾是個(gè)非常專注的學(xué)者，她的夢想是成為一名老師。當(dāng)她的波蘭語老師推薦她去體育館那里進(jìn)行高層次的研究時(shí)，她一開始十分滿意，但后來那里更為世俗化的課程和氛圍讓她覺得難以接受。她絕不會(huì)妥協(xié)自己的宗教原則。　　納粹的入侵讓一切接受更多教育的想法成為泡影。猶太人的學(xué)校被迫關(guān)門，那些有趣的青年教師都解散回到自己的家中。波蘭的學(xué)校大門對猶太學(xué)生關(guān)上了。瑞澤爾并不氣餒，她繼續(xù)獨(dú)立學(xué)習(xí)，而且開始在家中輔導(dǎo)年紀(jì)小點(diǎn)兒的女孩，以貝斯雅霍夫?qū)W校的風(fēng)格教授希伯來語課和宗教知識(shí)。　　瑞澤爾是個(gè)優(yōu)秀的老師，她溫柔地引導(dǎo)學(xué)生跟著她的腳步進(jìn)入要求更高、更為嚴(yán)格的學(xué)習(xí)當(dāng)中。不過瑞澤爾對自己的妹妹卻少了許多耐心。莎拉在瑞澤爾的嚴(yán)厲管教下坐立難安，她害怕姐姐那極為挑剔的眼神，任何一個(gè)學(xué)習(xí)上的錯(cuò)誤，任何一處宗教上的不得體都難逃她的法眼。當(dāng)她在安息日用梳子，或在炎炎夏日并非心存不敬而把長袖卷起來，暴露了手腕以上幾寸屬禁區(qū)的皮膚時(shí)，如果瑞澤爾威脅說要告訴父親時(shí)，她卻嚇壞了。震駭于她的姐姐是一回事，可是她非常敬愛她的父親，他從未大聲訓(xùn)斥她，而且對這個(gè)最小的女兒也是疼愛有加。她可實(shí)在不忍心讓他失望。　　瑞澤爾天資聰穎，意志堅(jiān)強(qiáng)——可同時(shí)也拒絕妥協(xié)、不會(huì)變通。無論這個(gè)叫做勞動(dòng)營的東西有什么要求，瑞澤爾永遠(yuǎn)無法適應(yīng)。而讓比她小一點(diǎn)的姐姐布利瑪離開家里更是不可思議。布利瑪是家里的情感核心；家里經(jīng)濟(jì)困難、舉步維艱的時(shí)候連父母都需要她的溫婉體貼來獲得些安撫。布利瑪年輕漂亮，她原想離開波蘭投奔住在巴勒斯坦的表親，可當(dāng)父親表示反對時(shí)，她接受了他的決定。她總是把家庭的需要放在第一位，告訴她的姐妹們有事找她，而不是找她們的母親，因?yàn)槟赣H經(jīng)過二十年的生兒育女已操勞已久，疲憊不堪。當(dāng)莎拉長大成為一名堅(jiān)強(qiáng)昂揚(yáng)的年輕女子時(shí)，布利瑪忽視了她妹妹的年輕活力，而是充當(dāng)了莎拉的維護(hù)者。　　十六歲的莎拉覺得生活痛苦而平庸。環(huán)顧著她和六個(gè)家人合住的低矮房間，她幾乎認(rèn)為生活不可能變得更糟糕了。白天的時(shí)候，這個(gè)房間是個(gè)擁擠而吵鬧的車間，布利瑪用機(jī)器繡著亞麻布，而她們的父親和瑞澤爾在桌子旁邊輪流輔導(dǎo)學(xué)生。房間里有幾件家具：一張舊的木桌子，同時(shí)也是書桌、工作臺(tái)和飯桌；一個(gè)放衣服和亞麻布的搖搖欲墜的衣櫥。門又小又矮，門外通向一個(gè)儲(chǔ)藏間和大樓公用的曬衣繩。鄰居們從家里穿過去收衣服，并不總會(huì)征求同意。到了冬天，衣服會(huì)凍上薄薄的冰層，如果莎拉亂跑的話，打在臉上生疼。儲(chǔ)藏問里還放著家里的草編床墊和晚上用的便壺，因?yàn)樘旌谧呦氯螛翘萑ピ鹤永锏膸闊┝?。她一想到那個(gè)骯臟的戶外廁所就打寒顫，每次她都躡手躡腳進(jìn)去，心里祈禱鄰居的男孩們不會(huì)透過墻上的小洞偷看，她知道他們在薄薄的墻上鉆了洞。到了晚上一家人把縫紉機(jī)移開，把床墊拖出來，用衣服蓋上；她和母親合用一塊床墊，她的姐姐們用一塊，父親單獨(dú)用一塊。有時(shí)親戚來訪的話，他們睡儲(chǔ)藏間的另一塊床墊。　　她僅有的能讓她逃避現(xiàn)實(shí)的東西是一扇小小的通往屋頂?shù)男贝?。如果沒有鄰居在場的話，她會(huì)爬出去，臉上抹著一滴黃油來迎接陽光。為了享受寶貴的幾刻清靜時(shí)光，就算是冒著摔到下面的院子里或被瑞澤爾訓(xùn)斥一頓的危險(xiǎn)也是值得的?！　∵@是她唯一的家。第一任妻子在因生孩子去世后，她的父親根據(jù)猶太人的傳統(tǒng)，娶了他年輕的小姨子查娜。約瑟夫和查娜一起把這個(gè)生下來的女孩和后來的十個(gè)孩子拉扯成人。一家人從小鎮(zhèn)沃布羅姆（Wolbrom）搬到不遠(yuǎn)的索斯諾維克（Sosnowiec），這是個(gè)更大的城市，約瑟夫也希望能招到更多的學(xué)生。　　查娜則努力為一家人尋找食物——總是能無中生有地煮點(diǎn)什么，她們的父親苦澀地說。布利瑪已是個(gè)很有天賦的廚師和面包師，還是她母親的“閨中密友”和幫手。她們家的飯雖然簡單卻有營養(yǎng)，特別的配料都是留給安息日和其他節(jié)日。大家的最愛都是鵝，這可是冬天的美味，因?yàn)槎斓臅r(shí)候鵝是最肥的。準(zhǔn)備鵝肉大餐得花一天的時(shí)間，母親能充分利用鵝的每一部分：鵝肉正餐吃，骨頭熬湯，羽毛則用在羽絨枕頭或溫暖的毯子上。鵝身上的脂肪被剝下來，放在儲(chǔ)藏問里最冷的地方，即施摩爾茨，整個(gè)冬天她都會(huì)留著，直到春天用于準(zhǔn)備逾越節(jié)大餐?！　∪兆硬缓玫臅r(shí)候，櫥柜里空空如也，查娜會(huì)燒一些紙而不是燒飯，假裝爐子里正煮著什么東西。避免看起來需要?jiǎng)e人的賑濟(jì)是非常重要的?！叭藗兛匆姛焽柙诿盁煏?huì)覺得我們在燒東西吃?！奔s瑟夫這樣告訴她?！　《斓臅r(shí)候，查娜的毛線針會(huì)停不下來，編織出羊毛圍巾、手套和襪子，好不讓她的姑娘們凍著。莎拉一閉上眼睛在腦海里就會(huì)看見她母親的樣子：穿著她一直穿的黑色裙子，眉頭深鎖，戴著照莎拉自己的長辮子做的假發(fā)，手里忙著打毛線，不停地打，不停地打。

媒體關(guān)注與評論

　　莎拉5年中輾轉(zhuǎn)了7個(gè)納粹集中營，拼死保存下的352封信件。這些信件編織的是一個(gè)戰(zhàn)爭的情感史，一個(gè)交雜著恐懼、寂寞和絕望的賦格曲。本書已被翻譯成波蘭語、德語、意大利語等多國語言，并在西方世界引起極大反響！　　《莎拉的禮物》確實(shí)是一份禮物。它基于詳盡的研究，是一部匠心獨(dú)運(yùn)的非凡之作，它的問世讓人充滿敬意。它延展了我們對猶太女性及其為生存以及為黑暗中閃爍的光芒而抗?fàn)幹绞降睦斫??！　　~克爾·貝倫伯姆，美國大屠殺博物館創(chuàng)始人，猶太教大學(xué)神學(xué)教授　　這本書的確不同凡響，普通讀者和資深學(xué)者，都能在書里學(xué)到別處學(xué)不到的東西。我以閱讀講述大屠殺的書為生，可我極少讀到這樣一本行文如此簡潔、字句如此優(yōu)雅、敘述框架如此充滿人性的書。它魅力非凡，撼人至深?！　　栏窭埂じ窳植?，南加州大學(xué)大屠殺基金會(huì)執(zhí)干行干部　　一部詳盡的家庭備忘錄。　　——既是生動(dòng)的見證亦是感人的敘述；——揭開了納粹勞動(dòng)營的駭人恐怖?！　“病た剖材前焉亩Y物傳遞給我們每個(gè)人，向她那了不起的母親表示了敬意。　　——約瑟夫·康能，《德國好人》的作者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    莎拉的禮物 PDF格式下載

---