莎拉的禮物

前言

　　在她成為我母親之前　　我母親有個秘密。　　我知道莎拉·岡卡茲出生在波蘭，是十一個孩子中最小的一個，而且她是一個納粹集中營的幸存者。我有一個姨媽還活著，但我們曾經(jīng)龐大的家庭里其他人的情況，甚至包括他們的名字我卻都一無所知?！　≡谖夷赣H少有的幾次回顧過去的時候，她會告訴我們她是作為一個英俊的美國士兵的新娘來到美國開始新生活的。我喜歡聽她的故事，尤其是因為我的哥哥們和我在故事里是主角?？僧敃r還是孩子的我，對這個故事也不盡信。我母親用一個完美的結(jié)局替代了一個未講述的故事。從幸存者莎拉到幸福的美國家庭主婦和母親莎拉，如此迅速、如此完全的轉(zhuǎn)變看上去是不可能的。就好像她在1939年被外星人擄去，然后1946年在紐約安了家?！　∵^去的莎拉去過什么地方？集中營里發(fā)生了什么事情？她的手臂上為什么沒有被刺上一個號碼呢？　　我無人可問。我從未跟我的哥哥們或我的父親談過這個話題。在這些問題提出之前，母親的沉默似乎就能夠把它們?nèi)客虥]。如果有人——一個新認識的朋友，或一個不小心的親戚——偶爾誤入了這個禁區(qū)，問起了莎拉在戰(zhàn)爭期間的事情，她會把臉轉(zhuǎn)過去，好像她剛剛被人扇了一記耳光。我知道不是所有的幸存者都拒絕談往事，也不是所有的孩子都很愿意傾聽。我有些朋友，他們的父母能夠不停地說過去的事情。夠多了，我的朋友會說，我們已厭倦了扮演安妮·弗蘭克（AnneFrank）。　　我仔細看過她梳妝臺上的舊照片，它們是黑白的，靜靜地像哨兵一樣站在那兒。其中我最喜歡的是一張年輕莎拉的漂亮的側(cè)面像，她正凝視著一個年紀更大點的女子：“我的朋友艾拉·格特納?！蔽业哪赣H告訴我，可是她沒有告訴我細節(jié)。她們在哪兒認識的？后來艾拉·格特納怎么樣了？莎拉濃密而富有光澤的頭發(fā)如瀑布般垂在背上，高高的顴骨折射著光芒，就像我最喜歡的凱瑟琳·赫本（KatherineHepburn）、克勞黛·考爾白（ClaudetteColbert）、莫伊拉·希勒（MoiraShearer）和艾琳·鄧恩（IreneDunne）演的老電影里讓人無法不著迷的天真少女一樣。艾拉與之相比就沒那么漂亮了，但是她的帽子翹起的樣子卻頗有些大膽和老成，而且她與我母親交織的眼神非常迷人?！　‘斎涣耍M管莎拉盡了最大努力，她卻無法在我們的現(xiàn)在和她的過去之間建起一座無法穿透的墻，一層霧不知不覺地滲入了進來。1961年在電視播放對阿道夫·艾希曼（AdolfEichmann）的審判時，她坐在電視機前，接連看了好幾個小時，一支接一支地抽煙，面無表情，一言不發(fā)。她讀了所有有關(guān)大屠殺的書，看了所有有關(guān)大屠殺的電影，每年大屠殺的紀念日她都會紀念，只不過默默地，私底下地，好像我不在旁邊看著一樣。　　我以為等我也做了母親她也許會讓步。我決定了，等我的孩子大到會提問題時，我們就試試。后來我的女兒準備一個有關(guān)家庭歷史的學校作業(yè)時，想采訪她的外祖父母。當時的場景非常理想：我們很舒服地在我爸媽的客廳里坐著，碗洗好了也放好了，沙發(fā)的靠墊也弄平整了，玩具也收拾好放在柜子里。我的父親非常合作，他對三十年代紐約的回憶形象生動，令人遐想。輪到莎拉時，她開始坐立不安起來，扭來扭去找不到一個舒適的位置。她講了幾件無關(guān)緊要的軼事，比如她唯一的絨布娃娃玩具，她的朋友圈，以及她們的學校制服等。這些我都聽過。但是那時候她的不適開始劇烈起來；一直困擾她的關(guān)節(jié)炎和腰疼打斷了她，她只得站起來，四處走走，這樣她暫時的、慌亂的回憶停了下來。她守住了她的秘密?！　∷羞@一切在1991年的一天結(jié)束了。那天將永遠改變我眼中的她，同時也將永遠改變我的生活。　　莎拉正要住進醫(yī)院，她前一個周末是在我家度過的。她在以色列旅行時新的癥狀變得嚴重起來。突然之間耶路撒冷的山變得太陡了，她爬不動了。回到紐約后她得知她需要進行三重心臟搭橋手術(shù)。　　她時年六十七歲，戒煙后的第一個星期她十分痛苦，而且她的手因為沒有往常的香煙，看起來空空的。我看得出來她準備說再見了。那是一個優(yōu)美的夏日，我們剛剛吃好午飯，我正一人獨坐著。她走出來，坐在我身旁。我看見她手里拿著一個紅色的紙板盒子，這盒子以前是裝我舊時玩過的快速拼字游戲的。　　她把盒子端給我，說：“這應該是你的?！薄　∷闹閷殻蚁??！　〔皇堑?。我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一個小小的、很舊的褐色皮制文件夾，如一本平裝本書大小。里面是數(shù)百封信、明信片和紙片，一些字寫得小而擠，很難辨認，一些則是漂亮的斜體字，還有一些是用鈍頭鉛筆在不規(guī)則的紙片上匆匆寫就，所有的這些都細心地收好了。“這些是我在集中營的信?！彼f，并把它們在我面前攤開。明信片和信還有照片鋪滿了桌子，舊紙張的味道升騰起來，彌漫在夏天的空氣中?！　　澳阆胫朗裁?？”我的母親問道?！　∮谑俏议_始問了?！　栴}一個個胡亂地冒了出來。她去過什么地方？誰寫的這些信？她怎么保存下來的？這些人現(xiàn)在在哪？我的母親盡她所能地回答我，她的聲音里是久未提起的人名和地名?！　『芸焖屠哿恕Ｎ覀円黄鸢堰@些信件放回到保存它們?nèi)绱酥玫暮凶永铩贿^現(xiàn)在這個盒子是我的了。　　我母親的信不僅僅填充了她過去的地圖的一個空白，它們還帶來了鮮活的她——還是個少女的我的母親——它們同時把我們的親人們從陰影中帶了出來，在戰(zhàn)爭中逝去的外祖父母、姨媽們、舅舅們和表親們?！　∵@些信件是由八十多個不同的人所寫。它們講述了一個家庭，一個城市，以及一個由政府精心組織、企業(yè)支持的奴隸體制的故事。只有最初的幾張明信片是用波蘭語寫的；其余的通信都是用德語寫的，只有極少的捷克語和依地語。有些標記看來十分明顯，如“z”形的簽章，表明曾被檢查員審閱（德語的審閱是zensielt）過，但其他的則需要認真研究才知道它們后面的秘密。其中有幾十封漂亮的手繪生日卡，有些上面寫著詩和奇特的花以及兒童的圖案。我委托他人把它們譯成英文。我非常沒有耐心；每件譯稿的到來都讓我十分激動，好像這些信件是昨天才寫的，而且是寫給我的。我發(fā)現(xiàn)了艾拉·格特納的信，她的筆跡醒目獨特，一如她的照片。還有幾封偷偷帶進集中營的情書，是由一個叫哈利的追求者寫的，我一直都不知道有這個人的存在。我仍住在布魯克林的羅斯姨媽，也變成一個不同的人了。而我母親梳妝臺上褪色的照片，現(xiàn)在也煥發(fā)出盎然生機?！　∥夷赣H和我一起讀著這些信。她幾乎和我一樣需要看英文版本；戰(zhàn)爭結(jié)束后，她能流利地說和書寫德語，而且除了自己的兩門母語波蘭語和依地語外，還略知一點俄語和捷克語。但在1946年她就不說這些語言了。她的波蘭語和德語能力已經(jīng)退化到閱讀都有很大困難了，況且她生硬的翻譯還受到情緒的阻礙。聽著她熟悉的聲音發(fā)著那些奇怪的音節(jié)，我感覺就像是有人施了古怪的法術(shù)，假冒了我的母親?！　∥覀儾煌５亓闹?。她容忍了我的問題和我的錄音機，告訴我一件又一件事情，仿佛分享她的記憶的限制從未存在過一樣。她是第一次講這些故事，而我則是個饑渴的傾聽者?！　≡谖蚁胂笾?，母親作為囚犯在一個納粹集中營里經(jīng)歷了相對較短的苦難，可結(jié)果卻是幾乎長達五年的、在七個不同的勞動營的奴役（在此書附錄里有莎拉的七個集中營的完全列表）。她是來自波蘭西部約五萬奴隸——年輕健康的猶太男女——中的一員。他們是施梅爾特組織（OrganizationSchmelt）手中的珍貴財產(chǎn)，這個組織是納粹入侵波蘭后不久成立的，為納粹黨衛(wèi)軍的分支。　　戰(zhàn)爭的最初幾年里產(chǎn)生了數(shù)以百計的勞動營，往往隸屬于德國企業(yè)擁有的建筑項目或工廠，條件不一而足，不過在莎拉的集中營里，他們穿的衣服都是從家里帶來的。與奧斯維辛的囚犯不一樣的是，這些人身上沒有被刺上號碼。這些猶太人是要留著性命的，至少要完成當日的工作。他們被迫與自己所愛的人分離，他們挨著餓，在無法想象的條件下進行超長時間的勞作，他們睡在人滿為患、缺乏供熱和換氣設備的木頭房子里，而且他們時刻活在恐懼中——但是納粹卻為他們傳送郵件。信件和包裹都是允許的，甚至是提倡的，好像他們不是囚犯，而是第一次離開家去野營的人，而納粹們也愿意告訴那些焦慮的父母們一切都好。不過到了1943年夏天，所有的普通郵件全停了?！　∈┟窢柼亟M織在歷史上是個并不重要的腳注。相對而言，關(guān)于納粹官僚和猶太領(lǐng)導人以及德國企業(yè)的合作關(guān)系較少見諸文字。正是這種關(guān)系把成千上萬的人從波蘭上西里西亞東部（EasternupperSilesian）地區(qū)誘拐而來。甚至很少有書提過阿爾布萊切特·施梅爾特（AlbrechtSchmelt）的名字，他是該組織的總建筑師，這個迅速擴張的奴隸貿(mào)易讓他發(fā)家致富，也藉他而得名。能接受郵件的猶太人勞動營的存在幾乎無人知曉，它們的具體方位也幾乎被遺忘——除了那些曾在那兒被囚禁過的人們。　　這也并不讓人覺得奇怪：倘若要描寫這些筑建在地獄外沿而不是地獄中心的地方，可能會影響世人對奧斯維辛傷痛之地的了解。在施梅爾特的集中營里，沒有毒氣室，沒有焚尸場，也沒有人數(shù)眾多、形同鬼魅的瑪索爾人（Musselmen），他們是奧斯維辛常見的行尸走肉，在奧斯維辛，人平均的存活時間是三個月。　　因為死亡集中營的條件要惡劣許多，有時甚至在幸存者之間不經(jīng)意地會有一種攀比意識。“噢，你的母親在勞動營啊?！币粋€幸存者告訴我，不以為然地揮揮她的胳膊，正好足以讓我看見她前臂上刺的數(shù)字。我當時在給她看母親的一些信?！拔以趭W斯維辛，”她大聲說道，“在奧斯維辛我們絕無可能有那樣的信件?！彼谛傺览募依镆恢贝?944年，她大部分的家人都幸存了下來。我問她在奧斯維辛待了多久?！八奶??！彼卣f?！　≡趭W斯維辛待了四天……在七個不同的勞動營待了五年。我的母親失去了她的父母、姐姐、哥哥、外甥和外甥女、表親：她失去了大家庭中至少四十個成員。我不想比較。有些苦難的深度是無法測量的?！　∥腋蕾p談到這個話題時莎拉和她的朋友們發(fā)出的沙啞的笑聲?！拔腋赣H很有錢的，他把我送到營里住了兩年！”喝咖啡時古希亞吹噓說，笑著敲著桌子?！肮　鄙靶Φ睾吡艘宦?，“我的父親比你父親有錢多了——他把我送到營里住了整整五年！”　　莎拉的勇氣和膽量堪比一個檔案保管員的本能。五年以來，冒著遭受嚴厲懲罰的危險，她把所有的信件都藏好，不讓集中營的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。通過創(chuàng)建一份自己苦難的紀實寫錄，她同時也是在延續(xù)著一個亙古即有的為群體災難做編年記載的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)可追溯至古老的《圣經(jīng)》。在整個歐洲的猶太人區(qū)和集中營里，人們書寫著，保留著第一手的見證和其他文件。人們舉行比賽鼓勵個人編年史和日記的撰寫?！靶值軅儯瑢懴履愕囊磺兴娝劙?，”歷史學家西蒙·都布諾（SimonDubnow）在離開里加（Riga）的猶太人區(qū)時這樣呼吁?！鞍岩磺卸加涗浵聛恚　痹诼裨谌A沙猶太人區(qū)的牛奶罐里，在扔在奧斯維辛悲慘的土地上的容器里，檔案被細心地藏了起來。與戰(zhàn)后許多目擊證人的證詞形成反差的是，這些原始材料不會受到捉摸不定的記憶的影響。在很多情況下，它們的創(chuàng)建者已然逝世，而它們卻依然留在世間。　　莎拉的信件就是點滴的時間，是白發(fā)的傾吐，帶著走形的真實生活，它們的情感是真切的，未加過濾的。它們從未觸及世界大事。由于不聯(lián)系背景就無法閱讀，我在講述我媽媽的故事時加了一些必要的背景知識。德軍的前進和美國的參戰(zhàn)，意大利的勾結(jié)和背叛，爭奪太平洋的戰(zhàn)役——從未有通訊記者提到過這些，他們也不見得對這些故事有多知曉。他們只對發(fā)生在自己身上的事情有有限的觀察力。這是一個充滿了隱晦的謠言和不確定的祈禱的世界。這些私人信件編織的是一個戰(zhàn)爭的情感史，一個交雜著恐懼、寂寞和絕望的復雜的賦格曲，總是會回到明天的希望的主旋律上?！　　澳阒牢覟槭裁磳戇@么多嗎？因為只要你在閱讀，我們就在一起。”她的姐姐瑞澤爾·岡卡茲如此寫道。一紙書信，承載的卻是鮮活的親情。一旦莎拉得到了這些信，她就必須留著它們，因為給莎拉信的就是她所愛的人，就是愛她的朋友和家人。所以她在列隊時把信藏起來，把它們交給信任的朋友，把它們?nèi)拥椒孔拥紫?，甚至把它們埋在地里。保留這些書寫的文字——這一點就足以讓她輕易地喪命——與挽救她自己的生命有著直接的、不可分開的聯(lián)系。我開始理解她的邏輯了：她為保留信件所冒的險與她失去信件后面臨的終極危險是無法相比的，因為那樣的話，她將會失去活下去的動力?！　∥覐脑S多幸存者那里聽說過關(guān)于家里來信的辛酸的故事。我母親的朋友薩臘在解放后染上了嚴重的傷寒，于是把她的信件委托給了一個幾乎不相識的人，此人許諾在她住院期間會妥善保管信件。醫(yī)生們告訴薩臘，她在譫語狀態(tài)時曾不停地跳起來狂亂地在床底下找她的信。當她身體復原后，那個人卻已不知所蹤，她的信自然也就不見了。丹柯，一個七十好幾的女士，在告訴我解放后她的舊箱子被俄軍士兵偷走時，看上去就像一個年輕的女孩，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。因為她的舊箱子里裝的是她的父母寫給她的信，以及她在戰(zhàn)爭期間寫下的詩句?！八麄円詾槔锩嬗惺裁囱剑俊彼齻牡乜拗?。珠希在一次恐怖的集中營檢查時失去了她的信件，當她看見1944年寫給我母親的生日卡上自己的字跡時，她簡直不敢相信：“你母親是怎么做到的？”她驚異地問，“你怎么會有這些的？看看，你母親是多么聰明，多么勇敢！”　　在初次發(fā)現(xiàn)母親的信件十年后，我們有過一次熱烈的家庭辯論，有關(guān)我們是自己留著這些原始的信件，還是把它們托付給圖書館。為了表明他的看法，我的父親說他也有一箱子信：他在戰(zhàn)時與他的朋友及家人的通信?！八杀劝疟龋˙ubbe）的要大?！彼院赖卣f?！　∵@個箱子確實更大。里面有我父親寫給他的兄弟和姐姐的熱情洋溢、充滿樂觀的報告，也有寫給他軍隊里的好友的信，甚至還有他打給我奶奶的調(diào)皮的電報，講的是他的婚禮計劃。正當我著手給這些新來的文件分類時，我發(fā)現(xiàn)了另外五十六封信，是在戰(zhàn)爭期問寫給我母親的。其中十二封來自艾拉·格特納?！　⊥瑫r還有一份真真正正的寶物：我母親從1949年10月開始記的日記。在這之前，我對年輕的她的認識僅僅來自于她的朋友和家人的信件，以及她的回憶。但是現(xiàn)在莎拉來到了舞臺的中問，記錄著她五年歷程頭幾個星期的點滴。我看見了十六歲的她，灰色的眼睛炯炯有神，盯著眼前陌生的場景，估量著自己的將來，心里很敏銳地感覺到自己需要什么東西，可是無法明白說出來?！　『芏嗄旰?，我問我母親那天她把信件交給我時，她心里有什么期望?！皼]什么特別的，”她說，“我不想你以后才找到它們。我希望你能親手從我這里拿到這些信，得到我的祝福。這樣的話，我能告訴你我想要什么，告訴你你想怎么處理它們都可以。這就是我把它們給你的原因?！薄　∥也⒎堑谝粋€在父母痛苦的回憶后面追尋隱藏的真相的孩子；也不是第一個不得已感到過去長長的陰影是如何影響我自己的身份和信仰的——這可以給我稍許安慰。這對我們兩人而言都是一個自我發(fā)現(xiàn)的過程，雖然執(zhí)筆的人是我。這些信讓我們懂得了母親和女兒的關(guān)系，教會了我們友誼和笑聲的力量，以及在最不尋常的條件下，生命和愛的執(zhí)著?！　∵@，便是我母親的故事。

內(nèi)容概要

很少有家庭秘密既能改變?nèi)说纳?，又能在世界歷史中起到重要的鏈接作用。近五十年來，莎拉一直保守著一個秘密：她曾在七個不同的納粹勞動營里經(jīng)受了五年奴隸般的勞役并活了下來。戰(zhàn)后在美國生活的日子里，她一直未告訴她的孩子們她這段史詩般的，卻是非人的痛苦經(jīng)歷。她把三百五十多封信、相片和一本日記留在身邊卻只字不提。直到1991年，在她進行心臟手術(shù)的前夜，才突然把這些東西交給了女兒安?！　〖{粹勞動營里囚禁的猶太人建造了鐵路和公路，生產(chǎn)了彈藥和物資，無形中為納粹戰(zhàn)爭機器無休止的需要提供了支持，但我們對這個龐大的納粹勞動營網(wǎng)絡的了解卻少得令人驚奇。本書給我們的是一個過來人的敘述：生活條件十分殘酷，死亡率極高。當十六歲的莎拉到杰帕斯多夫的一個集中營報到時，她以為只要六個星期。五年后，她還在勞動營里，而那時她那人數(shù)多達五十的大家庭里只剩下她和兩個姐姐還活著。在集中營斗爭的最初幾年，莎拉得到了好友艾拉的幫助。后者后來領(lǐng)導了奧斯維辛集中營的起義，只可惜在那個集中營被解放前幾個星期被處決。然而最為關(guān)鍵的是，莎拉的幸免于難應該歸功于她的朋友和家人寫來的信里傳遞的絲絲支持。她冒著巨大的生命危險去保存這些信，這些信里寫的是向往、是愛、是希望，字句之間是令人斷腸的傷痛，同時它們也驗證了人的精神，一種即便是畸丑的邪惡也無法擊敗的堅定?！　　渡亩Y物》是一本稀有的書，是安獻給她母親的禮物，也是這兩位女性饋贈給世界的禮物。

作者簡介

安·科什那在普林斯頓大學開始她教授維多利亞文學的生涯，她在該校獲得了英語博士學位。她還在媒體和技術(shù)方面有所成就，其中包括創(chuàng)立全國橄欖球聯(lián)盟和哥倫比亞大學的因特網(wǎng)業(yè)務。她還經(jīng)常向高等教育和互動傳媒方面的學術(shù)會議和期刊投稿。她現(xiàn)在是紐約城市大學榮譽學院的院長。目前和她的丈夫哈羅德•韋恩伯格以及孩子伊麗莎白、凱若琳和彼得住在紐約。

書籍目錄

引言 在她成為我母親之前第一章 頂替姐姐第二章 一個干凈的猶太人第三章 薩仁卡第四章 小的和灰的，老的和小的，窮的和富的空位期 1942年8月12日第五章 好日子好郵件第六章 最后的生日第七章 120年自由后記 沉默的另一端莎拉經(jīng)歷的勞動營莎拉的家庭資料注釋鳴謝譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章 頂替姐姐　　她姐姐讀著信，為了讓父母聽得懂，她把波蘭語譯成依地語：　　“依據(jù)猶太長老會的命令，瑞澤爾·岡卡茲將于1940年10月28日報到，參加勞動營六個星期的勞動……”　　瑞澤爾剛念完，莎拉就開口了：她將頂替她姐姐去?！　山忝谜l都不知道“勞動營”是什么東西。她們的父母也不知道。但是自從去年秋天納粹入侵波蘭，帶來巨大的災難以來，岡卡茲一家都已做好準備，迎接下一次沖擊?，F(xiàn)在這個沖擊來了，卻是以這份簡單而且看起來很正式的文件的形式，詳細情況不明，但卻蓋著猶太長老會的章。這個長老會是納粹最近才成立的，它選上的第一批去勞動營的年輕人幾個星期前已經(jīng)出發(fā)了。到現(xiàn)在誰也不知道他們的近況?！　∵@個家庭需要錢。瑞澤爾的名字在名單上，因為她的父母付不起長老會設定的“人頭稅”；如果你交了稅，你就可以免于送一名家庭成員去勞動營的義務。只有最窮的猶太人才會去勞動營。那封信上說這些所謂的志愿者可以得到報酬，他們家庭里其他成員可不必去了?！　∩羌s瑟夫和查娜·岡卡茲十一個孩子中最小的一個。有三個孩子在成年前就夭折了，還有一個在波蘭軍隊服役期間死去，他是同伴士兵攻擊的受害者。兩個年紀大一點的女兒和一個兒子住在附近，各自成立了家庭。另一個兒子不久前逃往了俄羅斯。莎拉和她未出嫁的兩個姐姐布利瑪和瑞澤爾仍在家里住?！　ㄆ澮患以趹?zhàn)前已是左支右絀了，現(xiàn)在更卷入了一個不斷升級的貧困和危險的圈子里。自從去年納粹入侵，父親實際上已如囚困在公寓里，因為削砍胡子和毆打老年的猶太人已成為納粹找樂子的方式。一些信教的猶太人已經(jīng)把胡須剃去，而且修剪了兩鬢的卷發(fā)；約瑟夫不愿這么做。他再也不能在街上安全地行走，再也不能在會堂里祈禱，或者給他的學生上希伯來語課。　　任何人只要認識瑞澤爾就知道選擇她去勞動營肯定是某種任意挑選的官僚化錯誤。瑞澤爾虔誠而富有書卷氣，總是埋頭讀書，有關(guān)勞動的事情找任何人也不應找她。如果德國人想找強壯而且能夠很快適應新的不確定環(huán)境的人，他們找錯人了。瑞澤爾身材瘦小，看上去跟孩子似的，厚厚的眼鏡讓她的眼睛顯得很大，她總是一副吃驚的神情。雖只有十八歲，瑞澤爾對人性卻已頗富洞察力，不過很少人知道這一點。她深居簡出，喜歡和她的姐妹們在一起，而且喜歡在她的筆記本上寫些文字和詩句。孱弱而敏感的她一接觸到新的地方和人就明顯地會畏縮，她對陌生人而言也不是很有吸引力——孩子們除外。孩子們很愛她，從未注意過她言談舉止的怪癖，而且很享受她對他們跑來跑去的強烈的欣喜。人們很容易就認為她很古怪，但她古怪的外表下掩藏著堅定的品格和超群的智力：她是姐妹中最有學問的，隨時隨地都愿意吸收知識，因為她對祈禱和猶太研究的執(zhí)著，她在這個關(guān)系緊密的猶太社區(qū)里小有名氣而且頗受尊敬?！　≡诩{粹來之前，兩姐妹在波蘭公立的學校里上學，穿著白袖口白衣領(lǐng)的海軍藍校服肩并肩地走著，總是整齊而干凈。下午她們會接著去附近的貝斯亞霍夫（Bais Yaahov）學校聽用依地語（她們社區(qū)的本地語）上的猶太研究課。在家里她們是最早接受正規(guī)教育的女孩——無論是世俗的還是宗教的?！　∝愃箒喕舴?qū)W校是在1918年由一個叫薩臘·史尼勒（Sarah Sche—nirer）的革新教育家創(chuàng)辦的。她的猶太女孩宗教課程的概念引起了爭議，但很快傳播到東歐和中歐二百五十所學校和近四萬名學生，教她們的老師都是從史尼勒1925年在克拉科夫（Krakow）創(chuàng)立的新的神學院畢業(yè)的。這些聰穎的年輕教師身上散發(fā)著一種高尚的目標感，她們的知識能量讓瑞澤爾和莎拉感到高興而且深受啟發(fā)。老師們的一切看起來都很特別，甚至是她們的衣服，時髦卻不張揚，而且由于是未婚，她們可以自然地留著頭發(fā)，而不是戴著假發(fā)。　　薩臘·史尼勒本人正是女孩們的偶像。她親自造訪了每一所學校，當她于1935年逝世時，成千上萬她的學生哀悼她們的精神母親的離去。在莎拉細心寫下的日記里，她記錄了薩臘·史尼勒來到她們學校這件事情，并吐露了她對這位具有遠見卓識的女性的逝去所感到的悲痛之情。在墨守成規(guī)的宗教領(lǐng)袖們抵制讓女孩子接受教育的新觀點之時，正是她頂住了他們的強烈反對。莎拉的父親對此也保持了謹慎態(tài)度，但他認識到了時代的變化，并允許他的女兒們?nèi)ツ莻€學校上學?！　山忝玫谋憩F(xiàn)也證明他的信心是有道理的。兩人都是優(yōu)秀的學生，但瑞澤爾是個非常專注的學者，她的夢想是成為一名老師。當她的波蘭語老師推薦她去體育館那里進行高層次的研究時，她一開始十分滿意，但后來那里更為世俗化的課程和氛圍讓她覺得難以接受。她絕不會妥協(xié)自己的宗教原則?！　〖{粹的入侵讓一切接受更多教育的想法成為泡影。猶太人的學校被迫關(guān)門，那些有趣的青年教師都解散回到自己的家中。波蘭的學校大門對猶太學生關(guān)上了。瑞澤爾并不氣餒，她繼續(xù)獨立學習，而且開始在家中輔導年紀小點兒的女孩，以貝斯雅霍夫?qū)W校的風格教授希伯來語課和宗教知識。　　瑞澤爾是個優(yōu)秀的老師，她溫柔地引導學生跟著她的腳步進入要求更高、更為嚴格的學習當中。不過瑞澤爾對自己的妹妹卻少了許多耐心。莎拉在瑞澤爾的嚴厲管教下坐立難安，她害怕姐姐那極為挑剔的眼神，任何一個學習上的錯誤，任何一處宗教上的不得體都難逃她的法眼。當她在安息日用梳子，或在炎炎夏日并非心存不敬而把長袖卷起來，暴露了手腕以上幾寸屬禁區(qū)的皮膚時，如果瑞澤爾威脅說要告訴父親時，她卻嚇壞了。震駭于她的姐姐是一回事，可是她非常敬愛她的父親，他從未大聲訓斥她，而且對這個最小的女兒也是疼愛有加。她可實在不忍心讓他失望。　　瑞澤爾天資聰穎，意志堅強——可同時也拒絕妥協(xié)、不會變通。無論這個叫做勞動營的東西有什么要求，瑞澤爾永遠無法適應。而讓比她小一點的姐姐布利瑪離開家里更是不可思議。布利瑪是家里的情感核心；家里經(jīng)濟困難、舉步維艱的時候連父母都需要她的溫婉體貼來獲得些安撫。布利瑪年輕漂亮，她原想離開波蘭投奔住在巴勒斯坦的表親，可當父親表示反對時，她接受了他的決定。她總是把家庭的需要放在第一位，告訴她的姐妹們有事找她，而不是找她們的母親，因為母親經(jīng)過二十年的生兒育女已操勞已久，疲憊不堪。當莎拉長大成為一名堅強昂揚的年輕女子時，布利瑪忽視了她妹妹的年輕活力，而是充當了莎拉的維護者?！　∈鶜q的莎拉覺得生活痛苦而平庸。環(huán)顧著她和六個家人合住的低矮房間，她幾乎認為生活不可能變得更糟糕了。白天的時候，這個房間是個擁擠而吵鬧的車間，布利瑪用機器繡著亞麻布，而她們的父親和瑞澤爾在桌子旁邊輪流輔導學生。房間里有幾件家具：一張舊的木桌子，同時也是書桌、工作臺和飯桌；一個放衣服和亞麻布的搖搖欲墜的衣櫥。門又小又矮，門外通向一個儲藏間和大樓公用的曬衣繩。鄰居們從家里穿過去收衣服，并不總會征求同意。到了冬天，衣服會凍上薄薄的冰層，如果莎拉亂跑的話，打在臉上生疼。儲藏問里還放著家里的草編床墊和晚上用的便壺，因為天黑走下三段樓梯去院子里的廁所太麻煩了。她一想到那個骯臟的戶外廁所就打寒顫，每次她都躡手躡腳進去，心里祈禱鄰居的男孩們不會透過墻上的小洞偷看，她知道他們在薄薄的墻上鉆了洞。到了晚上一家人把縫紉機移開，把床墊拖出來，用衣服蓋上；她和母親合用一塊床墊，她的姐姐們用一塊，父親單獨用一塊。有時親戚來訪的話，他們睡儲藏間的另一塊床墊?！　∷齼H有的能讓她逃避現(xiàn)實的東西是一扇小小的通往屋頂?shù)男贝?。如果沒有鄰居在場的話，她會爬出去，臉上抹著一滴黃油來迎接陽光。為了享受寶貴的幾刻清靜時光，就算是冒著摔到下面的院子里或被瑞澤爾訓斥一頓的危險也是值得的?！　∵@是她唯一的家。第一任妻子在因生孩子去世后，她的父親根據(jù)猶太人的傳統(tǒng)，娶了他年輕的小姨子查娜。約瑟夫和查娜一起把這個生下來的女孩和后來的十個孩子拉扯成人。一家人從小鎮(zhèn)沃布羅姆（Wolbrom）搬到不遠的索斯諾維克（Sosnowiec），這是個更大的城市，約瑟夫也希望能招到更多的學生?！　〔槟葎t努力為一家人尋找食物——總是能無中生有地煮點什么，她們的父親苦澀地說。布利瑪已是個很有天賦的廚師和面包師，還是她母親的“閨中密友”和幫手。她們家的飯雖然簡單卻有營養(yǎng)，特別的配料都是留給安息日和其他節(jié)日。大家的最愛都是鵝，這可是冬天的美味，因為冬天的時候鵝是最肥的。準備鵝肉大餐得花一天的時間，母親能充分利用鵝的每一部分：鵝肉正餐吃，骨頭熬湯，羽毛則用在羽絨枕頭或溫暖的毯子上。鵝身上的脂肪被剝下來，放在儲藏問里最冷的地方，即施摩爾茨，整個冬天她都會留著，直到春天用于準備逾越節(jié)大餐?！　∪兆硬缓玫臅r候，櫥柜里空空如也，查娜會燒一些紙而不是燒飯，假裝爐子里正煮著什么東西。避免看起來需要別人的賑濟是非常重要的?！叭藗兛匆姛焽柙诿盁煏X得我們在燒東西吃?！奔s瑟夫這樣告訴她?！　《斓臅r候，查娜的毛線針會停不下來，編織出羊毛圍巾、手套和襪子，好不讓她的姑娘們凍著。莎拉一閉上眼睛在腦海里就會看見她母親的樣子：穿著她一直穿的黑色裙子，眉頭深鎖，戴著照莎拉自己的長辮子做的假發(fā)，手里忙著打毛線，不停地打，不停地打。

媒體關(guān)注與評論

　　莎拉5年中輾轉(zhuǎn)了7個納粹集中營，拼死保存下的352封信件。這些信件編織的是一個戰(zhàn)爭的情感史，一個交雜著恐懼、寂寞和絕望的賦格曲。本書已被翻譯成波蘭語、德語、意大利語等多國語言，并在西方世界引起極大反響！　　《莎拉的禮物》確實是一份禮物。它基于詳盡的研究，是一部匠心獨運的非凡之作，它的問世讓人充滿敬意。它延展了我們對猶太女性及其為生存以及為黑暗中閃爍的光芒而抗爭之方式的理解?！　　~克爾·貝倫伯姆，美國大屠殺博物館創(chuàng)始人，猶太教大學神學教授　　這本書的確不同凡響，普通讀者和資深學者，都能在書里學到別處學不到的東西。我以閱讀講述大屠殺的書為生，可我極少讀到這樣一本行文如此簡潔、字句如此優(yōu)雅、敘述框架如此充滿人性的書。它魅力非凡，撼人至深?！　　栏窭埂じ窳植?，南加州大學大屠殺基金會執(zhí)干行干部　　一部詳盡的家庭備忘錄?！　　仁巧鷦拥囊娮C亦是感人的敘述；——揭開了納粹勞動營的駭人恐怖。　　安·科什那把莎拉的禮物傳遞給我們每個人，向她那了不起的母親表示了敬意?！　　s瑟夫·康能，《德國好人》的作者

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    莎拉的禮物 PDF格式下載

---