長信宮詞

出版時間:2009年1月  出版社:新星出版社  作者:侯虹斌  頁數(shù):274  字數(shù):250000  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

故事發(fā)生在西漢成帝劉驁身上,在他身邊,有著名的蕩婦趙飛燕與趙合德,著名的才女班婕妤,還有他自己推向歷史前臺的篡位者王莽。劉驁的一生,從政治到感情都十分失敗,他與身邊的女人,從許娙到班媞,從趙飛燕到趙合德,還有富平侯張放、母親王政君,一直都處于矛盾而且緊張的位置上,飽受折磨。而他身邊的這些女人,也各自糾纏不清,一切都遠非他所能控制?! m闈里所浸泡著種種男女關(guān)系,以及男男、女女關(guān)系,讓整個后宮彌漫著一種發(fā)情以及絕望的氣息。   除了這條感情的主線之外,這部小說還有兩條關(guān)于政治斗爭的副線。這條副線的核心有兩點,一個是王氏的專政。王氏家族的專政在這里更多的是通過他們對劉驁所施加的壓力來體現(xiàn)的。另一條副線則探討關(guān)于了漢代天象災(zāi)異的問題。這個困惑貫穿了西漢武帝之后至王莽新朝的歷史,讖諱學(xué)說的產(chǎn)生也與之密切相關(guān)。但深層原因則是儒學(xué)逐漸占領(lǐng)整個統(tǒng)治階層的一種艱苦而反復(fù)的過程。這種天象災(zāi)異說是由董仲舒具體提出的,雖然在漢武帝時便有“獨尊儒術(shù)”的提法,但實際上,武帝是法、儒并重,甚至更偏向法家。漢宣帝也是在法、儒兩者之間取得平衡。漢元帝開始,才是真正的儒生皇帝,在某種程度上,漢成帝繼承了他的儒生思想。

作者簡介

侯虹斌,古代文學(xué)碩士,現(xiàn)供職于媒體。出版有《偶像生猛》、《紅顏:女人千年的榮耀與哀傷》、《怕是風(fēng)流負佳期》;在《南方都市報》、《京華時報》、《深圳商報》、《南方日報》、《楚天都市報》等報刊雜志上撰寫過多個專欄。

書籍目錄

楔子第一部 許后第二部 五侯第三部 張放第四部 飛燕第五部 班媞第六部 皇子第七部 情人第八部 山崩尾聲跋

章節(jié)摘錄

第一部許后竟寧元年五月,劉奭駕崩,謚廟號為孝元皇帝。六月己未,太子劉驁即皇帝位。轉(zhuǎn)眼到了七月,忽然變天了。今年的夏天來得特別遲,長安城剛剛燥熱了沒幾天,不料城內(nèi)外忽然黃霧彌漫,遮天蔽日。粉塵懸浮在這個帝都的每一個角落,十步以外,男女莫辨。城里的老百姓已顧不上熱了,臉上都蒙著布,有的甚至把自己包得嚴嚴實實,畏葸地露一雙眼。就算在皇宮里也好不了多少,塵霧照樣在每個人的鼻翼和唇齒間鉆進鉆出,一不留神牙縫里就進了沙土。那些沙塵交織在熱氣里,讓人昏頭耷腦,煩躁不安。早朝結(jié)束后,天子劉驁沒有回寢宮,而是直接起駕前往長信宮去拜見王太后,他的母親王政君。剛才,京兆尹又來報稱,這樣的黃霧天氣已經(jīng)是第三天了,如果再持續(xù)下去,連臣民飲用的水都有困難,要求朝廷盡快拿出對策。更多的奏折陸陸續(xù)續(xù)地呈上來,有的說東街食肆歇業(yè)損失需要彌補,有的談今年天氣屢現(xiàn)異常菜農(nóng)遭受打擊,還有的請求追查這種天象產(chǎn)生的原因,以給天下臣民一個說法。劉驁剛剛滿二十歲,即位不過一個月,他竭盡心力,才把父親孝元皇帝的喪禮主持穩(wěn)妥,不出岔子,又安顧了新老臣子,還未來得及制定什么施政措施,就面臨著這一大堆的指責(zé)了。這里,就有好幾份奏折認為這種黃霧是天象異兆,是上天的震怒,必是皇帝失德,要求皇帝反躬自問。劉驁最怕的就是這個。百姓民生如何,都可以召集眾議,找辦法解決,該賑災(zāi)的賑災(zāi),需救濟的就救濟;而大臣總要求他為天象承擔(dān)責(zé)任,這才是他的煩惱。他能承擔(dān)什么呢?他管得了天下,還管得了天上刮風(fēng)下雨嗎?這又不是他的錯。這難道就是讓他當(dāng)皇帝的意義嗎?劉驁有點憤憤然。再說,大臣們對他有意見,認為他失德,是由于他過于重用王鳳,只因大司馬大將軍王鳳是他的舅舅。對此,劉驁無可奈何,只能去找他的母親了。這個時候,王太后正在寢宮里梳妝。她身邊的宮女扶好菱鏡,王太后照著鏡子,緊緊地端詳著自己。鏡子中的那個女人,依然唇朱眉碧,豐潤秀逸,她不禁有些得意。其實我也不過才四十歲??粗粗跆笥职l(fā)現(xiàn),畢竟是老了,眼角眉梢間已漸漸生長出凌厲之氣。她側(cè)過臉去,用指肚輕輕地撫著眼角,睨著眼,試圖看清那魚尾紋。還好,并不明顯??伤恢溃欠N在生活中訓(xùn)練出來的戾氣,比皺紋更能雕刻出一個人的衰老。水滴石穿,最后血液里都流著怨婦的毒素了,那張冷厲的臉就是這么一點一點訓(xùn)練出來的。王太后有點灰心,定了定神,往臉上補了點粉。剛好,在鏡里遠遠就看到她的兒子過來了。王太后先就笑了,說:“皇帝來得正好,我也正想找你呢?!蓖跆蟾鷦Ⅱ堈f的是勸他廣納妃嬪的打算。劉驁雖已納妃,但還沒有子嗣,二十歲,也不小了,她想趁著他剛剛登基,在民間采選良家女子,充實后宮。還告訴他,這也是王鳳的意思。劉驁聽到王鳳也是這個態(tài)度,就笑笑說:“母后既與大將軍意見一致,那又何必再問朕呢?,F(xiàn)在還沒有立皇后,后宮的事情,還是暫且由母后做主吧?!薄皩α耍蓖跆笙袷窍肫鹆耸裁?,“你還記得有一位名叫班伯的中常侍吧?聽說他有一個妹妹,不僅飽讀詩書,德行出眾,而且容貌也十分俊秀?!碧岬桨嗖?,劉驁想起這個與自己一樣大的青年,以前一起師從博士師丹學(xué)習(xí)《詩》,只不過這個人太沉默,劉驁與之并不投契。他答道:“是,朕不久前剛在宴昵殿上拜班伯為中常侍。王鳳舅舅曾向朕推薦過他,群臣也都認為他是個人才?!蓖跆簏c點頭:“嗯,你舅舅是看重他。班伯的父親班況也是左曹越騎都尉,班家算得上家學(xué)深厚,我覺得,你可以把他的妹妹征召入宮?!眲Ⅱ埿睦锢浜咭宦?。又是王鳳,他連我娶后納妃都惦記著呢,手都伸到后宮里頭了。不過,劉驁沒有表露出來,只是對王太后說:“母后既然親自舉薦,那當(dāng)然是不錯的。朕回頭就交給掖廷丞去辦吧?!蓖跆蠡厣斫惺膛脕眍孪从镁撸粝聞Ⅱ堅陂L信宮用午膳。劉驁回過神來,侍女伺候著他洗了手,用熱水敷了臉,又拿來銅鏡。劉驁在鏡子里看見了自己。他一下子明白了,他與班伯,其實長得有幾分相像。從沒有人敢說臣子與皇帝長得相似,他自然也未曾留意到,然而,他對班伯這個人,總有一種說不出的陌生感。難道就是因為他們有一張相近的臉?王太后也在看著他:“怎么,皇帝又有什么事不順心了?”“母后怎么知道?”劉驁端坐起來?!盎实郜F(xiàn)在是比以前穩(wěn)重多了。但你畢竟是我兒子,怎么能瞞過為娘呢?”劉驁笑了:“母后,有一件事,朕委決不下,又怕你擔(dān)心,特意先稟知。你也看到了,現(xiàn)在到處都是黃霧,朝廷大臣紛紛上奏議,認為這是陰盛侵陽導(dǎo)致的,懷疑這昭示了外戚的勢力太大。他們都說,是因為王鳳舅舅太過專權(quán),上天不滿,才導(dǎo)致這樣的異兆出現(xiàn)?!闭f實話,劉驁內(nèi)心對這些說法深以為然,他的舅舅們聲勢煊赫無比,連他也壓不住。劉驁即位后,按慣例,馬上封母親為皇太后,她同父同母的親哥哥陽平侯王鳳被封為大司馬大將軍,并領(lǐng)尚書事;另一位哥哥王崇也封為安成侯,食扈萬戶;其他的兄弟王譚、王商、王立、王根、王逢時五人,則全都封為關(guān)內(nèi)侯;而王鳳總攬朝政。他雖然并不想他的舅舅們權(quán)勢過重,可是也不敢拒絕母親。眼下,看著母親的臉色漸漸陰下來了,劉驁又趕緊往下說:“母后不必擔(dān)心,朕不會真的處分舅舅們。舅舅們是朝中重臣,如果沒有他們,我怎么能降伏朝中那幫先帝留下的老臣子呢?稟知母后,就是不想讓你聽到非議而疑慮寒心……”劉驁心里有點發(fā)慌。就在早朝的時候,劉驁剛剛駁回他的老師、光祿大夫張禹的請辭。他不讓張禹辭職,要他繼續(xù)擔(dān)任尚書的職位,就是想牽制王鳳,防止王鳳的勢力進一步擴大。要是母親知道了自己用心這么深,她會怎么想?劉驁只得硬著頭皮說下去:“朕先向母后坦告,是想讓你放心,也是希望你能否提醒一下舅舅,別讓朕太為難……”王太后直視著他:“驁兒,這種話是誰說的?”劉驁囁嚅不出聲,過一會才說:“這就不必母后操心了。眾人均在朝堂之上稟直而言,朝中大臣紛紛附應(yīng),舅舅當(dāng)時亦在場。”王太后一時說不出話來,大概是在想措辭。停了一下,她說:“驁兒,你是不是也跟那些大臣一樣,認為你的母親與王氏一家眷戀權(quán)位?你錯了,我不喜歡。我只想平靜地過安生日子??赡阋溃绻袥]有你的近親,沒有你自己的股肱大臣,你這么年輕,根基又這么淺,如何能夠讓天下信服!你不坐好這個位置,你以為會有安寧日子嗎?這二十年來仰人鼻息的生活,你難道還不曾受夠嗎?”劉驁只得挨著母親,剛剛抬起頭,想要勸說母親,竟然看見她的臉龐上有兩行淚水,滾滾地滑落下來。他有點納悶。這些年來,母親謙恭少言,堅韌溫馴,多大的委屈都吞得下去,多苦多凄惶的日子都能熬過來?,F(xiàn)在就為了這么丁點事,當(dāng)著兒子的面掉眼淚。看來,母親要用眼淚證明她的強悍了。劉驁一看到女人哭就心軟,哪怕這個人是她的母親。有人彈劾王鳳,明明她內(nèi)心只有三分的怨氣,可不知為何,她卻當(dāng)做七分來發(fā)作,眼淚嘩一下就漫了出來。她分明在蓄意失控。這么多年了,王太后不敢流露她的不快,不敢哭泣,時時刻刻擔(dān)心背上“怨望”的惡名。太累了,等了這么多年了,她的眼淚才敢流出來。劉驁只得伏地賠罪,久久不敢起身。他一再向母親保證,一定會保住舅舅,而王太后只是不說話。劉驁又何嘗好過。他來之前的勇氣和決心,被母親的幾滴眼淚都沖洗得干干凈凈了。結(jié)果,這一頓飯吃得心事重重。即位方才一個多月,劉驁已經(jīng)有點厭倦了。他的權(quán)力并不如想象中的大,而且,它需要通過一種精確的、對各種關(guān)系的權(quán)力制約才能獲得。還在三歲的時候,劉驁就被父親孝元皇帝劉奭立為皇太子,母親也被立為皇后。但這十七年的太子生涯,實在是太漫長了,也滋生了無數(shù)的危險。劉奭只偏愛傅昭儀,她的兒子定陶王又有才藝,劉奭便一直想廢太子改立。王皇后失寵,太子劉驁受冷落,已是宮中和朝廷上公開的秘密了。誰又比誰傻多少呢,大家分明都猜測出來圣上心里的天平已經(jīng)傾向定陶王了,不過時機未到,誰也不敢輕率地表態(tài)。越是在這種關(guān)頭,群臣在太子及定陶王、中山王諸位王子中就越不敢下注。誰都不敢用力,包括傅昭儀和王皇后,結(jié)果,這種尷尬延續(xù)了多年。元帝素來有仁厚的名聲,可是這些年來,劉驁在父皇的威嚴之下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗不敢出。對能否繼位,本來劉驁內(nèi)心并不那么在乎,大不了回封國做個逍遙王子。但他知道,母親王皇后非常在乎。王皇后雖位列中宮,然而自從封了皇后以來,便很少見得到皇帝了?;实蹖Ω嫡褍x、馮昭儀的寵愛都遠過于她。這么些年,王皇后隱忍不發(fā),忍得牙齦發(fā)軟,忍得笑臉都像漿洗過的皮革一樣結(jié)實。為了母親,劉驁必須成為天子,別無選擇。在父皇去世當(dāng)天,正式接過璽印那一刻,他還有點恍惚,甚至潛藏著一絲被強行按捺的欣喜。那時,劉驁還以為,當(dāng)太子時的隱忍、壓抑與卑微的日子,從此將徹底告別了,他將自由。然而很快他就明白,他錯了。就在第二天早朝,諫大夫楊興、博士駟勝再次上奏,聲稱太后諸位兄弟,通通都沒有功勞而封侯,有違高祖非功臣不得封侯的約定,所以上天才顯示異常,黃霧就是老天的警示。而王鳳,這次居然不辯解,當(dāng)眾請辭,上書乞骸骨??此袂槔世?,哪里是告老還鄉(xiāng)?劉驁心里很不痛快。王鳳是有備而來的,他在威脅我。在朝中,舅舅公然辭職,我怎么敢不挽留?不挽留豈不是要昭告天下我和太后的矛盾?劉驁不僅不準(zhǔn)辭,還把所有的過錯都一力扛在肩上,承認天象異常都是因為自己執(zhí)政日淺,年幼無知所致,下令誰也不得請辭。其實,階下的大臣,全都嗅到劉驁話里負氣的味道了。劉驁也知道這一點,可他是故意的。黃霧還是綿延不絕,一切都是糊的、虛的,浮游在空中,在每一個角落。大家能不出門就不出門,每個人都恨不得把自己藏起來。那些黃霧似乎把所有的聲音都吸收了,整個未央宮,靜得像一塊鐵。

后記

這是我第一次動筆寫小說,也是我的第一部長篇小說。我不知如何去界定寫作于我的意義,寫作這事兒,虛幻和縹緲,如同去撫摸一只飛鳥的羽毛。它不會是我的生命和全部意義,但它也不是鮮奶蛋糕上的櫻桃,不是一種輕盈的點綴;面對它,我是需要真心誠意焚香禮拜的。那是我內(nèi)心小小的、不能言說的秘密和夢想。很多年來我一直認為,與“詩有別才”一樣,小說也應(yīng)是某種意義上的天才方能寫出來的,況且,只有茨維塔耶娃這么偉大的詩人和作家才敢說出“我懂得手藝”這樣的話,庸常如我,是不能有奢想的。此前,我寫過一段時間的專欄,也出過兩本散文集和一本半學(xué)術(shù)類的書籍,不過,那更多的是一種機緣巧合,都是出版商的約稿。雖然有自我表達的空間,但題材和體例畢竟是受限制的。小說才是對一個人寫作能力的真正考驗啊??赡鼙容^觸動我的,是一位好友對我談到了她寫作長篇小說的歷程。那時,她辭了職寫作,每天特意坐上公共汽車經(jīng)過武漢長江大橋,看著遠處水面上漾起細小的波紋,舒緩而有韻律,一邊在心里默默地為小說里的人物添磚加瓦,她說,“感覺內(nèi)心寧靜”。最后,她的小說沒有出版,不過,出版并不是寫作的終結(jié),這種寫作絕對不是無意義的。她的這一種狀態(tài)讓我心生向往,讓我也鼓起勇氣寫作我心目中的小說。是的,內(nèi)心寧靜,這個,基本太難。說到寫作,寫什么題材不是問題,通過寫來表達什么才是問題。我承認,我是一個理念多于體驗的人,各種哲學(xué)、社會學(xué)、文藝研究和歷史研究之類的著作對我的吸引力和影響力,要遠大于文學(xué)。也因為如此,長期以來,許多想法和觀念都在我腦海中日復(fù)一日地積累、壅塞,我卻一直等不到傾聽的耳朵,在日常生活中,也難以找到表達的孔道。到了最后,寫字,可能是一種方便面對自己的方法。我覺得難以下筆寫小說的另一個原因是,我實在對當(dāng)下小說中普遍呈現(xiàn)的欲望奇觀沒有什么認同感。我不喜歡把社會所有的挫敗和黑暗都歸納到欲望橫行、物質(zhì)利誘、叢林法則,下這樣的結(jié)論似乎很容易,但思考問題只到這一步,未免又太膚淺、太推卸責(zé)任了。欲望既可以讓我們向美、向善不斷求索,也可以令人在泥沼中加速墜落。一種徹頭徹尾無欲無求的人生,毫無生氣,難道又是值得過的嗎?我們時代的空心化,絕非欲望誘惑那么單純,更是一種無根由的幻滅。寫作,尤其是長篇,雖然不是作科研學(xué)術(shù),但它同樣需要獨一無二,或是新的發(fā)現(xiàn)和探索,或是新的結(jié)構(gòu)和表達,或有新鮮的人物新鮮的故事,否則,它就沒有存在的必要了。是以,我不想為這種迷亂的寫作景觀再添一筆了。上帝堅信浮士德這樣的人類的代表,在追求中難免有失誤,但在理性和智慧的引導(dǎo)下,最終會找到有為的道路??墒?,這個世界的成功者如此之多,我卻只想寫一個失敗者,在用盡了力氣掙扎之后,還是無法避免失敗的失敗者。我一直在設(shè)想著有這樣的一個人物,他/她有著優(yōu)越的條件、聰明的頭腦、善良的內(nèi)心,世界上的好處應(yīng)有盡有,然而卻最終墮落,選擇了庸俗的人生。在我的想象中,這種墮落應(yīng)該是與物質(zhì)世界、與欲望沒有什么關(guān)系,而是高貴的靈魂終于被虛無所挫敗。往人性深處思考,荒涼無所不在,這是人類自我選擇的難題。浮士德上窮碧落下黃泉,找到了心目中最美的東西,升上了天堂;可那些不得不失敗的人呢?靡菲斯特又會怎么對待他們的?在我進行“古典寶貝”這個專欄的寫作中,通過查閱資料,我感覺自己終于找到了這個人物,而且一次就是兩個:漢成帝劉驁和班婕好。我所接觸到漢代史料表明,成帝身上,體現(xiàn)了種種人性的悖謬和歷史的癲狂。從他一些事件的行政能力和施政水平來看,他頗有學(xué)問,完全能做到仁愛體恤、賞罰分明,亦不乏識人之明,為何卻讓外戚當(dāng)權(quán),又屢殺親子,導(dǎo)致在位二十多年卻無繼嗣?這是一種何等絕望而失敗的人生啊。我在這里虛構(gòu)了班婕妤班婕的許多故事,讓她在濃釅的孤獨和根本的虛無中反復(fù)掙扎,最后失敗。我對這個人物設(shè)計時曾有過一段設(shè)想,沒有寫在小說里:上天給了她才華,給了她美貌,還給了她一顆敏感的心。她卻完完全全辜負了它。不知道什么是愛,不知道什么是恨,嘗不到甘甜,嘗不到苦惱,只有無窮無盡地自我懺悔、責(zé)難、詰問。而且,沒有盡頭。從來沒有努力過,從來沒有爭取過,就向生活屈從妥協(xié)。是以,她不配得到幸福,她活該良心不安,她注定生活得暗無天日。更糟糕的是,她有自知之明,讀出了這種屈辱。每當(dāng)眼前浮現(xiàn)著劉驁和班婕,我的內(nèi)心就有一種難以言喻的悲憫。盡管如此,我仍然認為班這種對命運的抗?fàn)幒筒煌P乃伎迹褪沁@個世界的光。她就是失敗者,沉重的失敗者。至于夸張透頂?shù)内w飛燕和趙合德,她們行事匪夷所思,正是這個荒誕世界里的客觀存在。許多次,我都想起茨維塔耶娃的那首《我體內(nèi)的魔鬼》:我體內(nèi)的魔鬼沒有死去,他活著?;畹煤芎谩T谌怏w中仿佛進駐貨艙,在自我中好似身處單人房,世界不過是在高墻之內(nèi)。出口由刀斧組成。(“整個世界就是個舞臺,”演員夸夸其談。)(綠豆譯)因為是歷史小說,我用大半年的時間閱讀完《史記》和《漢書》,許多地方還不止讀過一遍,也做了不下十萬字的筆記和提綱,以求史實和細節(jié)準(zhǔn)確。這是歷史小說寫作必做的功課,不足為道。只是在最后成書的時候,多次增刪,把一條副線大為刪減,一些外朝的政治斗爭和打擊游俠等故事刪除了,包括王鳳、王商(樂昌侯)、張禹、谷永、尹賞、匡衡等多位大臣的情節(jié),以免枝節(jié)過多,內(nèi)容過于分散。想來,這很是可惜。歷史小說令人尷尬的是,作者常常在忠于史實和忠于敘述之間游移不定。我總是擺脫不了這種困惑,在語言上也反復(fù)尋找語感和調(diào)門。宥于見識和才情,這部小說存在著許多缺點,我心里明白,亦深以為憾。只是不知道下一部能否彌補?!堕L信宮詞》從2005年開始構(gòu)思,到2008年出版,我懷著內(nèi)心的敬意去完成這部小說。漫長的寫作和修改結(jié)束了,長篇創(chuàng)作對我而言,就像一劑瀉藥,把我長期積聚在心里的許多觀念表達出來,或者,還有郁結(jié)于心的悲傷一并傾瀉而去;然后剩下空蕩蕩的一顆心。在此,我要感謝謝有順、陳希我、米蘭Jady、麥小麥、何樹青等朋友對這部小說的指點和幫助,特別要感謝的是漢史學(xué)者、作家史杰鵬先生,雖素昧平生,仍撥冗讀了我的小說初稿,并為我指出了十多條歷史硬傷,對我有非常大的幫助。還有新星出版社的編輯、天涯論壇上支持我的網(wǎng)友們,在此一并謝過。最后,我要把這本書獻給章碰碰,感謝有他,與這部小說一起出生,一起成長,讓生命美好。侯虹斌

媒體關(guān)注與評論

新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團團似明月。出入君懷袖。動搖微風(fēng)發(fā)。??智锕?jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。    —— (漢)班婕好《團扇詩》    趙后體輕腰弱,善行步進退,女弟昭儀不能及也。但昭儀弱骨豐肌。尤工笑語。二人并色如紅玉,為當(dāng)時第一。皆擅寵后宮。    ——(漢)劉歆《西京雜記》    成帝善修容儀,升車正立,不內(nèi)顧。不疾言。不親指,臨朝淵嘿。尊嚴若神.可謂穆穆天子之容者矣!博覽古今。容受直辭。公卿稱職。奏議可述。遭世承平。上下和睦。然湛于酒色,

編輯推薦

《長信宮詞》由新星出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    長信宮詞 PDF格式下載


用戶評論 (總計28條)

 
 

  •   看了簡介買的這本書。到手后發(fā)現(xiàn)書的質(zhì)量很好,很有手感,希望內(nèi)容不會讓我失望。也希望讓我重新認識班婕妤!
  •   書寫的不錯,很少有寫趙飛燕這段歷史的書,讓我看到了一個不同于傳說的趙飛燕!
  •   本人覺得一般吧,還原了歷史。
  •   很不錯,耐讀
  •   因為米蘭Lady的評論而買看此書的.因此轉(zhuǎn)貼出此文作為參看.私覺得鋪設(shè)較直白了些.也許是人物的交錯涉及極多.但希望更細膩的補滿.非因畫扇怨秋風(fēng)--米蘭Lady評侯虹斌《長信宮詞》三年以前,侯虹斌告訴我她準(zhǔn)備寫一部歷史小說,從班婕妤的視角來講述漢成帝后宮故事。當(dāng)時我曾覺得這個選題并不太高明,選班婕妤來做女主角也比較落俗。班婕妤這種歷史上有賢名,又身處皇帝嬪御之列的才女特別容易獲得文藝女青年的青睞,常常會被描寫成不食人間煙火的仙女,聰明睿智,又能在金枝欲孽般的“宮斗”中高明地保全自己,獨善其身,為作者及讀者提供一個可以輕松代入的完美形象。這樣的寫法當(dāng)然也會受到大量青春小說讀者的歡迎,寫好了可成暢銷的后宮言情小說,但侯虹斌是文學(xué)碩士,長期做文化傳媒工作,我隨即也想到,如果她決定寫長篇小說,當(dāng)志不在此。果然,當(dāng)《長信宮詞》的定稿終于展現(xiàn)在我面前時,也證實了我所料未差。這部小說的著墨點在后宮,但并不在宮斗細節(jié)上糾纏不清;細筆描繪了幾位后妃的情感心理,卻并不把她們的矛盾簡單地歸咎為對皇帝恩澤的爭奪。其間還穿插有對西漢政治風(fēng)云及思想學(xué)說的描寫,使這部文學(xué)作品也擺脫了言情故事的趣味,可以視為比較合格的歷史小說。第一女主角班婕妤的形象大體與歷史記載其實并無相悖之處,粗略看去依然是明慧、冷靜、多才,行為舉止處處展示著班氏世代相傳的道德風(fēng)范,但侯虹斌在對史料的解讀上表現(xiàn)了自己觀點,補充了大量細節(jié),對班婕妤這個貌似完美的角色進行了更深入的人性挖掘,使她高潔外表下隱藏的愛恨、欲望、矛盾與掙扎躍然紙上。史書上記載的她的事跡,例如避輦、秋扇、退居長信宮,小說中一件也沒有少,但通篇讀下來,她給人的感覺已不是故紙上描繪的標(biāo)準(zhǔn)賢媛,也并非納蘭性德“何事秋風(fēng)悲畫扇”形容的哀戚怨婦,而是一個可以令人聯(lián)想到現(xiàn)實中人物,血肉充盈,層次豐富的文學(xué)形象。她堅持道德,卻又受困于道德,亦不免在困境中毀壞道德;她憎惡皇帝與后宮的墮落,常以居高臨下的目光審視和蔑視他們,但自己也無可奈何地以另一種方式墮落。正如書中所說,“班媞一直是在和自己的命抗?fàn)?,可是,她越掙扎,只有變得越壞。她的自覺沒有挽救她,反而敗壞了她。”《長信宮詞》的另一亮點在于對趙飛燕的塑造。今人的文學(xué)作品在描寫到這位昭陽美人時,對她的定位通常有兩種,不是延續(xù)正史野史的說法,把她寫成狐媚惑主、沉湎于情欲的淫娃蕩婦,就是把她寫成善良無辜單蠢的小白兔,永遠是被污蔑、欺侮和陷害的那位,絕對沒做過任何壞事,史書上記載的那些劣跡都是別人——例如她妹妹趙合德——做的。侯虹斌筆下的趙飛燕沒有否定歷史的敘述,她性格乖張,無情無義,利用成帝的寵愛權(quán)傾后宮,乃至扳倒許后入主中宮。然而,侯虹斌著力描寫的是愛趙飛燕的人(包括成帝劉驁和班媞)愛她的原因:“她的邪惡散發(fā)出一種獨有的力量和美,足以擊中那常年在庸碌生活中打滾的人?!彼5男臋C中會流露出小女子的直率,粗野言行中又透著兩分天真,有如梅里美筆下的卡門,活潑潑地展示著劉驁和班媞這種出身高貴,教養(yǎng)良好的人未曾見識過的世俗的美,使他們受她吸引、迷惑顯得十分順理成章、合情合理。而趙合德則是趙飛燕這罌粟般女子的升級版,更嬌媚,更狡猾,也更強悍,為達目的不擇手段,“想誰是誰,愛誰是誰”,最終霸占了皇帝以及后宮權(quán)勢,但這一切行為的出發(fā)點與其說是她對政治的野心,還不如說是出自一個小女子惡作劇般的游戲心理,她想看到的是自己魅力的影響力能達到何等極限。她善于在愛情或情欲關(guān)系中扇風(fēng)點火,以致在最后引火焚身,毀滅了自己。小說中幾對女子的關(guān)系頗值得玩味:許娙與班媞、班媞與李平、班媞與趙飛燕、趙飛燕與趙合德。她們相互之間都是情敵,但又有著或因身份或因血緣維系的親密關(guān)系,而對方身上往往又存在某些與自己大相徑庭的性格特質(zhì),令自己常不由自主地受其吸引而彼此靠近。她們在劉驁身邊明爭暗斗,分享同一個男人,分享同一份隱密的嫉妒,她們的嫉妒比愛情牢固,冷不防就會暗地里戳對方一刀,但諷刺的是,她們在某些感情脆弱、心靈荒蕪的時候,感覺到的惟一的朋友總是對方,而不得不從這原來的對手那里尋求暖意。這種女子之間微妙關(guān)系的描寫有時候甚至比皇帝與后妃的對手戲還要出彩?!堕L信宮詞》中寫到的后宮女子,幾乎沒有人是單純的愛情動物,故事開端,她們都有各自目的明確的初衷,拋向未來的目光并不局限于皇帝的愛情,雖然她們懷有的欲望不同,境界也有高下之分,但都不約而同地把劉驁當(dāng)成了追逐理想過程中可以利用的工具。劉驁性格游移,內(nèi)心虛弱,在無法解決政治矛盾之時他選擇了逃避,借聲色犬馬麻醉自己,但又不幸因此墮入生活中的另一重悲劇,與他的女人們既彼此廝咬,
  •   開始在天涯上看連載,天天等著更新,后來聽說要出書了,迫不及待的等出書。前幾天終于懷著無奈悲涼的心情把書看完了。作者很擅長描寫人的心理活動,很多細節(jié)在寫班媞的時候,天涯上的網(wǎng)友都說感覺在寫自己,她跟劉敖這樣一段感情消亡,班媞也知道只要自己稍作努力就可挽回,可最后的等待變成了僵持,到最后在心里把對方抹去。趙氏姐妹夸張荒誕的行為讓人發(fā)指,可這一切都源于劉敖無限度的縱容,他恨趙合德殺她皇子,每次行兇完,劉敖對趙合德恨之入骨,可他似乎忘記了,他是至高無上的九五之尊他連自己的孩子都保護不了,他的軟弱親手殺死了自己無數(shù)個孩子。他的性格怨不得趙氏姐妹囂張跋扈對他呼風(fēng)喚雨。劉敖沉迷女色又好男風(fēng),到死都無子嗣,作為中國古代的皇帝真是少有,一切都毀在女人的手里和他的性格作繭自縛。
  •   看過電視劇后看這本書,腦子里面會浮現(xiàn)出電視劇里面人物的影子,但是寫的角度是不同的,感覺這本書是站在班緹的角度來寫的,而電視劇是站在王太后的角度寫的??赐旰笞屓烁杏X提不起勁,這個皇帝未免也太過無能與妥協(xié)了,就好像一段荒淫無度的歷史,所有的主宰都是女人,而那個所謂的皇帝不過是這段歷史里面的附屬品,完全沒有掌控國家的能力,連自己的小家都掌控不了。也許他曾經(jīng)有過振作的想法,但是很快就消失了,我覺得不是被王太后,不是被大司馬打壓,根本是他自己內(nèi)心的懦弱與逃避的思想在作祟,就算沒有王太后和他們外戚們,就算沒有趙氏兩姐妹,他也一樣是個扶不起的阿斗。
  •   版面內(nèi)頁等都不錯,內(nèi)容也喜歡,講述趙飛燕媚亂后宮之事.隨書贈了個趙飛燕工筆畫書簽.內(nèi)容略微薄了點.
  •   人物寫蠻細膩,尤其是對趙飛燕的性格刻畫和悲劇感都寫得不錯。
  •   這個男人配不上任何一個女人,懦弱無用
  •   看了電視劇《母儀天下》后,忽然很想看看這段漢朝的歷史,很好看的一部歷史小說,值得一讀~就是故事情節(jié)細節(jié),如:人物對話,心態(tài)描寫還不夠細~有些遺憾~
  •   很新,很好看
  •   某個暖陽的中午,看完了侯虹斌的"長信宮詞"雖然寫作風(fēng)格與我中意的相去甚遠,不過勝在筆調(diào)冷靜理智我甚至一度錯覺:作者居歷史之外,捻一支畫筆,傾身俯視著一眾人物,在畫布上冷冷淡淡繪出這段奢靡荒唐的歷史。這樣也好,即便再凄厲的情節(jié),也不過幾聲嘆息,而不會同悲。并且,一位出色的文化傳媒者身份,至少保證了這本小說忠于歷史。不過,我仍然不能茍同班媞和趙飛燕之間的Homosexuality。后人創(chuàng)作的歷史小說中,固然可以增加個人的理解,但是若為了吸引受眾,或為了強化小說中某種情感及性格,創(chuàng)作出莫須有的事件,就該稱為"意淫"了。­固然侯虹斌認為,班媞是一個"沉重的失敗者"我仍然極喜歡她她,"聰慧敏感而又矜持自重"她,"有著優(yōu)越的條件、聰明的頭腦、善良的內(nèi)心,世界上的好處應(yīng)有盡有"她,"最終墮落,選擇了庸俗的人生"可我不認為這是失敗。她高貴的靈魂一直在與現(xiàn)實斗爭,雖然偶爾屈服于體內(nèi)的魔鬼。我極中意趙合德說的那番話:班婕妤,你是一個沒有追求也從不迷惘的正常人。我怎么能跟你比呢,你聰明,有才華,而且不愛任何人。­一個對物質(zhì)、欲望沒有追求,而精神上從不迷惘的女人。這樣,不好嗎?更好的是,不愛任何人。又或者只是不敢放肆愛,把尊嚴看得太重,害怕被愛所傷。情深不壽。
  •   感覺一般,徘徊在歷史和小說之間。因為那一段故事寫的人實在太多了,所以本書也不能給人太深的印象。也許與其它敘述不同的是班婕妤,很多書都從她的才氣規(guī)矩方面入手寫,本書中的班婕妤就是一個活生生的女人,貫穿了整個故事。對于暗害許美人一段,寫的很深刻,在后宮,沒有人是純潔的、無私的。
  •   只能怪自己,呵呵……喜歡史杰鵬的文字,在他的欄目里就選購了,誰知道是在搭坐順風(fēng)車的。
  •   能看 不不好說是好看 人物刻畫有點失敗
  •   宮廷內(nèi)幕,諱莫如深,深不知幾許,愁不知幾多!
  •   沒有她的前幾本書好。沒文采。以前機智的調(diào)侃和敘述,消失了,令人遺憾。
  •     無論從哪個角度看,劉驁生命中第一個掏心掏肺的女人許氏實在排不上女主角的前三號。
      與班媞的聰明敏感而又矜持自重,飛燕的艷情聲色一舞傾城,合德的絕色媚骨三千寵愛比起來,她只能算的上天真愚蠢,貪得無厭,像極了平常嬌氣無知的女兒家,她得到過帝王的愛,只不過那人再怎么溫和無害,他終究是個帝王。
      我打不出這本書上她的姓名,甚至沒有在字典上找到那個字,許娥像歷史上輕飄飄的一根羽毛,不知道這本書中關(guān)于許娥的內(nèi)容有多少是杜撰的,只是這本書剛讀到一本,我就為這個曾經(jīng)擁有一切的小女人覺得心酸。
      這個世界上最殘忍的是什么呢?不是貧窮疾病,丑陋呆笨。而是他曾經(jīng)給她的很美很美,奪走的時候卻也足夠殘忍。
      班媞也曾不止一次的感嘆年輕的成帝是溫柔善良,不乏魅力的。許娥的幸運之處就在于她擁有的是那樣的劉驁,這或許能讓她在冷宮的漫長時光里溫暖一些的回憶。
      她嫁給的是十七歲的劉驁,屬于她自己的劉驁,她在他被懷疑被指責(zé)的年紀里相信他,理解他。那段日子里劉驁像個困獸,他們是相依為命的。而當(dāng)上皇帝的劉驁,有了更豐富的生活,有了更多的主張,時間長了,他不再是她的劉驁,只是劉驁變了,她卻固執(zhí)的原地不動,倔強的想要把他拉回來,可是欲望的門一旦打開了,時過境遷,劉驁只會越走越遠。只等時光把他們的過去從劉驁的腦海中抽死剝繭,生活被消磨的不成樣子,最后,劉驁用一個罪名把她徹底的從身邊踢開,毫不留戀。
      許娥本性不壞,即使因為劉驁的偶爾背叛怨憤任性,會嫉妒的歇斯底里,但不曾害過他人。她失去過兩個孩子,也未曾加害班媞的骨肉。她從倔強不服到只能認命,任由劉驁和他的女人們把她的自尊踩碎。這個女人聽到自己的心一點點的破碎,可她依舊天真,天真的以為只要她不要名分,不爭不搶,劉驁就可以把她從地獄接出去,偶爾施舍一點恩澤。
      她永遠也想不到的是,那個讓她牽腸掛肚了一生得男人,死在了另一個女人的身上,那個女人比她還要驕陽跋扈,嫉妒成性。
      從某種意義上來說,許娥是唯一真愛這劉驁的人。班媞太過清醒,飛燕只愛索取,合德霸道不擇手段,王太后關(guān)心的只是她的家族,許放華而不實只知玩樂。劉驁擁有了這個世界上幾乎所有種類的女人甚至男人,卻仍然沒能擺脫他昏庸悲哀的命運。
      如果劉驁不是帝王,只是富貴人家的書生公子,許娥還是許娥,他們也可以白首的吧。
      惟人生兮一世,忽一過兮若浮。
      哪怕你負了我,誤了我,即使你身邊換了無數(shù)粉蝶,早已忘了我的容顏。你仍是我初見的少年。
  •     班婕妤簡介:
      班婕妤(公元前48年—2年),漢成帝劉驁妃。善詩賦,有美德。初為少使,立為婕妤。
      婕妤是女官名。她的真名已無可考。本文借用侯虹斌《長信宮詞》一書中稱謂曰“班媞”
      班婕妤是班況之女,班氏家族乃是名門望族,班婕妤是班固、班超、班昭的姑奶奶。
      
      班婕妤在歷史上出名的典故有“辭攆”。趙飛燕姐妹入宮后,班婕妤遭受冷遇,寫下名篇“團扇詩”。
      后成帝卒,班婕妤為其守靈,至終。
      
      以下文字,并非歷史,也非小說,只是我對歷史人物的一些感想而已。
      
      題記:人生若只如初見,何事西風(fēng)悲畫扇,等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
      ——納蘭容若《木蘭花令》
      
     ?。ㄒ唬┤松糁蝗绯跻?br />   
       當(dāng)越來越多的人開始一臉幽怨地讀“人生若只如初見”的時候,我就不喜歡這首詞了。大約我總是對流行的東西有著天生的抵觸情緒。但畢竟,幾百年后的流行成就了納蘭容若,而納蘭容若則成就了班婕妤。
      
      班婕妤,這個女子,雖然有辭輦的典故,但她在歷史上的知名度還是很小。
      
      才女的知名度總是比不上妖姬。人們總是因為“掌中起舞”的趙飛燕而忽略了她。然而,即使在那些因賢德或才華而留名的女子中,班婕妤依舊只能默默地排于后座。只因她缺少一個為她長臉的夫君:長孫有李世民,開創(chuàng)名垂千古的貞觀之治;梅妃江采萍,李隆基雖前明后昏,卻也曾締造過開元盛世。唯獨班婕妤,她的夫君劉驁,是個不折不扣的昏君,終其一生,被人玩弄于鼓掌之中,被他人的意志左右著。
      
      班婕妤出身于漢朝的一個大家族——班家。這個家族出過很多我們熟悉的人物。著漢書的班固、投筆從戎的班超,還有那個寫了《女戒》七則的班昭奶奶。如果按照輩分,班固班超班昭都得管班婕妤叫聲姑奶奶。這里順帶提一下,婕妤不是名字。而是后宮嬪妃的稱號。因班曾入宮被封婕妤,后人一直沿用這個稱謂,以至其真實名字無從可考。在侯虹斌的《長信宮詞》里,她為她取名叫做班媞(tí?shì?dì?),不知道是不是化自“班氏”,為了方便,我也用這個名字稱呼她好了。
      
      
      班家的人,似乎無一例外地因為他們的才華而聞名,而比才華更出名的,則是他們的品德。以至于很多時候我會認為,像班媞和班昭這樣的女人,與其說是才女,不如說是“德”女。班昭老太太的寫了《女則》、《女范》、《女孝經(jīng)》,率先(也就是在男人之前)自行提出了婦女應(yīng)當(dāng)遵守的封建倫理道德,被抬到“女圣人”的地位,而班媞也因為“辭輦”(拒絕跟天子坐同一輛車)而獲得了王太后的好感,老太太把她比作古代的樊姬。
      
      說到樊姬,這也是個相當(dāng)有意思的女人。她男人就是三年不鳴一鳴驚人的春秋五霸之一楚莊王。樊姬的典故主要有三,一是楚莊王當(dāng)年喜歡打獵,她就不吃肉了!二是楚莊王喜歡她,她就選了一堆美女送給她男人以“分散他的寵愛”;三是楚莊王信任大臣虞邱子,樊姬馬上擺出自己的例子,你看我對您好才是真的好,我會送別的美女給你,但是你看虞邱子,他知道別人賢能也不舉薦,可見并不是完全忠誠與您??!
      
      大家看出來了吧,這個樊姬簡直就是個沒有自我的女人。她帶著自虐的傾向,一切以老公為中心地旋轉(zhuǎn)著。誠然,她的犧牲最終獲得了回報,成就了一鳴驚人的楚莊王。然而,班婕妤就沒有這樣的幸運了。因為不是每個男人,三年不鳴之后,都能一鳴驚人的。有的男人,三年不鳴就焉兒了!比如說班婕妤的男人——劉驁。
      
      
      
      漢成帝劉驁,這個男人的一生,真是個笑話!從他出身就是個笑話!他母親王太后王政君出身不高貴,長得也不美麗,僅僅是因為當(dāng)時還是太子的劉奭礙于面子的隨手一指,她就到了太子宮,而且率先懷上了太子,也就是未來漢元帝(就是不愿意送王昭君和親的那個)的骨血——這個孩子就是劉驁。
      劉驁長大后,先后碰上了幾個“極品”的女人——首先是許皇后,這是一個真正的名門閨秀大小姐,在劉驁沒做成皇帝之前,她家的地位,甚至比劉驁還要高。所以,她從來不把劉驁當(dāng)做皇上。但她也是真正的美女+才女,色藝俱佳,能歌善舞。劉驁專心地寵了她10年,直到劉驁的老娘王太后看不下去了,怕許家的勢力強于王家,于是常常詆毀許娥,加上歲月催人老,色衰愛弛,許娥漸漸失去了劉驁的寵愛;第二個女人就是班婕妤,我們后面會細說;第三個是趙飛燕,這個太出名了,我都不用介紹了。她身輕如燕,能做“掌中之舞”,纖纖細細嬌嬌滴滴,卻淫亂后宮,上過她的床的男人多得數(shù)都數(shù)不過來。第四個是趙合德,趙飛燕的胞妹。雖沒有趙飛燕出名,但劉驁扎扎實實地就死在她床上!就是因為服用她弄來的春藥過度,劉驁才“泄陽為血”而亡,而劉驁死后,趙合德也被迫自殺。
      
      劉驁的一生,充滿了讓人哭笑不得的荒唐,而最荒唐的,莫過于他曾兩次殺了自己的孩子。是,歷史上殺過自己孩子的君王是不少,但那都是在孩子長大了,有謀反的傾向,或是兄弟不和,或為了立寵妃的孩子的時候才會殺,但劉驁所殺的,卻是那種剛出世的、與世無爭的孩子,而殺了之后,他又沒有別的孩子可以繼位,只好把皇位傳給弟弟定陶王。劉驁殺子的原因很簡單,僅僅因為趙飛燕趙合德讓他這么做,她們自己不能生,便也不允許別人有孩子!而劉驁,這個男人,這個貴為皇帝的男人,也就順從了。因為寵愛女人而殺掉自己的親骨肉,這該是多么失敗的一個男人??!這該是多么失敗的人生啊!
      
      不幸的是,這么失敗的男人,偏偏就叫班媞給碰上了。
      
      當(dāng)然,在班婕妤剛遇上成帝劉驁的時候,他還不是那么的失敗。
      因為那時候,他還很年輕。
      
      年輕,便有無限的美好和可能。
      因為年輕,劉驁的軟弱和無力便能解釋為隱忍。他隱忍著,外戚一步步侵占他的權(quán)力,隱忍著,許皇后暴躁的脾氣,隱忍著,出賣對自己衷心的臣子,隱忍著,母親的眼淚把他一步步逼向絕路。
      
      是的,隱忍著,在年輕的時候,這尚可稱作隱忍。
      
      他年輕的面容遮掩了他的懦弱,那時,劉驁還是個年輕的皇帝,因為年輕,所以人們還是會將大漢朝的希望寄托在他的身上。人們希望能在他的血液中看見屬于他先祖的,武帝的叱馬疆場的血。人們希望,這個年輕的君主能像楚莊王那樣,三年不鳴一鳴驚人。
      
      我想他們的初遇應(yīng)該是這樣的。班媞在古樸的書室里,陽光透過書架,在她臉上投下斑駁的光,她應(yīng)該是嫻靜而美好的,就連身邊輕舞的灰塵也像蝴蝶,在陽光中飛舞。她抬眼,看見英姿勃發(fā)的劉驁,他有著他祖先留給他的,英氣的面孔,天子的華服把他裝飾的很高不可攀。因為距離和神秘,因為他的地位,他被一圈光暈籠罩著,吸引著她的目光。她盈盈下擺,他殷殷而扶。
      
      多好,人生若只如初見。
      
      (二)無可救藥的完美主義者
      
      我想,也許,劉驁也曾真的想要做一個明君。是的,做一個明君,愛一個像班媞這樣的女人。
      
      但,愛一個這樣的女人,實在是太難了。
      
      首先,他要隱忍,他須得裝出享樂的姿態(tài),這樣才能叫身邊的人不疑心。但他又不能真正地沉淪,他需要積蓄力量,然后爆發(fā)。他得有伯樂的技術(shù),識人敢用,又得具有賭徒的膽略,把自己的皇位和頭顱提在手中玩一場政治的賭博。如果,他足夠幸運,他可以贏,他才成功地將王權(quán)歸于自己掌中。但即便是贏了,做皇帝這是一項艱苦卓絕的工作,又是一項危險的工作,更別說做個千古明君了,做明君,也意味著他依舊永遠放松,他需要廣納良言,克己復(fù)禮……做一個明君,意味著自己的一切將不屬于自己,意味著把自己交給國家,交給人民,意味著累、孤獨、寂寞、無法按自己的內(nèi)心生活,意味著過一種神一般,而非人一般的生活——就像愛班媞一樣。
      
      那是一種向上的,完美的生活。
      那也是一種苦行僧一般的生活。
      
      權(quán)衡再三,劉驁放棄了。
      
      是的,愛一個這樣的女子,意味著一輩子被督促,被鞭策,永不能停歇。
      班媞這個女人,是個不折不扣的完美主義者。她太要完美,對她自己,也對她身邊的人。
      
      什么是完美的妃嬪?是樊姬那樣的。美麗,聰穎,賢惠,甚至,應(yīng)該克制身為一個女人的本性——妒忌。要溫和地與其他女人分享丈夫的寵愛。會輕柔地勸丈夫不要那么愛她,而且,不要僅愛她一個。樊姬,與其說她嫁給了楚莊王,莫如說她嫁給了楚國。
      
      班婕妤也要做這樣的女子,與丈夫過一種——相敬如賓的生活。這樣的女子,很容易得到太后、皇后、其他妃嬪、大臣、國民們的喜好,但獨獨,得不到皇帝,也就是劉驁的愛。因為,劉驁畢竟不是莊王。他沒有那么大的政治野心,也沒有那么大的意志力。他只是個男人,他所喜歡的,與平常的男人沒什么兩樣。他喜歡美女,喜歡女人依賴他,喜歡女人為他爭鋒吃醋,喜歡沉醉溫柔鄉(xiāng)。
      
      但班婕妤永遠是冷冷的。她會愛一個人,但她愛得很笨。她可以為他去死,但她不能在他耳邊咬著耳朵說,我愛你,或者,我不要你走。是的她不會。她天性的高傲讓她不屑于說這樣的話,她不屑于去懇求,用小女人的姿態(tài)。她總是昂著頭,一切盡在掌握。當(dāng)她發(fā)覺了劉驁已經(jīng)移情,已不再愛她,她甚至不等他提出離開,她自己就率先離開了他。——她說,讓我去服侍太后吧。
      
      像極了處女座的行事,異常地決絕,不給他人也不給自己留有后路。
      
      有的時候我會覺得,一定程度上,是班媞的完美主義害了劉驁。他本不至于那么差的。但她的要求實在是太高了。是的,當(dāng)蘋果懸的太高,我們就失去了跳起來摘它的沖動,轉(zhuǎn)而躺在蘋果樹下,日復(fù)一日蹉跎光陰——劉驁就是這么做的。
      
      原本,他是想寵她的,就像所有的男人愛女人那樣,專心地,愛她一個。他想要她知道他的專一。他想要她知道他的好。所以,他會每日與她在一起,會給她昂貴的禮物,會邀請她乘坐一輛車。但她都一一拒絕了。她的拒絕讓他覺得,其實,這個女人本不愛他。是啊,女人的天性就是以比較為榮的,何況是在以爭寵為生命的后宮。班婕妤實在是太冷淡,太理智了。而這只有一個解釋,就是她根本不喜歡皇帝。她不在乎他對她的好。劉驁不甘心,于是他會故意去別的女人那兒,可班媞還是一副淡淡的,不在乎的樣子。劉驁賭氣般地越走越遠,班媞也賭氣般地越來越冷淡,終于,劉驁走進了陽阿公主的府邸,遇見了一個能與班媞媲美的女人,那個輕盈的恍若能在掌中起舞的女子——趙飛燕。
      
      趙飛燕不僅帶走了劉驁的人,也帶走了劉驁的心。劉驁從此遠離了增成舍,走進了昭陽宮。
      
      班媞究竟愛不愛劉驁呢?也許,初見的時候班媞是動過心的。他是那樣的年輕,有朝氣,她期待著,他能做一個楚莊王一樣的明君,名垂青史,而她,可以作為月畔的小星,隨著他的光芒閃爍。但隨著流年滑過,她失望了。她知道她的夫君永遠成不了一代明君。他沒有辦法駕馭朝政。她甚至已經(jīng)不想再和他聊天,她覺得他的思維跟不上她的。所以,她半是表現(xiàn)大度,半是真心地,將他送到別人懷里。是的,她是那樣的高傲,即使他貴為帝王,她也一樣地會看不起他,她以為自己并不稀罕他的寵愛。
      
      但是,他真正離開的時候,哦不,是她發(fā)現(xiàn)他的心也離開了的時候,她才知道,在后宮,身為“妃嬪”,得到“皇帝”的寵愛是多么重要。但是,她的高傲叫她沒有選擇。她不會哭求,不會鬧,不會撒嬌,她什么都不會,她只會,抬起她的下巴,說,“讓我去服侍太后吧”——劉驁冷冷地看著她。也許,如果她求他不要離開,他真的會不離開。因為他真的愛這個女子,那么美,那么安靜,那么智慧和溫柔。但他恨她的高傲,恨她即使在這樣的時候也要作出不在乎他的樣子。好吧,既然你要選擇你的高傲,那你就去服侍太后吧。
      
      他準(zhǔn)了她的請求,她把自己送上了不歸路。
      
     ?。ㄈ┟凶⒍ǖ谋瘎?br />   
      我不知道班婕妤是怎樣度過了她的后半生。
      那是怎樣的情景,兩個女人,兩個沒有男人沒有愛情滋潤的女人。在無窮無盡的宮苑與時間之間,加速老去。
      
      我無從考證,在王太后身邊晨鐘暮鼓,吃齋念佛,寂寞如僧侶一般的日子,有沒有讓班婕妤后悔。
      她有沒有想過,如果她作出小女人的,糾纏著,就如現(xiàn)在在劉驁床上,纏的如同一條蛇一樣的趙合德,那么是否,劉驁也會如現(xiàn)在寵愛飛燕合德一樣愛她呢?
      
      但她知道,她永遠做不到的。光是想想她就被飛燕合德在劉驁床上的場景惡心了。她不能相信,她的劉驁,那個曾經(jīng)有著清澈的眸子,貴族氣質(zhì)的成帝,怎么會和這兩個低賤的舞女?dāng)嚭驮谝黄稹H绻?,這是一時獸欲也就罷了,只是,他卻愛了她們,真心地,愛了她們那么久。
      
      她們也配被愛?
      
      在班媞這樣的女人眼里,飛燕合德這樣的女人,只配滿足男人的獸欲。如果僅僅是這樣她是不介意的。
      但,她們卻偏偏獲得了愛情。世界似乎總是這樣的不公。她以為自己有著絕色的容顏,脫俗的氣質(zhì),不凡的出身。她理該是被男人定義為“精神伴侶”的那一類。然而,班媞發(fā)現(xiàn),劉驁卻并不欣賞她的精神。
      
      從劉驁那個角度來說,班媞這個女人,多么恐怖。
      她不會犯錯。她永遠一切盡在掌握。她不會吃醋,她的臉上永遠是是淡淡的笑容,讓你看不出喜怒哀樂。
      她從不主動評論時政,但是劉驁知道,一切都在他心中。但她只是看著你笑,溫柔地,做出嫻熟女子的姿態(tài)。班媞的溫柔叫劉驁覺得渾身冷汗。
      
      他需斟酌每一句他說出的話,生怕不知哪句便會顯得很愚蠢,被她恥笑了去。當(dāng)然她不會恥笑他,但他能感覺的到,那隱藏在端莊和溫柔后的,淡淡的瞧不起的神情。那是班媞無論怎樣都遮掩不住的。劉驁知道,班媞這樣的人要是嫁一個千古明君,必當(dāng)是個賢內(nèi)助。但,劉驁苦笑,算了吧。他有著太多的無奈。
      
      他并不是不夠聰明,但他想不出究竟為什么,他要為這個國家盡心竭力死而后已。
      那樣的生活有什么意義呢?所謂的千古流芳,不也是虛名嗎?古今將相何在?荒冢一堆草沒了。
      
      還是美人美酒溫柔鄉(xiāng)更為真實!
      
      當(dāng)然劉驁是愛過這個女人的。那種近乎崇拜的戀情。把她當(dāng)做女神。
      那又怎樣呢?那時他還年輕,他還有著清澈的眸子和上進的念頭,那時他還被太后和大臣所教育的做“明君”的信念左右著。那時,他還不知道,這世上有著像飛燕合德那樣的尤物,能做掌中舞,床上歡。
      她們那么親切和自然,來自民間,沒有貴族之家的壓抑和陰謀。她們的欲望淺顯而簡單,自然也容易滿足。疼了她們,她們就開心,寵了別人,她們就哭就鬧就吃醋。多么簡單的女子,愛得直接而熾烈。
      
      班媞顯然輸了。比起這兩個火一般的女子,她只有一刻冰冷的心。
      
      班媞也不知道自己的心什么時候就變成了冰,是在來到太后身邊之后?還是在劉驁移情趙氏姐妹之后?似乎都不是,應(yīng)該說很早很早。早在第一次從劉驁眼中看到放棄的眼神,她就絕望了。不僅僅對男人,更是對人生。她在她很年輕的時候就知道她會一直孤獨地老去,她覺得那是她的宿命。她知道她的冷會逼得所有親近她的人不寒而栗,于是她只能與他們保持著距離,與所有的人保持著距離。她心中不是沒有怨憤,但她只能在月下,用笛聲,琴聲,或者是用筆,用隱晦如“棄捐莢笏中,恩情中道絕”這樣的文字,或者,是夜深人靜時微微的一聲嘆息來表達她的深深的孤獨和絕望。而這些,愈發(fā)叫她顯得不可親近。
      
      與其說班媞的悲劇是因為失寵,倒莫如說她是無人可愛。
      與其說她敗給趙氏姐妹,莫如說她敗給了自己。
      
      她想要做道德的榜樣,但他偏要做叛逆的浪子。她要約束,他偏要放縱。
      她不敢置信地看著他在叛逆的路上走了那么遠。她不能理解他如何為了討好女人竟可以殺掉自己的親生兒子。她無法理解那些叛逆和瘋狂給劉驁帶來的快感,也無法理解劉驁竟然能真正的,全心全意地愛著趙合德。在班媞這樣的女人腦子里,男人,尤其是帝王應(yīng)該是志在天下的。他可以寵愛女人,但應(yīng)將女人視為附屬。然而劉驁完全顛覆了班媞的幻想,劉驁將混跡花叢作為主業(yè),他毫無保留地愛人,并為自己的癡心而感動。
      
      其實,即使不是劉驁,班媞也很難愛上。處女座的完美主義讓她需要一個能讓她崇拜的男人。但,這樣的男人,世上又哪兒去找呢?如果班媞晚出生幾百年,恰巧,遇見的是唐太宗李世民,或許她也能成為長孫皇后。然而,世上又有幾個李世民?班媞的夫君是劉驁。他不過因母親碰巧得到了先帝的寵幸,碰巧懷了他,碰巧是長子,才當(dāng)上了皇帝的。帝位于他,不過意外之財,并非真心所求,故而他只將龍馭萬邦看做一項負擔(dān),而帝位帶給他的唯一樂趣,或許就是圍繞在他身邊的美人們了。
      
      班媞不是不懂怎樣施展魅力引誘男人,不是不懂,只是不愿。
      她出生太過優(yōu)越,所以也就太自信,她寧愿不要富貴,不要權(quán)利,不要愛情,甘于寂寞,也不能放棄一樣?xùn)|西——尊嚴。故而,即使是天子,也不值得她施展手段去勾引;即使在她盈盈跪拜的時候,也是不卑不亢的;即使在劉驁拂袖而去的時候,也保持著得體的微笑,而,在她失寵之后,她不會像許后那樣大吵大鬧,她只是主動提出去服侍太后——她甚至連分手的主動權(quán)都不給劉驁。劉驁,作為一個皇帝,連將她貶入冷宮的權(quán)力都沒有!
      
      如我所說,處女座的愛情,就是一場拉鋸戰(zhàn),兩敗俱傷。
      
      劉驁死后,班媞自請為其守墓,直到生命的盡頭。
      是為了“人生若只如初見”的愛情么?也許。畢竟,劉驁是班媞生命中唯一一個男子。愛與不愛,都將在班媞心中留下無可磨滅的印記。這個女人,一輩子都在追求著兩個字——理性。因為這兩個字,她克制著自己的欲望,壓抑著自己的情感,遠離著希望親近她的人,拒絕著人家對她的不合理的好。最后,她發(fā)現(xiàn),她的心空落落的,什么都沒有留下。她只能用余生來回憶自己的所作所為,對焉?錯焉?沒有答案。她只知道,再來一次,她仍會如此——這便是她的宿命。
      
      借用《長信宮詞》作者的話。她用一生的聰明睿智,度過了愚蠢的一生。
      
  •     借用小說中對主角班媞的評論,聰明睿智但缺乏詩意。
      
      裝幀很好,書名是漢簡字體,頗有新興漢代歷史小說的格調(diào),譬如梁惠王的《亭長小武》。確實作者得到過梁惠王的閱稿意見,
      作者寫得也很認真,在堅持自己的設(shè)計意圖之外,竭力地遵循小說和“歷史”小說的規(guī)范,在一些史實細節(jié)上不太隨意,雖然依稀能看出作者的流暢思維和設(shè)計在“戴著腳鐐跳舞”。
      所謂作者的思維和設(shè)計,乃是這本小說的主旨,無論作者是有意還是無意,小說帶有明確的女性寫作意志,漢成帝后宮的女性,成為作者錘煉過的不同的典型女性性格代表,結(jié)合到歷史人物的命運中,“漢書注我”,非“我注漢書”。換句話說,小說角色的設(shè)計帶有強烈的現(xiàn)代性,反諷和反智主義的現(xiàn)代意識,或者再換句話說,世俗意識和形而上思考復(fù)雜地融合在一起,勾勒出一個受過良好教育的獨立現(xiàn)代女子,對世態(tài)人情的觀察和迷惘,迷惘并不見得就是愚昧--既然智者的一生常常是多疑的,而不是自由的。
      
      即使?jié)h成帝作為一個男角色,作者對這個人物的描繪和分析也不可避免地帶有女性的視角。
      
      詩意或者夢想本不是沉重的東西,但是這本小說若不是缺乏了詩意和夢想,本來是可以更沉重的。
      
  •   你仍是我初見的少年。
    ————————
    可惜人生不知若初見
    初次造訪,你好
  •   hi~
    所謂不如初見,就是人之本性無厭罷了。。。
  •   我常常想象飛燕的美麗,想象她的舞,但是每次想到她都會隱隱覺得她身后始終有一道陰影,慢慢的那影子清晰起來,它是個美麗的女子,大家閨秀,舉止從容,又或者影子變成了人,而長袖善舞的女子變成了影子。。。這到底是誰的悲哀?
  •   師父在上,不可不頂。
  •   品得很有意思,不知到時會不會看,先標(biāo)一下.
      
    另八一下:樓主是樓上的師父么.
        這師父的修練工序如何操作~
  •   樓主是素履大么?之前看過你寫給米蘭姐姐的書評,真的是美文配嘉評啊
    是“漢書注我”還是“我注漢書”倒不重要,在天涯看《長信》的時候,總覺得作者是在“漢書注我”,但同時又想兼顧“我注漢書”,反不甚討巧。
    與書中的人物相比,我相對更喜歡文本,或許是因為自己原本讀史的時候就對這幾個人物不怎么有愛,而作者好像也沒有調(diào)動出我的喜愛來。反倒是書中對幾個女子之間的關(guān)系描寫令人頗為玩味著迷。
    另:大人最后一句書評我不是很懂><稍加解釋一下可以么?
  •   是的,我也認為作者想同時坐上“漢書注我”和“我注漢書”兩個板凳,但是很勉強。
    作者文筆嫻熟,其實寫的最好的是開頭幾章,比起對宏觀的把握來說,片段的敘述很漂亮。大約相處在類似的年齡段,三十來歲,剛剛生完小孩兩三年,我可以理解作者在小說中的很多感喟,對婚姻,對男女情愛,對兒女,很常見也很典型。完全理解為何作者把班緹評論為“非常世俗的一個人”。這和小說的時代背景并無相關(guān)。我感到遺憾的是,如果作者的文筆來寫現(xiàn)代生活,就沒有這樣隔靴瘙癢的尷尬,這班緹實際上有點穿越。寫現(xiàn)代生活缺乏相應(yīng)的戲劇性,寫古代生活又缺乏相應(yīng)的情緒,這可能是小說家取材上的困擾吧。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7