

<<离岸>>

图书基本信息

书名：<<离岸>>

13位ISBN编号：9787802255760

10位ISBN编号：7802255767

出版时间：2009-1

出版时间：新星出版社

作者：(英)佩内洛普·菲兹杰拉德

页数：196

字数：92000

译者：周昊俊

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<离岸>>

前言

英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德大器晚成，晚到目前所见文学史著作还来不及提起她，晚到我们刚刚知道她，虽然她在英国文学中自具地位，而且卓尔不群；——对于我们普通读者，未一点特别重要。

即以英国女作家而论，读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后，为什么还要读菲兹杰拉德呢。

如此提问或嫌太过实际，但这的确是个问题。

不妨简单地回答一句：因为她和她们不一样，非但如此，在我看来，她和世上所有作家都不一样。

然而此种不同在微妙间。

菲兹杰拉德无疑是睿智的，但她不像奥斯丁那样借助某个人物表现一己的睿智，甚而让这睿智凌驾于所有人物之上；她对于自然环境和人物心理总能体会入微，但这是一种坦然的、放松的体会，不像伍尔夫那样始终处在紧张状态；她善于捕捉生活中的诗意，而不是诗的创造者，不像艾米莉·勃朗特那样把小说写成一首诗；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏绿蒂·勃朗特那样安排女主人公作自己的代言人，张扬一种“女性立场”；对她来说，体验总是胜于思考，所以不像默多克那样通过作品阐述自己的哲学，作为一位作家，她其实并不关心哲学问题；她不止一部作品取材于现实生活，但并非像艾略特或莱辛那样关注社会问题或道德问题。

她仅仅是要做个好作家，此外别无野心；我们读她，归根到底也是因为写得好。

菲兹杰拉德自然不如上述几位地位崇高，但她继乎其后，却未隐蔽在她们的阴影之下。

优秀的作品或以情节胜，或以人物胜，或以主题胜，菲兹杰拉德所著则以风格见长，尽管风格离不开情节、人物甚至主题。

有了这些，还有如何看待、处理和表现的问题，对于菲兹杰拉德来说，这可能更为重要。

必须指出，风格有一部分关乎语言，在翻译过程中总归有所损失，倘若只看译文，对于原著的语言风格最好三缄其口；而风格的另一部分，譬如菲兹杰拉德的优雅沉静，细腻而又简洁，多少可以超越此种限制，让另外一种语言的读者所能了解。

在中国，菲兹杰拉德的名声大概起于她的《书店》的翻译出版，译者说：“这本小说，仅仅因为它的名字叫做《书店》，便值得付出。

”这话很打动了一些有书店情结的读者，但不无误读之嫌。

《书店》并非《查令十字街84号》一类作品，菲兹杰拉德也不是那种津津乐道于现实生活中某一具体事物的作家。

显然，假如主人公弗洛伦斯在“老屋”开的是别的什么店，最终也得照样倒闭。

书中写道：“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。

”这里，弗洛伦斯同样误读了自己的遭遇，而作者并未替代她看透这个小镇与其之间究竟发生了什么问题。

菲兹杰拉德塑造了弗洛伦斯，理解她，同情她，甚至赞许她，但弗洛伦斯并非就是作者自己。

《离岸》中的尼娜，《天使之门》中的黛茜，《蓝花》中的卡罗琳，也都是作者着意塑造的女主人公，但她与她们同样保持着恰当的距离。

译者谈到弗洛伦斯起念开书店，“仿佛要寻求一种叫做意义的东西”，但是这种意义究竟为何，作者始终未予揭示。

她无意将一部作品归结于一种道理。

《书店》如此，后来更见特色、更具分量的《离岸》、《天使之门》、《早春》和《蓝花》亦是如此。

菲兹杰拉德的风格，就体现于她与情节和人物之间这种关系，或者说，她对待它们的态度。

菲兹杰拉德习惯采用第三人称写法，也很好发挥了这一叙述方式的长处——对于小说创作来说，这是一种便于调控、可近可远的写法。

作者既能真切体会某一具体情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷静观察；不因过于切近而

<<离岸>>

妨碍观察，也不因过于间离而阻隔体会。

菲兹杰拉德是一位既充分，又克制的作家。

她笔下的人物和情节总是“本来面目”，行乎当行，止乎当止，而她一视同仁，笔下波澜不兴。

这最明显地体现在取材于德国诗人诺瓦利斯生平的《蓝花》中，有意见指该书“并没有过多地进行文学意义上的创作”，殊不知以此要求作者，无疑求马唐肆，她无非不制造、不渲染、不大惊小怪罢了。

菲兹杰拉德的作品，读之如啜清茗，滋味徐生，《蓝花》尤其如此，好处要读完才能觉得。

这个好处，是读别的书不大会见到的。

对于菲兹杰拉德，很难讲这一切是技巧所致，还是修养使然。

有一点应该提到，即她是过了六十岁才开始写作的。

一位作家最初投身写作所形成的态势，也许会延续终生；很多人到老也摆脱不了粗糙、草率、幼稚和青春气，就是这个原因。

而我们常常把这种惯性看作作家的风格了。

菲兹杰拉德则是在自己的生活中已经汰尽了这些之后才从事写作。

她不是要达到什么，而是在规避什么。

——前面我讲菲兹杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以换个说法：他们是她，但不是现在的她；她历尽人生之后，回过头去看着过去的这些自己，其间的距离是一己的阅历，是她对于这个世界的彻悟。

<<离岸>>

内容概要

这是一本令人惊讶的小说。

寥寥数万字加上紧凑的情节，使之更加显得简短，而内容的张力又使故事的发展就像一枚枚控制精确的炸弹。

《离岸》是一个了不起的成就，它有力、轻盈、成熟、优雅…… 她的小说有一种让人期待的完美，技艺精湛而不留痕迹，读起来是一种纯粹享受。

《离岸》就像特纳的水彩画。

故事就像一部优质的引擎，一路平稳地将你带到最后的高潮。

<<离岸>>

作者简介

佩内洛普·菲兹杰拉德（1916-2000）是当今英国文坛最杰出，最受读者欢迎的小说家之一。她的三本书获得英国文学最高奖——布克奖提名，分别是：《书店》（1978），《早春》（1988）和《天使之门》（1990）。
1979年，作者凭借《离岸》一书荣获该奖项。
1995年，她的作品《蓝花》

<<离岸>>

章节摘录

1 “你要我们为你的‘大无畏’号隐瞒一些事实？大家聚在这里就是为了商量这个？”

理查德问道。

“大无畏”号的主人点了点头，很高兴大家这么快就领会了他的意思。

“这只是一个做买卖的小点子而已，但这似乎是唯一能解决我难题的办法了。

在座的各位只要同意不提及我的漏水问题，或者说不要产生类似的质疑就行了，当然喽，除非买主直接询问。

大家应该不介意这么做吧？

“你的意思是要我们对别人谎称‘大无畏’号根本不漏水？”

理查德耐着性子问道。

“这么说可能太夸张了。

船主们的会议，就好似潮起潮落般频繁，所有的会都在理查德的“吉姆王”号上举行，“吉姆王”号被改造前是一艘吨位级别的扫雷艇。

它以其干净无瑕，永久常新的银灰色外表，彰显出对业余者的一种鄙夷，使任何其他船只顿时变得黯然失色。

更何况，它的吨位几乎是其他船的两倍。

船如其主，身穿深蓝黑色宽松衣的理查德，牢牢控制着会议的进程。

然而，另一方面，他却又极度想要摆脱这一职责。

他们所在的巴特希河段被上游一些高级奢华住宅一览无遗，同时又处在伦敦港市政府的监管下，居住在这里，理所当然得有一定的行事准则。

理查德是世上最不愿意强加这一标准的人之一。

但必须得有人这么做，而此刻，除了理查德以外，却没有其他任何人肯担负起这个职责。

幸运的是，理查德无须刻意在别人面前体现他的职责感。

他在战争时期曾服役于英国皇家海军志愿后备队，再加上他始终具有的非凡气质，这一切都足以表明他的责任心了。

理查德甚至根本不想主持这种会议。

有这样的一个团体，他本该更加高兴才是。

但是这些船主中，有好几个只是租了船，而非真正拥有它们，所以也算不上是一个真正的“团体”。

“吉姆王”号停靠在岸边，几乎被覆盖在巴特希桥的阴影下。

上游两百码远的地方停留着几艘旧式的泰晤士河木制驳船。

在这之间有一个巨大的海湾，海湾附近还有一个垃圾处理口岸和一家啤酒厂。

对这些船居者而言，他们既不属于陆地，也不属于河流，但他们本该比现在更加得到别人的尊重。

他们曾经鼓起勇气打算移居到切尔西的岸边，一九六〇年代早期，切尔西区居住着许多人口，个个工作体面，收入颇丰。

他们试图模仿岸上人的生活方式，但却始终不能心随人愿，无法适应，这使他们大受打击，于是他们不得不撤回泥泞不堪，潮水涌动的船港。

随之而流逝的还有更多其他东西，全都被潮水无情地冲走了。

从生物学角度而言，作为海上居住的生物，他们可以说是成功的，因为他们不会轻易离开这里。

就算是卖船、离开河段也实在是逼不得已的举措，这就好比是早期的海陆两栖动物在绝望中选择了陆地生活一样。

而在那次尝试中，许多动物都因此灭绝了。

理查德扫视了一下他那坚实的黄铜镶边的桌子。

他能感受到今天每个人的举止都很规范得体，状态极佳。

他们必须讨论一下“大无畏”号的问题，更何况毕竟是威利斯——“大无畏”号的主人——主动要求大家对他这件事出点子，于是理查德便开始详细地询问起大家的意见：“罗切斯特？”

<<离岸>>

格蕾丝？
 蓝鸟？
 莫里斯？
 轻松时光？
 敦刻尔克？
 勇敢之心？

大家都说说自己的想法吧！

” 理查德喜欢用船的名字来称呼大家，这样做无可非议，原则上来讲，这些船平时都停在港口，而大家也都待在船上。

莫里斯是一个和善的年轻小伙子，他刚来这里时，就意识到理查德还是会一如既往地这么做。

莫里斯的船头用镀金刻着“唐兹齐普奥齐尤真四世”这几个字，如果按照惯例的话，他应该就被叫做这个名字了。

他后来给自己的船重新起了名字叫“莫里斯”号。

没人愿意先站出来发言。

六十五岁的威利斯是一个航海艺术家，他坐在那里，双手放在桌上，头微微下沉，只露出他布满黑灰色头发的尖而长的头顶。

下游突然传来一阵船只汽笛的长啸声，暂缓了压抑的寂静。

这是泰晤士河上的一种特定信号，代表船只即将离岸远航。

四周潮水迭起，而他们的船却依旧停在泥泞的口岸。

理查德听见外屋传来一阵轻微而又非同寻常的声响，于是他彬彬有礼地请求离开。

或许等他回来后，他们对这个棘手问题的讨论能取得一点进展。

“你在做些什么？”

劳丽？

” 劳拉面前摆着一本烹饪书，正在切东西。

她瞪大双眼，神色疲倦地向理查德瞥了一眼，那种眼神是在英格兰中部乡村长大的她所特有的，要不是嫁给了他，劳拉本该在那儿过着悠闲的放牧耕种生活。

理查德知道，劳拉忠于自己的表示，就是她从不会向除了他以外的任何人抱怨这样的生活方式——放弃舒适豪华的住宅，而选择住在伦敦中部的小船上。

每月回老家一次，她总得反驳任何关于让她搬家的提议，并且告诉家人，泰晤士河上的人们都很风趣幽默。

他们俩坦诚相待，无须任何虚情掩饰。

理查德面对生活是一个拿得起放得下的人，人生的某一段路一旦走完，他总能释然地把它当成过往的回忆，并且对所有的东西，他都善于作出合理的解释。

然而，唯独对“吉姆王”号，他却有一种超越言语的依恋和不合之情。

以他的财力，他本可以买一幢大房子，要知道对“吉姆王”号的改造确实是花了不少钱。

如果河流带给他的只是一种虚幻而非现实生活的感受，那他可能早就弃之而去

了。

” 他说道。

劳拉向后甩了一下略微潮湿的长发。

按理说，她的妆容打扮得归功于许多人的打理：理发师，前一个理发师，医生，另一个医生（当她觉得第一个医生没给她带来任何起色时，她就又找了一个来）。

不过不管有没有这些人的悉心打理，劳拉都是那么的美丽。

“屋里装了新的排气扇，应该还行吧？”

” 理查德接着说道，“当然可能还是有一点残留的蒸汽……” “我恨你。

你就不能不和这些人来往吗？”

” 会议室里，姗姗来迟的莫里斯正在说一些可能对威利斯有利的話。

他是一个极富同情心的人。

<<离岸>>

莫里斯的工作赚不到什么钱，他每晚的职责就是安排去邻近的住宅区接待一些男士，把他们带回自己的船上，为他们提供服务。

他不是天生赚钱的料，但却并不因此憎恨命运不公，或其他任何事情。

那些真正关爱他的人很难使他明白他们的感受，因为对敌对友，他总是——视同仁。

比如，他勾搭的一个坏贼哈里，把莫里斯的船当成了赃物的窝藏地，而莫里斯对此却毫不在乎。

理查德和劳拉是对此事不知情的少数船主之一。

对这件事情，莫里斯似乎还总是引以为荣，因为对他来说，哈里和别人不一样，他不能算是一个客人，而是一个寻求帮助但不考虑偿还的熟人。

“我应该也得告诫哈里不要说起漏水问题。

”他说。

“他对这个了解多少？”

”威利斯问道。

“他以前是国家商船队员，如果有人来看‘大无畏’号，可能会问问他的意见。

”“我从未看到他和任何人说过话。

他也不常来，不是吗？”

”就在此刻，“吉姆王”号似乎受到了惊扰，整个船从头到尾明显地倾斜了一下，所幸没有东西掉下来，因为船上的所有物品总是摆放得井井有条，给人一种切实的安全感。

但船的确是移动了，它微微地晃了一下，然后又浮上来，是涌动的潮水把船抬了起来。

同时，在座的各位也感到了一丝不安和战栗。

巴特希河段潮涨和潮落分别要持续五个半小时和六个半小时。

这就意味着在之后六小时左右的时间里，他们将暂时脱离平静的港湾，漂浮在潮水上。

每个人都深切地感觉到自家船的修补处和缝隙处紧绷的压力，就仿佛是他们自己身体里的疾病一般。

他们虽然恐惧却又非常想回去看看，担心是不是连最后一个修补的地方都已被潮水冲垮了。

要知道泰晤士河上的平底船没有龙骨，只是漂浮在浅水几英寸深的地方。

他们中间唯一一个保持镇定的是“罗切斯特”号的主人伍德罗，他是一个小公司的退休董事，非常热衷于对爱船的维修工作，因此潮水对伍迪并不构成真正的威胁。

然而，他却还是感到有点焦躁难耐，因为在他看来，“罗切斯特”号在水位线下方的线条非常优美，遗憾的是，之后的半天里，这完美的一幕又要被潮水淹没，消失在视线之外了。

河段上的每艘驳船都发出了一丝微弱不祥的敲击声，这声音不比关橱门的轻微声音响多少，但是紧接而来的将会是更加嘈杂不安的声响，每一块船底板，每一根船木，每一块护墙板都如枪响般发出连续的嘎吱声，甚至就像人类痛苦的低吟声。

这些发了疯似的旧船只，因为没有货物的承载，在潮水中高高浮起，等待着主人的归来。

理查德像一个能干的海军中校，即便是隔着厚厚的柚木板，都能察觉到会议中的不安氛围。

过去的那么多年里，如果派他去公海出航的话，他绝不会在哗变的时候还高枕无忧，毫无警觉的。

“我最好还是叫他们回去吧！”

”

<<离岸>>

编辑推荐

这是一本令人惊讶的小说。

寥寥数万字加上紧凑的情节，使之更加显得简短，而内容的张力又使故事的发展就像一枚枚控制精确的炸弹。

《离岸》是一个了不起的成就，它有力、轻盈、成熟、优雅…… ——伯纳德·勒文，《星期日泰晤士报》

——弗兰克·科莫德，《伦敦图书评论》 《离岸》就像特纳的水彩画。

故事就像一部优质的引擎，一路平稳地将你带到最后的高潮。

——弗兰西丝·塔里亚费罗，《华盛顿邮报》

<<离岸>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>