離岸

用戶評(píng)論 (總計(jì)116條)

•   這是一本令人驚訝的小說(shuō)。寥寥數(shù)萬(wàn)字加上緊湊的情節(jié)，使之更加顯得簡(jiǎn)短，而內(nèi)容的張力又使故事的發(fā)展就像一枚枚控制精確的炸彈。《
•   她的小說(shuō)有一種讓人期待的完美，技藝精湛而不留痕跡，讀起來(lái)是一種純粹的享受。
•   這本離岸是買(mǎi)的一堆書(shū)中最小最薄的一本了不用花太長(zhǎng)時(shí)間就能讀完很喜歡封面上的話：他們既不屬于河流 也不屬于陸地
•   一書(shū)受到廣大英國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的追捧和贊賞，文學(xué)評(píng)論家和報(bào)刊雜志評(píng)論員也都給予了該小說(shuō)高度的評(píng)價(jià)和充分的肯定，該書(shū)于一九七九年獲得英國(guó)文學(xué)布克獎(jiǎng)，它無(wú)疑是佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德最具代表性的小說(shuō)之一
•   離岸
•   英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對(duì)于我們普通讀者，末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論，讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際，但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句：因?yàn)樗退齻儾灰粯?，非但如此，在我看?lái)，她和世上所有作家都不一樣。
•   情節(jié)緊湊，故事挺吸引人的，結(jié)局很引人深思！好書(shū)！喜歡！
•   英國(guó)布克獎(jiǎng)的相關(guān)作品，我一直想看。大概布克獎(jiǎng)?lì)愃朴趪?guó)內(nèi)的茅獎(jiǎng)一個(gè)等級(jí)吧？跟了快一年，因?yàn)閮r(jià)格的原因始終不曾入手，這次當(dāng)當(dāng)活動(dòng)給力，姐含淚都收鳥(niǎo)!PS:當(dāng)當(dāng)，你的評(píng)價(jià)系統(tǒng)能不能給力點(diǎn)兒？我從“我的評(píng)單”那個(gè)途徑寫(xiě)評(píng)論，結(jié)果連寫(xiě)了兩次都沒(méi)發(fā)出去！我這一單一共買(mǎi)了十四本書(shū)，算這遍我一共寫(xiě)了42篇評(píng)論了！如果那個(gè)渠道不能發(fā)評(píng)論，你干脆把評(píng)論功能直接關(guān)了就好了。想累S姐啊?!
•   這是一本令人驚訝的小說(shuō)。生動(dòng)幽默。很喜歡
•   看了菲茲杰拉德運(yùn)《書(shū)店》后，又接著看此書(shū)。喜歡作者那種不偏不倚的觀察態(tài)度，從人、動(dòng)物、事物等細(xì)節(jié)處體味人生百態(tài)。特摘錄一段（P29）：
  出于一種固有的自尊，這幾年來(lái)，小花貓總是試圖將自己的身體舔干凈。但是它的全身反而因?yàn)閬?lái)回翻滾裹上了一層厚厚的泥土。它總是不斷地調(diào)整自己的生活方式，不僅要適應(yīng)潮水和季節(jié)的更替，還要學(xué)會(huì)機(jī)靈地捕捉到船上的老鼠。對(duì)老鼠的大小，它有著特定的要求，差不多幾個(gè)月大的老鼠，它才會(huì)抓來(lái)吃。并且本能地出于一種想當(dāng)然的權(quán)威感，它總把吃剩的老鼠尾巴放在瑪莎的腳旁邊，以此來(lái)自我炫耀。盡管如此，它還是會(huì)受到那些大老鼠的追逐和威脅。這導(dǎo)致它對(duì)自己的去留感到很困惑，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這也讓它變得有些情緒反常和神經(jīng)質(zhì)。
  
  從這只小花貓的身上，我能看到更多的是現(xiàn)實(shí)生活中人的表現(xiàn)。
•   英國(guó)作家菲茲杰拉德的另一本小說(shuō)，還不錯(cuò)！
•   文字很平實(shí)，卻透出一種很優(yōu)雅的味道，翻譯不錯(cuò)
•   布克獎(jiǎng)作品，還沒(méi)看，希望不會(huì)太差
•   很便宜 小說(shuō)讀起來(lái)正好消遣
•   簡(jiǎn)潔、緊湊，有爆發(fā)力。書(shū)的品相也不錯(cuò)，便宜。
•   語(yǔ)言樸實(shí)，故事雖然是各種波折，但是讀起來(lái)沒(méi)有壓力，很輕松。里面的人物對(duì)待生活也是樸實(shí)的態(tài)度
•   期待內(nèi)容~
•   之前活動(dòng)的時(shí)候買(mǎi)了《藍(lán)花》，這次選了這本；
  拿到手很喜歡書(shū)的裝幀，牛皮紙質(zhì)感的封皮，很質(zhì)樸卻很舒服！
  內(nèi)頁(yè)的紙張質(zhì)量也很好！
•   很有味道的小說(shuō)，有機(jī)會(huì)找原著來(lái)讀讀
•   這是菲茲杰拉德的杰作，收藏書(shū)籍，會(huì)盡快安排時(shí)間閱讀。
•   薄薄的書(shū) 寫(xiě)出了感人的故事 物超所值
•   值得一看的一本book 適合在旅行的時(shí)候看看 帶著一種平靜的心靜去看 你會(huì)喜歡上這本book .
•   剛到，但書(shū)整體給我一種很好的感覺(jué)，應(yīng)該不錯(cuò)。贊！快遞服務(wù)也很不錯(cuò)！
•   期待~ 很實(shí)惠
•   封麵跟漂亮，物流很快。給我自己收藏的書(shū)朋友看著要我送她，嘻嘻，很喜歡書(shū)的感覺(jué)，首先從整體給滿分，明天看書(shū)，期待中…
•   很建議讀！作者的描述藝術(shù)性很具有獨(dú)特性，這也是作者的獲獎(jiǎng)作品。
•   好書(shū)，但讀起來(lái)很難，閱讀能力一般的人慎重
•   很薄的一本書(shū)，看了覺(jué)得和世界級(jí)的小說(shuō)家相比還是有差距的！
•   兩個(gè)陌生人能在很短的時(shí)間里變得很親近，這取決于彼此的態(tài)度，人不能被現(xiàn)實(shí)束縛。
•   和我讀過(guò)的別的數(shù)不太一樣
•   值得一讀。（就是包裝不太好。）
•   生而不為聞，只想讀之
•   正在讀，還說(shuō)不上好不好。
•   挺感人的書(shū)，每個(gè)人看都會(huì)有不同的感受
•   3塊錢(qián)買(mǎi)的，封面吸引了我，只是還沒(méi)看，看完再來(lái)追加評(píng)論啦。
•   愛(ài)文學(xué)愛(ài)讀書(shū)，我們用于紙質(zhì)書(shū)上的時(shí)間越來(lái)越少了。。。
•   這本書(shū)不是世界上最棒的，但它值得一看
•   休息時(shí)看看，內(nèi)容不錯(cuò)，是我喜歡的書(shū)。
•   還是很不錯(cuò)的一本書(shū)，包裝精美，值得閱讀，講述了一群以船為家的人的真實(shí)生活寫(xiě)照
•   另一個(gè)世界
•   就是寫(xiě)了一幫在穿上居住人的生活啊
•   這本書(shū)，內(nèi)容令我感觸挺深的，推薦大家去看。
•   打折時(shí)買(mǎi)的，很劃算，內(nèi)容還沒(méi)看。
•   做活動(dòng)買(mǎi)的，封面很漂亮，印刷紙質(zhì)都很好，內(nèi)容看起來(lái)也是一本好書(shū)，超值啦~~
•   3元，超值，內(nèi)容還沒(méi)看~
•   但內(nèi)容不錯(cuò)，喜歡菲茨杰拉德。
•   看見(jiàn)書(shū)評(píng)力薦，文思巧妙的作品，就想買(mǎi)下來(lái)慢慢品讀，裝幀很不錯(cuò)，不過(guò)紙質(zhì)有點(diǎn)薄，不過(guò)能這么便宜買(mǎi)來(lái)，算是物美價(jià)廉
•   得獎(jiǎng)作品
•   妹妹要的書(shū)，據(jù)她說(shuō)很好看
•   一如既往的喜歡 多看大家的書(shū) 多增長(zhǎng)知識(shí)
•   買(mǎi)的書(shū)太多了，還沒(méi)來(lái)得及看
•   這個(gè)書(shū)真心很好看。我又是在打折的時(shí)候買(mǎi)的。還返現(xiàn)。超級(jí)happy
•   促銷(xiāo)買(mǎi)的，囤書(shū)
•   書(shū)的紙質(zhì)比較好，精細(xì)。
•   今年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)VIP活動(dòng)還是可以的，書(shū)不錯(cuò)
•   正在看，床頭書(shū)，寫(xiě)得很細(xì)膩，影響睡眠了都~
•   書(shū)還沒(méi)有看，翻了翻應(yīng)該是還不錯(cuò)的
•   不錯(cuò)的書(shū)！正品！
•   讀書(shū)的時(shí)候在學(xué)校的圖書(shū)館看過(guò)，記得是喜歡的書(shū)，買(mǎi)來(lái)有空再看看
•   趁特價(jià)囤書(shū)
•   價(jià)格很劃得來(lái)，書(shū)的質(zhì)量也很好，物流超級(jí)快，清倉(cāng)的時(shí)候買(mǎi)太開(kāi)心了
•   收到書(shū)發(fā)現(xiàn)書(shū)好小啊，特價(jià)時(shí)購(gòu)入，原價(jià)有點(diǎn)不值。
•   還沒(méi)來(lái)的急看呢 不過(guò)書(shū)的質(zhì)量很好哦 有閱讀的興趣
•   很漂亮的書(shū) 非常喜歡 紙張也不錯(cuò)
•   嘿嘿 書(shū)很贊
•   質(zhì)量很好，當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)就是好。
•   整本書(shū)看似平淡，但卻蘊(yùn)含著深刻的道理。
•   一直想看這本書(shū) “他們生活在河流與陸地之間”
•   很好的一本書(shū)，寫(xiě)的很有情節(jié)，
•   生活教會(huì)我們的事，這本書(shū)也會(huì)教我們；生活也許不會(huì)教會(huì)我們的事，這本書(shū)也會(huì)教我們。
•   給朋友買(mǎi)的，希望她喜歡！
•   這一套書(shū)都買(mǎi)了，去年看的
•   還不錯(cuò)，挺好的。到貨也很快、
•   “他們生活在河流與陸地之間”,好
•   不錯(cuò)，挺好看的~??！
•   特價(jià)買(mǎi)的，還沒(méi)看，應(yīng)該還不錯(cuò)
•   開(kāi)始有點(diǎn)難懂，外國(guó)人名多
•   雖然不長(zhǎng)，但是看過(guò)之后很難忘。
•   比較短，很快就看完了，感覺(jué)好不錯(cuò)
•   紙質(zhì)印刷好，還來(lái)不及看
•   很喜歡這樣的封面,暫時(shí)還沒(méi)看
•   存的口糧
•   看上去還不錯(cuò)，但最近忙于考試還沒(méi)來(lái)得及看。
•   特價(jià)湊單入手，還行，值這個(gè)價(jià)
•   還沒(méi)有看 ， 但是 挺好的。
•   寒假閱讀
•   新書(shū)到貨，這個(gè)貌似有點(diǎn)舊
•   還沒(méi)看，書(shū)很好
•   無(wú)條件喜歡菲茨杰拉德,文風(fēng)獨(dú)一無(wú)二!
•   　　《離岸》寫(xiě)的是，一群生活在船上的人。他們不是漁民，不是運(yùn)輸者，他們只是選擇了，把家安在陸地與河流中間。在船上。他們的船，并不出航。
  　　
  　　不知是什么原因，使他們選擇了這樣的居所。不在堅(jiān)實(shí)的地面上，而在充滿漂泊感和不確定性的船上。但是他們一旦選擇了這么做，就似乎無(wú)法擺脫搖擺和游離的命運(yùn)，他們倔強(qiáng)。和岸上的人不同，他們仿佛在堅(jiān)持著什么。
  　　
  　　“他們既不屬于河流，也不屬于陸地?！币虼怂麄兙拖窳骼苏?，無(wú)家可歸。
  　　
  　　65歲的藝術(shù)家威利斯也好，嚴(yán)謹(jǐn)理智的理查德也好，感性而寂寞的尼娜也好，還有活潑而熱情莫里斯、慷慨大方的伍迪一家……他們既是鄰居，又是命運(yùn)共同體，只為了，他們的船緊緊相連，他們的命運(yùn)被繩索與水流貫穿在一起。不到萬(wàn)不得已，沒(méi)有人愿意離開(kāi)船。他們已經(jīng)習(xí)慣了與風(fēng)雨為伴，與鄰居相依相偎。
  　　
  　　可是船也像歲月一樣，會(huì)老去，家園一點(diǎn)一點(diǎn)被瓦解，所有人都知道這一點(diǎn)，所有人都在默默堅(jiān)持，也在默默等待這一天，離岸。
  　　
  　　首先從威利斯的“大無(wú)畏”號(hào)開(kāi)始。那實(shí)在是一艘太老、太破、千瘡百孔的船。但他也是威利斯一生的寫(xiě)照，他的作品、他的所有家當(dāng)，他的榮耀和寄托。他決定賣(mài)掉“大無(wú)畏”號(hào)，可是他其實(shí)從未想過(guò)真正離開(kāi)他的船。他做著白日夢(mèng)，想要把船賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)，然后住到某個(gè)小鎮(zhèn)去養(yǎng)老?？墒撬麑?shí)際知道，離開(kāi)船他就是一個(gè)流浪漢了。他不會(huì)再有什么家，什么房子。
  　　
  　　尼娜，帶著兩個(gè)女兒生活在船上。她不愿去岸上和丈夫在一起。她愛(ài)他，她一直相信自己那么愛(ài)他。可是她甚至不愿去丈夫住的地方看一下。因?yàn)樗?，這是她最后的堅(jiān)持了。她不能什么都沒(méi)有。這是她的尊嚴(yán)，她的獨(dú)立和自由，簡(jiǎn)而言之，她的靈魂所在。她不愿成為一個(gè)為愛(ài)而失去自我的女人，所以她遲遲不愿上岸。
  　　
  　　尼娜的兩個(gè)女兒，瑪莎和蒂爾達(dá)，一個(gè)聰明懂事，一個(gè)莽撞大膽。顯然來(lái)自不同的兩種血統(tǒng)。書(shū)里只是用了非常含蓄的方式告訴讀者，瑪莎的父親是誰(shuí)。那個(gè)人，不是一向來(lái)陪尼娜聊天、關(guān)心尼娜的莫里斯，卻是身為船主核心人物的理查德。
  　　
  　　尼娜的豐富情感和她的愛(ài)，都如同水花一般落空了。她終于去找她的丈夫，渴望能將他喚回到身邊，卻發(fā)現(xiàn)事情如此怪異，丈夫從頭到尾都沒(méi)有理解過(guò)她，也不預(yù)備理解。他不愿住在船上，哪怕他在岸上只能寄居在一個(gè)彼此并不太要好的朋友的母親家里，并且那份工作并不重要，他也不愿去改變這種現(xiàn)狀。尼娜問(wèn)他，難道一個(gè)人不應(yīng)該與他的女人在一起，哪怕是住在船上……可他對(duì)尼娜說(shuō)：你根本不配做一個(gè)女人。
  　　
  　　也許在男人心中，女人就應(yīng)該是附屬的，像藤蔓、像海貝、像水草一類(lèi)的東西。她們不應(yīng)該擁有獨(dú)立的意志。
  　　
  　　瑪莎認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方來(lái)的海因里希，他是一個(gè)富有的公子，他們之間產(chǎn)生了某種情愫?？墒撬退g有著天懸地隔的不同。他給予了理解。他不會(huì)去拆穿她的無(wú)知和蒙昧。他告訴她：兩個(gè)陌生的人能在很短的時(shí)間里變得親近，這取決于彼此的態(tài)度，人不能被現(xiàn)實(shí)束縛。他鼓勵(lì)她去追求她自己想要的生活。
  　　
  　　他們的交集只在這一刻，此后瑪莎將隨尼娜和妹妹一起去加拿大，海因里希則回到德國(guó)，但即使只有一刻的交匯，她也應(yīng)該懂得了很多。
  　　
  　　理查德和妻子勞拉之間也有著深刻的鴻溝。勞拉厭倦船上生活，她不愛(ài)那些鄰居。這使得理查德無(wú)法去討好她。終于她離開(kāi)了。
  　　
  　　還有伍迪一家，時(shí)刻準(zhǔn)備著離開(kāi)，卻因?yàn)椤按鬅o(wú)畏”號(hào)的下沉，因?yàn)槟崮鹊耐獬?，因?yàn)槔聿榈掠鲆u……一件又一件的突發(fā)事件而拖延了行期，他們的慷慨和對(duì)鄰人的愛(ài)，使得他們把自己的船變成了一座收容所。也使得離岸的決心變得模糊柔和。
  　　
  　　瑪莎從未對(duì)尼娜說(shuō)過(guò)她的心愿：離開(kāi)船，爸爸媽媽住在一起，一家人在一起。尼娜也從未懷疑過(guò)瑪莎的身世。可是在理查德遇襲之后，瑪莎卻喊他“爸爸”。出于無(wú)心的、或是為了應(yīng)付醫(yī)院的制度也好，這一聲呼喚幾乎是石破天驚的一顆魚(yú)雷。
  　　
  　　最后，尼娜的丈夫來(lái)船上找她——他想挽救，但從某種意義上，他只是來(lái)再一次證實(shí)他是多么不習(xí)慣船上的生活。他帶來(lái)了香水作為禮物，但卻不知道尼娜是從來(lái)不用香水的。他與為失去鄰人而痛苦的莫里斯喝得大醉酩酊，直至在風(fēng)雨交加中，一起墜入湍流……
  　　
  　　故事的結(jié)局，或許算不上結(jié)局。離岸不可避免的了。從“大無(wú)畏”號(hào)的沉沒(méi)開(kāi)始，人們的命運(yùn)一一浮出了水面，該沉淀的沉淀，該沖散的沖散，該飄逝的飄逝。離岸意味著什么？理想的破滅？愛(ài)的失落？失重狀態(tài)的終止？一切都?xì)w于沉默。他們之前默默堅(jiān)持的又是什么？誰(shuí)又能說(shuō)得清、道的明？
  　　
  　　你可以為這本書(shū)中的每一個(gè)人寫(xiě)一份自白，每一個(gè)靈魂都是獨(dú)特的。佩內(nèi)洛普的書(shū)就是這樣，靜水深流，她筆下的人物似乎都有深不見(jiàn)底的內(nèi)心世界。我一直在想，尼娜和理查德，他們之間的那份隱秘而深沉的情感是怎樣的，我一直想弄懂，他們之間那種既非愛(ài)情，又非親情，但又無(wú)比重要的聯(lián)系，以至于她被迫要離開(kāi)的時(shí)候，他會(huì)受到了那樣的重?fù)舻膫ΑM管那全然是一個(gè)意外。
  　　
  　　
  　　btw，我想再看一遍原著，翻譯存在問(wèn)題，是一種遺憾。
•   　　“Off Shore”讀過(guò)的Fitzgerald的第二本書(shū)。剛剛讀完Bernhard，這本書(shū)實(shí)在是讓人覺(jué)得清新，即使講述的仍然是一群游歷在理想和現(xiàn)實(shí)之間的人。
  　　
  　　書(shū)并不長(zhǎng)，卻同樣環(huán)環(huán)相扣引人入勝，開(kāi)頭短短幾頁(yè)就讓人完全為GRACE號(hào)上的母女三人的去留牽腸掛肚。
  　　
  　　一群住在河岸邊船上的人，他們不能在岸上生活，因?yàn)檠?guī)蹈矩和一成不變以及世俗中庸讓他們害怕；他們也不能在海上生活，因?yàn)轱h忽不定以及不可知的風(fēng)險(xiǎn)又讓他們膽怯。他們生活在河流和陸地之間，一刻不停地看著岸上的燈火和歡聲笑語(yǔ)，想著，有一天我老，會(huì)回到岸上去，買(mǎi)一幢安靜的房子，不再每天為漏水和潮汐擔(dān)心。同時(shí)他們又在不停地幻想著出海，也許還可以把最初的那個(gè)有關(guān)遠(yuǎn)行和漂泊的夢(mèng)圓了。然而最多，他們只能放下船邊的小艇，在到達(dá)太遠(yuǎn)之前就回來(lái)。最后，他們要么喪身風(fēng)暴—在河岸邊（?。。?，要么因?yàn)樗ダ希毟F或者疾病等原因被抬到岸上去，再也回不來(lái)了。
  　　
  　　然而愛(ài)并不足以構(gòu)成其上岸或者遠(yuǎn)航的理由。他們只能盡可能長(zhǎng)時(shí)間地生活在岸邊的船上，互相鼓勵(lì)和幫助，互相取暖，盡力在彼此的陪伴下找到勇氣和力量堅(jiān)持。
  　　
  　　要么理想要么現(xiàn)實(shí)，是他們無(wú)法做出的選擇，理想的光芒太耀眼，現(xiàn)實(shí)的庸碌太可怕。生活在二者的夾縫間，直到被二者之一吞沒(méi)吧。
  　　
•   　　不屬于陸地，也不屬于河流，我在哪里？“你對(duì)你丈夫是什么感覺(jué)？”“已經(jīng)不在愛(ài)他了”“這是真的嗎？”“不是”“妮娜，你讓我有些糊涂了”“我的意思是我已經(jīng)不再恨他了。這無(wú)疑是一回事。”／她從不為自己做過(guò)的任何事情感到后悔，而是為她沒(méi)有做而應(yīng)該做的事情感到遺憾。
•   　　記得當(dāng)時(shí)看到這本書(shū)時(shí)，書(shū)封上寫(xiě)著——“英國(guó)當(dāng)代文學(xué)最優(yōu)雅，最獨(dú)特的聲音”。讀完拿著本書(shū)，我必須承認(rèn)作者佩內(nèi)洛普菲茲杰拉德的優(yōu)雅是毋庸置疑的。
  　　
  　　“他們生活在河流域陸地之間”。離岸的生活，漂浮在水上和夢(mèng)想之上，這卻忽視一種被無(wú)數(shù)人追求和渴望的生活。但是，當(dāng)我們像尼娜，像理查德一樣做出了這種選擇后，也必然面對(duì)像他們所面對(duì)的與社會(huì)的“離岸”。
  　　
  　　在我看來(lái)，船居人的生活是完全不同的生活形態(tài)，他們被陸地人半心理隔離著，自己承擔(dān)著所有生活壓力，他們是自由人，追夢(mèng)人，但離岸的生活終究逃不過(guò)沉入“河底”。
  　　
  　　整本小說(shuō)像一捧清水，以一種中性的態(tài)度洗滌被世事糾纏的人。
•   　　 1979年，63歲的英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)60年代的故事，那一年是1961年，她45歲，而故事中的尼娜是32歲。在既非河流也非陸地而是介于兩者之間的空間里，老年時(shí)代的作家回溯了這個(gè)生活于她中年時(shí)代的青年女人的一段船居人生。
  　　
  　　 這本小說(shuō)的名字是《離岸》，書(shū)名帶有極其濃郁的“放逐”意味，“四周潮水迭起，而他們的船卻依舊停在泥濘的口岸”，棲息在泰晤士河上游巴特希河段邊緣的駁船既然不出海當(dāng)然也就無(wú)所謂返航，而離岸，是其僅剩的存活方式。作者先將一個(gè)女人的生活安置在這樣一種環(huán)境之下，隨后展開(kāi)的是一個(gè)與之全然相悖的命題：“歸屬”。因?yàn)檫@個(gè)女人的困境與焦灼在于她在等待一個(gè)男人的回歸，這個(gè)男人是她遠(yuǎn)走異國(guó)長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月之久的丈夫，也是她兩個(gè)孩子的父親。她買(mǎi)下一艘駁船，取名“格蕾絲”號(hào)，一心期待他回來(lái)。而她的困頓還在于當(dāng)她的丈夫愛(ài)德華終于從國(guó)外回來(lái)，卻無(wú)論如何都不肯住到這艘船上。在此，作者也讓尼娜自己說(shuō)出了這部小說(shuō)的起點(diǎn)：“我只想聽(tīng)他告訴我，說(shuō)我找到了一個(gè)適合我們居住的地方，并且我的努力沒(méi)有白費(fèi)！”所以菲茲杰拉德所寫(xiě)的當(dāng)然不是尼娜過(guò)著艱苦歲月等待遠(yuǎn)方的丈夫歸來(lái)而后一家團(tuán)聚的故事，而是著墨在尼娜交織著矛盾與瘋狂的心路變化上，盡管小說(shuō)中并沒(méi)有充斥著大段的心理獨(dú)白。
  　　
  　　 他人眼中的“她”，他眼中的“她”。菲茲杰拉德讓“尼娜”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在另外一個(gè)船居女人和她的丈夫的一場(chǎng)對(duì)話之中，“他的丈夫是不是棄她而去了？”“我不太清楚這其中的狀況。”又將尼娜的第一次出場(chǎng)安排在與他們的一次見(jiàn)面之中，“沒(méi)有丈夫陪伴的生活，你覺(jué)得如何？”“他并沒(méi)有拋棄我，我們只是目前恰好沒(méi)住在一起罷了?！遍g接的試探與當(dāng)面的攻訐，那些話語(yǔ)充溢著女人之間的沖突、女人用以自我麻醉的解釋?zhuān)矤坷p出尼娜的內(nèi)心困擾——那種漫無(wú)邊際的自我困擾。可以想見(jiàn)，作者絲毫都不吝于描摹尼娜身為一個(gè)女人作為欲望對(duì)象的誘惑力，雖然她只用寥寥數(shù)筆，“由于房里很熱，尼娜卷起了袖管，露出藏在金色秀發(fā)下的豐滿前臂?！薄澳崮冉衲耆q了，到她這個(gè)年齡的女人，如果金黃色的秀發(fā)依舊保養(yǎng)很好沒(méi)有變色的話，那以后就會(huì)永遠(yuǎn)完美如初了?！痹谀瞧铝⒂陉懙嘏c河流之外的水域，尼娜的船居鄰人們望向她，而她則望向堤岸上不肯回頭的她的丈夫。作者如此界定尼娜的美麗，卻又用愛(ài)德華的話語(yǔ)來(lái)摧毀它：“你這樣子實(shí)在太難看了?！狈破澖芾聫膩?lái)不會(huì)艱澀地行文，她讓他人眼中的尼娜與愛(ài)德華眼中的尼娜幾乎在同一時(shí)間沉靜地鋪展開(kāi)來(lái)，又將一個(gè)近乎可憐的、將自己的內(nèi)心糾結(jié)誤解為愛(ài)情的女人形象呈現(xiàn)在筆端。時(shí)間可以加劇人的思念，而距離則能夠催生一切的美好，雖然尼娜早已隱約知道她與愛(ài)德華的婚姻并非是經(jīng)過(guò)雙方深思熟慮的結(jié)果，但她還是在這個(gè)被陸地生活的人們揶揄為“什么都不是，既不屬于陸地，也不屬于河流”的“斷裂”地帶守護(hù)著自己那單純到近乎臆望的想象：泰晤士河很美，她是浪漫的象征，所以他們一家人應(yīng)該幸福地生活在這河流之上。
  　　
  　　 她眼中的“他”。將自己的愛(ài)情執(zhí)意地交付給一艘駁船，作者也讓尼娜察覺(jué)了自己的“頑固不化”：“……然而她對(duì)‘格蕾絲’號(hào)那種不可思議，從一而終的精神，確實(shí)連她自己都沒(méi)法說(shuō)清到底是為什么。”同樣身為女性的作者構(gòu)筑了尼娜復(fù)雜又難以言說(shuō)的內(nèi)在狀況，而長(zhǎng)時(shí)間離岸的船居生活更是間接衍生了這種糾纏心境的無(wú)出路狀態(tài)。尼娜與陸地的唯一聯(lián)系是信，它是“把她和以前的自己聯(lián)系起來(lái)”的媒介，只是她不寫(xiě)信，而是等信，等待愛(ài)德華的來(lái)信，他是她步入自身過(guò)往記憶的唯一路途，她也明知他從來(lái)不喜歡寫(xiě)信。由渴望滋長(zhǎng)出行動(dòng)，在尼娜這里，卻是將欲望桎梏成等待。當(dāng)愛(ài)德華終于回到英國(guó)，她的這種欲望變得更加悲傷與無(wú)力，所以作者終于讓她親自去面對(duì)了他的世界：“愛(ài)德華站在那里，……尼娜覺(jué)得他比自己記憶中的愛(ài)德華顯得更加瘦弱矮小?！边@是菲茲杰拉德之于愛(ài)德華的第一次出場(chǎng)，也是誕生自尼娜眼中的“他”的形象，如此渺小，一出現(xiàn)便已注定消亡，而這一刻也讓尼娜成為那個(gè)愛(ài)德華再也無(wú)法把握的女人。當(dāng)然，對(duì)于這一點(diǎn)她并沒(méi)有立即意識(shí)到，她的愿望只是想要再一次將自己的全部身心交付給他。所以在漫無(wú)邊際的爭(zhēng)吵過(guò)后，在愛(ài)德華的嘶吼“你沒(méi)有資格做女人”過(guò)后，作者也終于讓尼娜明白她的臆想式愛(ài)情已然步步幻滅：“他倆有足夠的時(shí)間可以說(shuō)話，但她卻感到時(shí)間幾乎所剩無(wú)幾了。”
  　　
  　　 “只要一到河流附近，就等于是在回家的路上了?！蹦崮冉o予自己一個(gè)可以規(guī)避痛苦的借口，她的痛苦并不在于與這場(chǎng)婚姻揮手告別是何其艱難和漫長(zhǎng)，她的痛苦在于發(fā)覺(jué)了那艘用以等待他的、被她視為“家”的駁船原來(lái)只是一個(gè)她希望得到肯定的理由、僅此而已。船居者的寂寞與守望，困惑與掙扎，此岸非彼岸，離岸非絕岸。不是能夠堅(jiān)持些什么，而是能夠放棄些什么，菲茲杰拉德如此不動(dòng)聲色地道出她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)尼娜的東西，冷靜得近乎殘酷。因此，當(dāng)“格蕾絲”號(hào)的名字登上地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)待售的名單，當(dāng)英格蘭上空醞釀已久的風(fēng)暴終于吞噬了泰晤士河上沉默的駁船，愛(ài)德華懷揣準(zhǔn)備送給尼娜的一小瓶香水出現(xiàn)在空蕩的甲板上，而作者用狂嘯的巨浪將這個(gè)男人的忐忑“她會(huì)歡迎我回來(lái)嗎”瞬間淹沒(méi)。
  　　
  　　 河流與陸地之間，是否真的存在一個(gè)可供棲身的地帶，作者這樣寫(xiě)道：“難道在整個(gè)巴特希的河段上就沒(méi)有一對(duì)戀人，不管是結(jié)婚的還是未婚的，以一種正常的方式生活在一起嗎？”沒(méi)有。作者早已將謎底埋藏在書(shū)中。或許，這里是用以逃離人生某些部分的一種出路，而生活卻是在別處被發(fā)現(xiàn)。
•   　　 為了打發(fā)時(shí)間，在機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里買(mǎi)了這本小說(shuō)。在青山七惠《溫柔的嘆息》之間，最終選擇了佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德這位英國(guó)大媽的書(shū)。一是出于新鮮，因?yàn)橹安⑽纯催^(guò)她的任何作品；二是出于好奇，因?yàn)檫@本書(shū)雖裝幀不錯(cuò)，卻惟獨(dú)缺少了內(nèi)容簡(jiǎn)介之類(lèi)的信息提供，僅在封面和封底注明了“他們既不屬于河流，也不屬于陸地”以及“他們生活在河流與陸地之間”兩句簡(jiǎn)單得令人發(fā)指的描述。不過(guò)，若換個(gè)角度來(lái)看，在排除了故事簡(jiǎn)介之類(lèi)信息的提前介入之后，閱讀也隨之變得更為純粹，也更具未知性，就像是阿甘口中的巧克力——你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一顆會(huì)是什么味道。這樣簡(jiǎn)潔又不帶任何提前印象框定的面對(duì)也未嘗是件壞事兒。
  　　
  　　 《離岸》的背景設(shè)定在一九六○年代的倫敦，講述了一群長(zhǎng)年居住在泰晤士河巴特希河段上的船居者的生活。小說(shuō)分為10個(gè)小的章節(jié)。講述視角就在幾個(gè)主要人物之間進(jìn)行著自然的流轉(zhuǎn)：獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活的單親母親，與妻子意見(jiàn)分歧的退役海軍軍官，想將船只出售賺取養(yǎng)老金的年邁航海藝術(shù)家，生活頹廢但不失溫柔與善良的年輕小伙，以及熱衷于船只維修的退休董事。對(duì)于那些在泰晤士河上走馬觀花般短暫停留的觀光客而言，他們被稱(chēng)為“一群充滿藝術(shù)氣息的定居者”，“過(guò)著藝術(shù)家般高雅的生活”。然而，他們所選擇的這種生活方式卻引發(fā)了與愛(ài)人、親人、朋友以及鎮(zhèn)上的人之間不同的矛盾和不理解。溫情，以及這之下所隱藏著的不安和沖突的導(dǎo)火索，如同泰晤士河中的淤泥一般，在河床之下，陰影之中，散發(fā)著腐氣和糜味，令人覺(jué)得沉悶而壓抑。
  　　
  　　 其實(shí)，對(duì)于這群船居者，封面上的那句話是最貼切的概括——他們既不屬于河流，也不屬于陸地。這種兩棲動(dòng)物般的生活方式造成了他們與社會(huì)的疏離感，就像始終游離于社會(huì)主群體的波西米亞人。小說(shuō)在一開(kāi)始就為他們做了準(zhǔn)確的定位，也預(yù)示了他們的命運(yùn)方向：“從生物角度而言，作為海上居住的生物，他們可以說(shuō)是成功的，因?yàn)樗麄儾粫?huì)輕易離開(kāi)這里。就算是賣(mài)船、離開(kāi)河段也實(shí)在是逼不得已的舉措，這就好比是早期的海陸兩棲動(dòng)物在絕望中選擇了陸地生活一樣。而在那次嘗試中，許多動(dòng)物都因此滅絕了?！睂?duì)于生活，他們內(nèi)心所飽含的反抗，在小說(shuō)的最后，最終演變?yōu)闊o(wú)奈的妥協(xié)——單身母親帶著女兒去了加拿大，海軍軍官搬回了妻子的小鎮(zhèn)，老藝術(shù)家的船因?yàn)槟昃檬蕹寥肓颂┪钍亢拥挠倌嘀?，就連一直堅(jiān)持到最后的年輕小伙也在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中被卷入洶涌的潮水之中。
  　　
  　　 幾個(gè)角色中印象最為深刻的還是那位名為尼娜的單身母親。在第8小節(jié)中，她出于生計(jì)的壓力和對(duì)往日愛(ài)情的留念，獨(dú)自一人前往前夫的住處，請(qǐng)求他回來(lái)和他們一起在船上生活。但她近乎卑微的請(qǐng)求只換來(lái)前夫不冷不熱的對(duì)待和一句惱羞成怒的“你沒(méi)有資格做女人”。后面那段有關(guān)尼娜返家的描寫(xiě)極為精彩。她因?yàn)榍胺蚰蔷錁O具殺傷力的斥責(zé)奪門(mén)而出，結(jié)果將回程的車(chē)票拉在了前夫家，又在路人不懷好意的搭訕過(guò)程中弄丟了鞋。佩內(nèi)洛普老太的描寫(xiě)雖然簡(jiǎn)短且很少人物心理的穿插，卻將情感的張力控制得相當(dāng)準(zhǔn)確。尼娜內(nèi)心所交織著的無(wú)助，以及如同被掏空般的疼痛，在這種看似平淡的敘述中，獲得了巨大的放大效果。而之后，當(dāng)她被一位不知名的出租車(chē)司機(jī)平安地送回家后，這次來(lái)自陌生人的短暫溫暖更像是一次不期而遇的救贖。那么多沉沉浮浮，曲曲折折的不安和忐忑就在一刻被安靜地?fù)崞搅?。這位女性角色如同植物般，既柔弱又堅(jiān)韌的生命力也在其中得到了表露。
  　　
  　　 佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德屬于起步比較晚的女作家。以60歲高齡開(kāi)始創(chuàng)作的經(jīng)歷使得她的作品無(wú)論是從題材選擇，還是語(yǔ)言描述，或是情節(jié)安排，都有著鮮明的個(gè)人特色。歲月沉淀帶給她的冷靜溫婉以及老人特有的絮叨，在她的文字里可見(jiàn)一斑。如果你想要追求情節(jié)的緊繃刺激或是想要體驗(yàn)作者恣意縱橫的想象力，這位老婦人的作品絕對(duì)不會(huì)是你應(yīng)有的選擇。她的文字有著老年人特有的生命節(jié)奏，就像一棵已經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨洗滌的大樹(shù)，它的一切都顯得那么的波瀾不驚，淡定而又緩慢，不濃烈也不沸騰，如同一碗清茶，余香陣陣。在這個(gè)年齡選擇寫(xiě)作作為表述方式，佩內(nèi)洛普想要做的已不是任何的創(chuàng)造或是推陳出新，她所做的工作更像是回望和記錄。她面對(duì)的是之前漫長(zhǎng)生活所帶來(lái)的體味，她所做的是將過(guò)去的故事用文字的方式進(jìn)行整理，從而將其固定下來(lái)，再傳承出去。佩內(nèi)洛普老太文字的精煉度和成熟度穩(wěn)重得令人驚嘆，她連評(píng)論也幾乎不著痕跡。在這個(gè)信息爆炸，浮躁氣息嚴(yán)重蔓延且充斥了各種觀點(diǎn)販賣(mài)的時(shí)代，讀讀這位老人濃縮了人生種種的文字，也不失為一種悠然自得的享受了。
  　　
•   　　Penelope大媽以她的善良和與世無(wú)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)了她年輕時(shí)的一段經(jīng)歷。盡管她一生小心翼翼，但還是經(jīng)常去掉下梯子，或者被鎖在浴室里，以及不可避免的交通事故。她溫和得不去對(duì)人物做任何評(píng)價(jià)，使用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，以這種單一的風(fēng)格貫穿了她前期的寫(xiě)作。她在一次寫(xiě)給編輯的信中說(shuō)到：“總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為你應(yīng)該給你欣賞和尊敬的人寫(xiě)傳記，而給悲劇般誤解了的人寫(xiě)小說(shuō)?！睆乃捌诘慕?jīng)歷來(lái)看，她自己屬于后者。
  　　
  　　中譯版上有很多誤讀，以致我懷疑作者們有沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)她的書(shū)或者評(píng)論。其中一段“讀佩內(nèi)洛普的小說(shuō)，就像坐在一輛獨(dú)特的汽車(chē)?yán)锒碉L(fēng)，這輛車(chē)的品質(zhì)絕對(duì)一流：引擎，車(chē)身，還有內(nèi)部設(shè)計(jì)，一切都充滿自信”，但是重要的是下半句：“突然，一英里之后，有人突然把方向盤(pán)扔出了窗戶。”
  　　
  　　離岸寫(xiě)了一群寄居在泰晤士河的泊船上的一群人的生活，這是作者很熟悉的生活場(chǎng)景。女主人公Nenna艱難的生活著，就在他打算與丈夫和好之際，丈夫羞辱了她。而當(dāng)丈夫反悔時(shí)，暴雨襲擊了這些搖搖欲墜的破船，有些生活沉沒(méi)了。
  　　很好的故事，在談到她的風(fēng)格時(shí)，作者說(shuō)到，她覺(jué)得讀者都不是傻子，很多事情不需要點(diǎn)明。所以很多的場(chǎng)景外的東西需要讀者的想象了。
  　　但是作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的精煉以及生活化的場(chǎng)景以及人物，譯者好像很難把握，最終我們見(jiàn)到的是很拗口的不連貫的敘事。
  　　Penny大媽4星（保留），中譯者2星。
  　　
•   　　一個(gè)作家所有的問(wèn)題都可以是自己的問(wèn)題，那么閱讀者呢？
  　　對(duì)于一個(gè)六十歲以后才開(kāi)始寫(xiě)作的人——對(duì)于這一點(diǎn)我有點(diǎn)疑惑，因?yàn)槲覐膩?lái)就不相信從天而降的天才，至少，在菲茲杰拉德六十歲以前她是有寫(xiě)作的基礎(chǔ)準(zhǔn)備的，何況，單從這本書(shū)來(lái)看，她也不是什么了不得的大作家，不過(guò)，從年齡的階段看，不管是橫向還是縱向的比較，我都要向這位意志堅(jiān)定的作家致敬。菲茲杰拉德所有的小說(shuō)都寫(xiě)得不長(zhǎng)，不知這是否依然跟她的年齡有關(guān)。
  　　由于翻譯，無(wú)法對(duì)原著的語(yǔ)言做什么評(píng)價(jià)，就翻譯的語(yǔ)言來(lái)看，只能說(shuō)是中規(guī)中矩，既不引人也不討厭。對(duì)于標(biāo)題，我還是不得不贊節(jié)一下，不知是單純?yōu)檫@標(biāo)題所吸引，還是它暗合了我內(nèi)心某種期待的題材——這方面，偉大的康拉德走得最遠(yuǎn)也無(wú)法被模仿企及，他可以進(jìn)入浩瀚的洋流而菲茲杰拉德則只能在倫敦邊的淤泥里隱秘地抒情，但這么說(shuō)又是不公平的，畢竟二者的題材雖則同涉水域但還是在根本上不同，菲茲杰拉德雖已歷盡滄桑還是纖弱的女性氣質(zhì)，而康拉德的強(qiáng)悍在于將人性的特質(zhì)，不管是邪惡還是崇高同自然合為一體，這種差別還不僅是性別或年齡上的，畢竟，屬于康拉德的時(shí)代已一去而不復(fù)返了。一句話，先入為主的期待閱讀往往是失敗的。
  　　
•   　　 60年代，整個(gè)資本主義世界都沉浸在嬉皮士的搖擺氣質(zhì)中，對(duì)于英國(guó)而言，他們憑借beatles延續(xù)了強(qiáng)大的精神自傲，即便伍得斯托克這樣的禮教也并沒(méi)有影響這股自傲，因?yàn)樵谟?guó)朋克的眼里，beatles出訪美國(guó)受到的狂熱追捧已經(jīng)完成了他們內(nèi)心的十字軍遠(yuǎn)征。60年代的英國(guó)，可以說(shuō)至今仍被beatles的強(qiáng)大氣場(chǎng)籠罩著，它就像搖滾樂(lè)這件新事物一樣，代表著這個(gè)沒(méi)落帝國(guó)的新鮮榮光。
  　　 但是，誰(shuí)又能想到，在彼時(shí)倫敦，仍有一群人在過(guò)著宛如百年淤泥一般的生活，腐敗、陳舊、暮氣、哀怨、絕望。這就是菲茨杰拉德，這個(gè)60歲之后才開(kāi)始寫(xiě)作的英國(guó)老女人，如果說(shuō)她在在用《離岸》向舊式倫敦的生活方式致敬會(huì)顯得牽強(qiáng)，那么，她至少完成了對(duì)日漸衰敗的倫敦水上生活的記錄。
  　　 就像《離岸》的題詞一樣，他們既不屬于河流，也不屬于陸地。菲茨杰拉德書(shū)寫(xiě)的正是這樣一群倫敦的水上流浪者，以60歲這樣的高齡，她的小說(shuō)注定沒(méi)有蕩氣回腸和曲轉(zhuǎn)承和，有的只是生活細(xì)節(jié)和婦孺?zhèn)兊男跣踹哆叮约斑@些水上人的內(nèi)心疏離感。因?yàn)槿祟?lèi)從來(lái)就是陸地動(dòng)物，所有的非陸生活，都注定了它將滿載波西米亞的顛沛。在倫敦這樣的發(fā)達(dá)資本主義世界里，波西米亞式的抒情又注定只會(huì)是它短暫的喘息，只會(huì)是觀光客們的驛站，一旦走過(guò)一遭之后，它便過(guò)時(shí)了。所以，《離岸》不失為一部具備人類(lèi)學(xué)意義的文學(xué)作品，它是倫敦城內(nèi)顛沛生活的注腳。妮娜，書(shū)中的一號(hào)主角的遭遇，或許正是菲茨杰拉德的對(duì)倫敦式顛沛的理解，妮娜支離破碎的家庭和生活世界，正像《姨媽的后現(xiàn)代生活》中那個(gè)怨婦一樣的倔強(qiáng)女人的個(gè)人世界，這些所有看來(lái)像草芥一樣的生活其實(shí)有著強(qiáng)大的生命力，這正是菲茨杰拉德想說(shuō)的。
  　　 小說(shuō)中的溫情脈脈同樣令人過(guò)目不忘，而這些倫敦下層人口中時(shí)而冒出的抽象道理，更讓人感到真實(shí)無(wú)比，比如這樣幾句：悠閑人生活陰暗慘淡……你學(xué)過(guò)的每樣?xùn)|西，你遭受的每一次苦難，都會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)……我愛(ài)我的媽媽?zhuān)欢ǖ媒?jīng)受不開(kāi)心的事，因?yàn)樗呀?jīng)到了這個(gè)該受罪的年齡……
  　　 除此之外，菲茨杰拉德口語(yǔ)化的創(chuàng)作也給翻譯帶來(lái)了巨大的困難，就像一個(gè)香港人有時(shí)很難看懂王朔的小說(shuō)一樣，菲茨杰拉德筆下的倫敦小市民語(yǔ)言，對(duì)中譯來(lái)說(shuō)，幾乎也會(huì)是巨大的鴻溝?？梢钥吹街凶g文雖然著力不菲，但是從閱讀的角度講，仍然讓人如哽在咽。
•   　　“現(xiàn)在是河流上最難以捉摸的時(shí)候，水中的倒影也在時(shí)刻變化著，前一秒還是岸上的房屋，后一秒已經(jīng)成了停泊的船只了。一陣微風(fēng)從西北方向刮來(lái)”?！髡哂眠@樣舒緩的語(yǔ)言來(lái)記錄河流的變化。光影變化、在河流與陸地之間一群人的生活變化。變化，在這樣的語(yǔ)言下像水流一樣熨貼。哪怕她也會(huì)寫(xiě)到黑暗，寫(xiě)到淹沒(méi)或者傾覆。理查德、尼娜、莫里斯、威利斯，這些各具性格的人物從字里行間浮現(xiàn)出來(lái)，他們，以及他們的船屋都帶著撲面的生命氣息。是的，他們的船。作者讓我們看到，哪怕每一艘船本身也都是獨(dú)一無(wú)二的，有著與泰晤士河的潮汐消漲息息相關(guān)的脈博，蓬勃而生動(dòng)?；趯?duì)生命沉靜的美學(xué)審視，佩內(nèi)洛普.菲茲杰拉德明顯在作品中注入了一種含蓄而內(nèi)斂的深情，并將這種深情靈巧地轉(zhuǎn)化成素描般的線條和韻律，決不驚嚇誰(shuí)。生活原本就是這樣，自然而然，順理成章。無(wú)論留下，或者離開(kāi)，都值得欣賞。僅管他們承受的飄搖、掙扎、痛苦與磨難從未因此減少。這是一種沒(méi)有怨氣的寫(xiě)作，樸素潔凈，像孩子一樣給閱讀予安慰。這是一位值得關(guān)注的作者，她有一種本質(zhì)上的對(duì)生命韌性的理解與尊重。
•   　　為什么讀佩內(nèi)洛普?菲茲杰拉德
  　　文/止 庵
  　　
  　　英國(guó)作家佩內(nèi)洛普?菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對(duì)于我們普通讀者，末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論，讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際，但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句：因?yàn)樗退齻儾灰粯?，非但如此，在我看?lái)，她和世上所有作家都不一樣。
  　　然而此種不同在微妙間。菲茲杰拉德無(wú)疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個(gè)人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對(duì)于自然環(huán)境和人物心理總能體會(huì)入微，但這是一種坦然的、放松的體會(huì)，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩(shī)意，而不是詩(shī)的創(chuàng)造者，不像艾米莉?勃朗特那樣把小說(shuō)寫(xiě)成一首詩(shī)；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂?勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚(yáng)一種“女性立場(chǎng)”；對(duì)她來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過(guò)作品闡述自己的哲學(xué)，作為一位作家，她其實(shí)并不關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會(huì)問(wèn)題或道德問(wèn)題。她僅僅是要做個(gè)好作家，此外別無(wú)野心；我們讀她，歸根到底也是因?yàn)閷?xiě)得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻未隱蔽在她們的陰影之下。
  　　優(yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，盡管風(fēng)格離不開(kāi)情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)于菲茲杰拉德來(lái)說(shuō)，這可能更為重要。必須指出，風(fēng)格有一部分關(guān)乎語(yǔ)言，在翻譯過(guò)程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對(duì)于原著的語(yǔ)言風(fēng)格最好三緘其口；而風(fēng)格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細(xì)膩而又簡(jiǎn)潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語(yǔ)言的讀者所能了解。
  　　在中國(guó)，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《 書(shū)店 》的翻譯出版，譯者說(shuō)：“這本小說(shuō)，僅僅因?yàn)樗拿纸凶觥?書(shū)店 》，便值得付出?！边@話很打動(dòng)了一些有書(shū)店情結(jié)的讀者，但不無(wú)誤讀之嫌?！?書(shū)店 》并非《 查令十字街84號(hào) 》一類(lèi)作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂(lè)道于現(xiàn)實(shí)生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開(kāi)的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)火車(chē)開(kāi)出車(chē)站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書(shū)店?！边@里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個(gè)小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問(wèn)題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己。《 離岸 》中的尼娜，《 天使之門(mén) 》中的黛茜，《 藍(lán)花 》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開(kāi)書(shū)店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終未予揭示。她無(wú)意將一部作品歸結(jié)于一種道理?！?書(shū)店 》如此，后來(lái)更見(jiàn)特色、更具分量的《 離岸 》、《 天使之門(mén) 》、《 早春 》和《 藍(lán)花 》亦是如此。
  　　菲茲杰拉德的風(fēng)格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系，或者說(shuō)，她對(duì)待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱(chēng)寫(xiě)法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長(zhǎng)處——對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫(xiě)法。作者既能真切體會(huì)某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過(guò)于切近而妨礙觀察，也不因過(guò)于間離而阻隔體會(huì)。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她筆下的人物和情節(jié)總是“本來(lái)面目”，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯生平的《 藍(lán)花 》中，有意見(jiàn)指該書(shū)“并沒(méi)有過(guò)多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無(wú)疑求馬唐肆，她無(wú)非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《 藍(lán)花 》尤其如此，好處要讀完才能覺(jué)得。這個(gè)好處，是讀別的書(shū)不大容易見(jiàn)到的。
  　　對(duì)于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點(diǎn)應(yīng)該提到，即她是過(guò)了六十歲才開(kāi)始寫(xiě)作的。一位作家最初投身寫(xiě)作所形成的態(tài)勢(shì)，也許會(huì)延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個(gè)原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫(xiě)作。她不是要達(dá)到什么，而是在規(guī)避什么。——前面我講菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個(gè)說(shuō)法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過(guò)頭去看著過(guò)去的這些自己，其間的距離是一己的閱歷，是她對(duì)于這個(gè)世界的徹悟。
  　　
  　　二○○八年十一月十二日
  　　
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 世界微型小說(shuō)薈萃300篇
• 魔王(02)
• 偷精狂想女
• 紅樓夢(mèng)
• 別怕，小綿羊
• 聊齋志異
• 火焰紅薇
• 戲逗品酒師
• 愛(ài)意飛舞
• 甜蜜戰(zhàn)爭(zhēng)
• 楓情萬(wàn)種
• 獨(dú)愛(ài)男人香
• 蜜糖小克星
• 邱比特的詭計(jì)
• 愛(ài)情重洗牌
• 軋上粗魯
• 絕對(duì)意外
• 變身恐龍妹
• 羞澀情趣俏寶貝
• 過(guò)氣童養(yǎng)媳
• 南瓜王妃PartⅡ
• 南瓜王妃PartⅢ
• 甜蜜加分配方
• 被虐狂郎君
• 惡男戲情